
Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 10, n. 02, jun./dez. 2019. 57

PODER E SEXUALIDADE DA INFÂNCIA À 

RESSURREIÇÃO DO JOÃO IMACULADO

POWER AND SEXUALITY FROM CHILDHOOD TO 
THE RESURRECTION OF JOÃO IMACULADO

André Luis Mitidieri
Donato José do Prado Neto

UESC

Resumo: O presente estudo, a partir do romance Acenos e afagos, de João Gilberto Noll 
(2008), busca analisar, a par da teoria foucaultiana, uma genealogia do poder e da moral, 
assente nas relações de poder, concretizadas pelo discurso. De modo mais específico, é 
analisada a representação jurídico-discursiva do poder sobre o sexo, observando quatro dos 
seus elementos à luz dos estudos de Michel Foucault: a) relação negativa; b) a instância da 
regra, c) o ciclo da interdição, d) a lógica da censura. Para tanto, realiza-se uma investigação de 
base metodológica qualitativa, pautada na revisão bibliográfica. Enquanto resultados, busca-
se verificar principalmente como a sexualidade não se prende a determinada “representação 
jurídico-discursiva do poder”, subvertendo a temática da repressão dos instintos e a teoria da 
lei, sobretudo pela expressão dos desejos e construção de subjetividades plurais de resistência 
ao controle dos corpos e da sexualidade.
Palavras-chave: João Gilberto Noll. Diversidade sexual e de gênero. Reflexão foucaultiana.

Abstract: The present study, based on the novel Acenos e afagos, by João Gilberto Noll (2008), seeks to 
analyze, along with Foucauldian theory, a genealogy of  power and morality, based on the power relations, 
concretized by discourse. More specifically, the legal-discursive representation of  power over sex is analyzed, 
observing four of  its elements in the light of  Michel Foucault’s studies: a) negative relation; b) the instance of  
the rule, c) the cycle of  interdiction, d) the logic of  censorship. For this, a qualitative methodological investigation 
is carried out, based on the bibliographic review. As results, it is sought to verify mainly how sexuality is not 
attached to a certain “legal-discursive representation of  power”, subverting the thematic of  the repression of  
the instincts and the theory of  the law, mainly by the expression of  the desires and construction of  plural 
subjectivities of  resistance to the control of  bodies and sexuality.
Keywords: João Gilberto Noll. Sexual and gender diversity. Foucauldian reflection.

O romance Acenos e afagos, publicado em 2008, pelo escritor rio-grandense João Gilberto 
Noll (1946-2017), desdobra-se em torno do itinerário da personagem central, e também narrador, 
João Imaculado, desde a infância à ressureição, compondo-se de dois contextos centrais. O primeiro 
descreve-o ainda casado, mas já apaixonado pelo amigo desde criança, sem algemas morais, em busca 
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de parceiros sexuais em Porto Alegre. Já no segundo, imerso em paixão pelo “engenheiro baiano”, 
o narrador-personagem é agredido e assassinado por um garoto de programa. Após ressuscitado, vê 
seu corpo transformar-se em feminino e passa a viver sua relação afetiva, na região central do Brasil, 
com o engenheiro que conhecia desde criança.

A incansável busca por sexo é perceptível desde os reveladores acontecimentos destacados nesses 
primeiros momentos narrados pelo protagonista que, embora vivencie contextos repressores ao longo 
da vida, não se furta a viver experiências desejadas, mesmo que, para isso, precise às vezes encontrar 
subterfúgios. Em constante luta entre desejos e normas socioculturais, ora se vale do confronto, ora 
da complementaridade, entre o sexual e o religioso. Em várias ocasiões, entretanto, seus pensamentos 
fogem a uma concepção de sexualidade normatizada, como no seguinte trecho:

Os corpos a que eu estaria renunciando não pesariam. Fecharia os olhos sobre o 
corpo de minha fêmea e imaginaria estar fodendo com a carne do mundo inteiro. 
Eu fora feito para essa epopeia libidinal. Copularia com todos os meus parceiros 
em um só corpo e em uma só vez – e eventualmente com parceiras e tantos outros 
bichos mais (NOLL, 2008, p. 48, grifo nosso)1.

No trecho grifado, a entrega ao sexo convive com o assentimento de um tipo de predestinação, 
quando João Imaculado se vê como quem fora concebido para uma finalidade — epopeia da libido 
— a qual se dá com um e todos os corpos, desde os parceiros habituais aos animais, como a reiterar 
anunciada disponibilidade às atividades sexuais. Mostrando-se aqui para além dos tabus ou da repressão, 
em alguns momentos, todavia, ele parece advertir-se por um senso repressor implícito. Importante 
considerar que Michel Foucault (1988), na História da sexualidade I: A vontade de saber, pondera: “[...] 
no início do século XVII ainda vigorava certa franqueza, as práticas não procuravam o segredo; as 
palavras eram ditas sem reticência excessiva e, as coisas, sem demasiado disfarce” (p. 9). 

Havia, pois, relação de tolerante familiaridade com o discurso em torno ao sexo, códigos da 
obscenidade e da decência eram mais flexíveis se comparados aos do século XIX: 

Um rápido crepúsculo se teria seguido à luz meridiana, até as noites monótonas da 
burguesia vitoriana. A sexualidade é, então, cuidadosamente encerrada. Muda-se para 
dentro de casa. A família conjugal a confisca. E absorve-a, inteiramente, na seriedade 
da função de reproduzir. Em torno do sexo, se cala. O casal, legítimo e procriador, dita 
a lei. Impõe-se como modelo, faz reinar a norma, detém a verdade, guarda o direito 
de falar, reservando-se o princípio do segredo [...] Ao que sobra só resta encobrir-se; 
o decoro das atitudes esconde os corpos, a decência das palavras limpa os discursos. 
E se o estéril insiste, e se mostra demasiadamente, vira anormal: receberá este status 
e deverá pagar as sanções (FOUCAULT, 1988, p. 09).

Foucault rebate ideias, sobretudo, do psicanalista austríaco Wilhelm Reich (1897-1957) e 
do sociólogo e filósofo alemão Herbert Marcuse (1898-1979), sobre a repressão sexual atrelar-se 
ao desenvolvimento do capitalismo. Segundo esses estudiosos, não se tolerava que trabalhadores 
desperdiçassem energias com prazeres que não fossem estritamente voltados à reprodução. Entretanto, 

1 Demais citações desse romance também foram retiradas da edição referida na seção específica ao final do artigo e, para 
identificá-las, terão a sigla AEA, acompanhada dos números das respectivas páginas.
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sanções e limitações sofridas pela sexualidade ultrapassam a “hipótese repressiva” que, negada por 
Foucault (1988), não deixa de ser por ele afirmada. Como esclarece Roberto Machado (2017), a 
proposição foucaultiana é a seguinte: 

[...] com o surgimento do capitalismo, em vez de a repressão sexual atingir mais 
fortemente a classe operária para aumentar sua força de trabalho, o controle da 
sexualidade atingiu primeiro a burguesia, e isso por dispositivos normalizadores, e não 
propriamente repressivos. Estamos em presença mais de uma expressão do que de uma 
repressão, de uma vontade de saber sobre a sexualidade, peça das estratégias de controle 
dos indivíduos e das populações características das sociedades modernas (p. 41). 

Buscamos verificar principalmente como a sexualidade não se prende a determinada 
“representação jurídico-discursiva do poder” que, segundo Foucault (1988), comanda a temática da 
repressão dos instintos e a teoria da lei, enquanto constitutiva do desejo. O que as diferencia é “[...] 
a maneira de conceber a natureza e a dinâmica das pulsões; não é a maneira de conceber o poder” 
(p. 80). O pensador francês enumera cinco principais traços dessa representação: a) relação negativa; b) 
instância da regra, c) ciclo da interdição, d) a lógica da censura; e) unidade do dispositivo. No primeiro 
deles, o poder se exerce por meio de mascaramento, recusa, rejeição, barragem e exclusão, a única coisa 
que consegue fazer contra a sexualidade é dizer-lhe não. O segundo traço basicamente determina a lei 
pertinente ao sexo — o que implica reduzi-lo ao binarismo proibido versus permitido; lícito versus ilícito 
—, todavia, permite entendê-lo e compreendê-lo a partir de sua relação com os procedimentos legais. 

No romance analisado, a relação negativa pode ser encontrada no antagonismo entre 
a nomeação do protagonista e seu significado histórico: João é nome bíblico, identifica santos da 
tradição católica, inclusive o apóstolo predileto do Cristo; de origem hebraica, significa cheio de graça 
e misericordioso, o que lhe atribui alto grau no âmbito religioso. Contudo, Noll enfatiza a fragilidade 
identitária do indivíduo que preza pelo anonimato, desprende-se dessa singularidade e inverte o sentido 
referente a certo e errado, puro e maculado, santo e profano, incorporando-se numa personagem 
amoral (JIMENEZ, 2011). 

João Imaculado não cabe nesses pares opositivos, a julgar como lhe afeta o ânus do colega de 
infância, durante brincadeira ocorrida no corredor do consultório de um dentista:   

De repente, aflito, trêmulo, o guri me trouxe o cu para perto da minha boca. O 
cu cheirava, um cheiro de intimidade abusiva, mas não havia como desdenhar essa 
intimidade, pois era justamente ali que eu viajava inebriado no mais secreto dele, 
sem nada pedir ou oferecer, sem nada pensar. Eu solenemente escondia dele o meu 
envolvimento com o seu cu. Era justamente ali que a vontade de se misturar mais 
me tomava. Cheguei bem perto e lambi. Ele estremeceu (AEA, p. 10, grifos nossos). 

Ainda que não tenha havido consumação do ato sexual entre os dois garotos, o narrador-
personagem lembra-se recorrentemente do contato com o corpo do menino, mais tarde, revelado 
como o engenheiro com quem passaria a viver. Nesse momento, o “imaculado” se amolda ao papel 
daquele que não tem mácula, ou seja, não pratica a maldade em si, pois suplanta a imoralidade e se 
projeta como um ente amoral. Em contrapartida, a passagem indicia a disponibilidade do protagonista 
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para o fácil envolvimento com questões libidinosas, o que se transformaria na busca incansável pelo 
sexo.

O clima que cerca a cena sugere um tipo de mascaramento, quando a personagem declara que 
tentava ocultar o seu desejo pelo cu do coleguinha: “Fomos abaixando nossas calças curtas e ficamos 
de joelhos, um de costas para os outros. Essa posição, talvez, servisse para nos camuflar um pouco 
diante de algum brusco olho com bom trânsito no prédio” (AEA, p. 08). A seguinte passagem também 
implica rejeição do outro menino às potenciais ações de João Imaculado e uma reação negativa à 
prática sexual:

Então o guri que me esmagava desenhou o gesto de me estrangular e então enfiei a 
mão por entre os corpos e peguei com gana o pau dele duro. Foi o que bastou para 
ele retirar seu peso de cima do meu corpo ainda franzino. Soltos agora daquele 
enrijecido abraço, suspirávamos em quase gemidos. O ruído aflito da broca não cessava. 
A possibilidade de sermos pilhados pelo dentista mais dramatizava o sentimento meio 
fosco entre o gozo e sua imediata negação. Para fugirmos do dilema, lutávamos, 
lutávamos sempre mais, rolávamos [...] (AEA, p. 08, grifos nossos). 

O encontro entre João e o seu amigo no consultório odontológico começa a desvelar uma 
cumplicidade a se estabelecer entre ambos, ainda que constantemente marcada pela tensão entre a 
negativa do sexo, o desejo e a repulsa, jogo ao qual se acrescenta o cerceamento aos comportamentos 
sociais. A possibilidade de serem vistos atracados, sentindo um misto de prazer e rejeição em estarem 
daquele modo, levava-os a disfarçarem e, assim, entravam em constante luta, para fugirem do dilema 
no qual se viam enredados. Era preciso camuflar o que sentiam, negar a atração, como lhes fora 
ensinado e, por isso, buscavam fugir tanto ao possível flagra do dentista quanto ao olhar de outra 
pessoa.

A possibilidade de serem flagrados pelo dentista naquele momento também os excitava: 
“Contávamos com a ameaça de o dentista abrir a porta a qualquer momento e nos flagrar no árduo 
impasse carnal. O perigo constituía-se num ingrediente tentador a mais para um novo arranque do 
erotismo naquela dispersão erógena da infância” (AEA, p. 9-10). Apresenta-se, assim, a recriminação 
enquanto elemento que tanto evidencia a negação do sexo quanto propulsiona o desejo. Como forma 
de burlar a condenação ao seu comportamento e o ensinamento de “[...] que o sexo deveria ser feito 
entre um homem e uma mulher, e que dessa luta em meio aos lençóis se gestaria a criança” (AEA, 
p. 9), João se tornava cúmplice do amigo na intimidade do prazer. Para isso, adotavam a negação, a 
luta, o disfarce, mas sentiam o desejo a uni-los, a partir das experiências de crianças que começavam a 
conhecer o próprio corpo e o corpo do outro.

Os mecanismos de controle alcançam o senso de moralidade das crianças, incutindo-lhes medo 
e insegurança, como exemplifica este trecho do romance em que o sexo paulatinamente experienciado, e 
também acessado por meio de texto, corre o risco de ser barrado, não por fato concreto, mas passível de 
ocorrer, ou seja, negativado previamente na imaginação:  

Éramos moleques que se reinventavam a cada sinal de puberdade. Meu pai me dera 
um livro sobe as coisas do sexo, cujo autor, João Mohana, pontificava como padreco 
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que era. Nunca punhetei tanto quanto durante a leitura desse manual. Várias páginas 
manchadas pelos jatos da minha grande novidade da época –, sim, o sêmen. O 
fato de estar ali, de pinto duro, não poderia ter sido previsto, mas agora acontecia, 
e ninguém se dava conta se era um disparate ou simplesmente uma iniciação ao 
transe. Comparávamos nossos cacetes: eu com uma glande ainda renitente para sair 
do ninho do prepúcio, e o meu colega exibindo um pau com a glande liberta do 
prepúcio, glande orgulhosa em tons de rosa e roxo. Contávamos com a ameaça de 
o dentista abrir a porta a qualquer momento e nos flagrar no árduo impasse carnal. 
(AEA, p. 09).

O traço normatizador do texto lido pelo menino, visto conjugar sexualidade na perspectiva do 
autor religioso, mais desperta o desejo e a vontade da masturbação do que, especificamente, o controle 
corporal e sexual. Ao denominar Mohana como um “padreco”, João permite entrever que as lições 
apresentadas não fariam necessariamente sentido, devido ao deboche verificado nesse tratamento, aliado 
ao fato de ter manchado o livro de sêmen e ao inusitado da situação em que os garotos comparam os 
pênis. Contudo, ao entregar um livro desse tipo ao filho, o pai delineia cerceamento à subjetividade, 
visto que um dos seus intuitos seria o conhecimento da sexualidade pelo viés do padre-autor. O 
manual oferecido como tutorial de masculinidade implica cuidado ou omissão quanto à vida sexual 
do garoto. Talvez denote preocupação com os sinais de que esse não se conformasse com a limitação 
imposta, ainda que exercida de forma tácita, por ser uma criança. 

A presença da moral cristã, qual fantasma aterrorizador, é perceptível tanto naquela espécie 
de guia para uma conduta sexual aceitável a fim de se viver em sociedade, quanto na apreensão que 
funciona, para os meninos, como possibilidade sempre anunciada de recusar a prática sexual. Se a 
recusa, a rejeição, a barragem e o mascaramento não bastam para obstar o sexo e o “uso dos prazeres”, 
no que concerne à instância da regra, o poder age pronunciando-a, isto é, por intermédio da linguagem, 
“[...] ou melhor, por um ato de discurso que criaria, pelo próprio fato de se enunciar, um estado de 
direito” (FOUCAULT, 1988, p. 81). 

Embora possa atrelar-se ao mecanismo simples que se move, segundo a lei, pela proibição, 
censura, coação e submissão, a sexualidade sujeita-se a algumas concessões:

Se for mesmo preciso dar lugar às sexualidades ilegítimas, que vão incomodar noutro 
lugar: que incomodem lá onde possam ser reinscritas, senão nos circuitos da produção, 
pelo menos nos do lucro. O rendez-vous e a casa de saúde serão tais lugares de tolerância: 
a prostituta, o cliente, o rufião, o psiquiatra e sua histérica [...]; as palavras, os gestos, 
então autorizados em surdina, trocam-se nesses lugares a preço alto. Somente aí o 
sexo selvagem teria direito a algumas das formas do real, mas bem insularizadas, 
e a tipos de discurso clandestinos, circunscritos, codificados. Fora desses lugares, o 
puritanismo moderno teria imposto seu tríplice decreto de interdição, inexistência e 
mutismo (FOUCAULT, 1988, p. 10).

Quanto ao último desses aspectos, no submarino alemão – destinado à prática da orgia, sob a 
fachada de uma viagem –, os atos realizados em surdina tinham aval coletivo, conferido pelo costume 
capaz de safá-los da censura ou da punição por manifestações relacionadas à homossexualidade. 
A escotilha servia como portal de acesso a um mundo que diferia do cotidiano de cada um deles, 
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denotando procedimento que já ocorria em alguns nichos sociais urbanos, mas de formas veladas, 
circunscritas a códigos verbais e não-verbais:

Passávamos as noites no então Bar ‘Torpedo’, de um italiano conhecido da turma, 
situado nos arredores da Praça da Alfândega, na época uma praça razoavelmente 
cândida. Nos considerávamos o que então se chamava de ‘entendido’. Sempre gostei 
dessa palavra, pois dava a ideia de idílios secretos, só para iniciados, vividos nos 
subterrâneos de certas madrugadas. ‘Entendido’ poderia designar também aqueles 
que na claridade do dia eram vistos como machos integrais, noivos até, acima de 
qualquer suspeita. Mas nas horas submersas lá iam provar do pote ansiado (AEA, p. 
22).

Importa notar analogias entre o submarino e “locais para entendidos”, gíria utilizada na segunda 
metade do século XX para se referir a homossexuais. O estabelecimento nomeado como “Torpedo” 
remete a um engenho explosivo comum naquelas embarcações navais e, ao pertencer a um italiano, faz 
menção indireta ao fascismo e sua ligação com o nazismo germânico. Por sua vez, a Praça da Alfândega 
traz explícito, em seu nome, o lugar por onde começa ou termina toda viagem que ultrapassa o limite 
exterior de um dado território. Também é possível considerar a palavra “subterrânea” como antônima 
a “submarino”, indicando os antagonismos envolvidos em cada um de tais espaços em que impulsos 
sexuais precisariam invariavelmente de “certas madrugadas” ou do breu do fundo do mar, isto é, de 
obscurecimentos que escapem aos olhares intolerantes e até incapazes de compreendê-los. 

A seguinte passagem reforça a antinomia entre atos realizados na superfície urbana e lugares 
abaixo da terra, utilizados para as práticas sexuais, cujas escuridões se contrapõem à claridade da 
projeção fílmica, recuperando outra similaridade observada na citação anterior:

[...] sentando vi que projetavam um filme acerca de certas milícias ambiguamente 
nazistas. Essas milícias noturnas incendiavam bancos judeus, livros, teatros, tudo. Mas 
depois do serviço se metiam em buracos. Dirigiam-se a locais debaixo de pontes, 
ruelas úmidas sem saída, esgotos habitados por ratazanas ou homens com desejos 
inexprimíveis e muitos hotéis de orgias lacerantes. Aventuravam-se pelas madrugadas 
sempre no intuito de explorarem um o corpo do outro (AEA, p. 24-25).

Esse fragmento permite explorar a dualidade das milícias nazistas que, à luz do dia, investidas 
de seus símbolos, a exemplo das suásticas e do fardamento, bem como guiadas por uma ideologia de 
suposta pureza racial, agiam a fim de vigiar, punir e “purificar” tudo o que fosse visto como contrário 
ao arianismo. À noite, por caminhos escusos, escondiam-se debaixo da terra em busca do próprio 
desejo que tanto condenavam, considerando o fato de que muitos homossexuais foram assassinados 
pelos defensores do nazismo. No filme exibido, as cenas que desvelam condutas sexuais operam como 
reprodução das práticas noturnas:

Na tela viam-se caralhos monumentais saindo de braguilhas sujas de sangue, vômito, 
porra e caralho. Viam-se franguinhos adolescentes chupando o pau do coronel na farda 
de gala. Esse militar quando não estava sendo sorvido pela garotada, inspecionava 
com galhardia as atividades incendiárias (AEA, p. 25).
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Notamos um espaço de desvencilhamento em relação à instância da regra e suas alternativas 
ou etapas do prazer: a) sangue, como referência à possibilidade de dilaceramentos de vasos na região 
retal durante o coito anal; b) vômito, aludindo à felação que, em momentos de introdução do falo na 
garganta, pode levar ao regurgito; c) líquido seminal, como resultado do clímax orgástico; d) caralho, 
parte imprescindível dessa cópula, embora o centro de evidência ao longo da trama seja o ânus, 
no decorrer da história ocidental, sempre relegado a segundo plano ou mesmo negado como zona 
erógena.

Essa relação negativada relaciona-se ao terceiro traço identificado por Foucault (1988) 
na representação jurídico-discursiva do poder sobre a sexualidade. Trata-se do ciclo da interdição, 
circunscrito nas proibições: “não tenhas prazer, não fales, não toques, não consumas, não te aproximes, 
não apareças” (p. 81). O poder apenas determinaria uma lei de proibição para que o sexo abdique de 
si mesmo, utilizando por veículo a intimidação como medida punitiva: “Renuncia a ti mesmo sob pena 
de seres suprimido; não apareças se não quiseres desaparecer. Tua existência só será mantida à custa 
de tua anulação” (p. 81). 

Em relação ao “não fales”, o filósofo leva a questionar a intensidade duma proibição e o 
quanto, após estabelecida e incorporada pela cultura, pode influir nas decisões e nos pensamentos, 
como exemplifica o relato do narrador-personagem de Acenos e afagos:

Juramos não contar essa tarde a ninguém. Nunca. Nós a enterraríamos um pouco em 
cada um e, quando estivéssemos crescidos, a imagem da luta no chão frio já estaria 
esfarelada, sem que soubéssemos reaver os fragmentos. E nos fizemos de túmulo, para 
enterrar de vez o brinquedo que cada um criara no corpo do colega (AEA, p. 11).

Reparamos a questão do “não fales”, mesmo na concepção infantil da ética comportamental 
vigente naquele lugar. Em outro momento, João Imaculado se desvencilha das amarras regulatórias, 
quando evidencia como era ardente e intenso o desejo pelo amigo, mas sugere um mecanismo limitador 
do prazer ao utilizar a expressão “sóbria”:  

Arfávamos, queríamos morrer de excitação. E nada. O expediente tinha se 
encerrado. Os dois personagens então se distanciam, mesmos tentados a mirar a 
virilha esquerda do vulto em frente. Frustrados, emudecem a linguagem dos corpos, 
tornam-se novamente impermeáveis a tudo o que ultrapassar as trocas sóbrias e 
sucintas. Alguém acionava a nossa coreografia? No entanto, cada coisa em mim 
ardia, cada coisa se sensibilizava para o toque alheio e inaugural (AEA, p. 23-24). 
 

O dilema entre o seu interior e a performance que desempenhava na maior parte do tempo, no 
sentido de dissuadir seus impulsos, faz-se paralela a determinada relutância entre suas atitudes e o que 
se considerava moralmente correto. Tal condição pode ser observada no instante em que se deparou 
com o filho nu, referendando as interdições mencionadas por Foucault (1988) – “não toques, não 
consumas, não te aproximes” (p. 81):

Meu filho nada borboleta. Sim, nunca o vi nu. Ele nada borboleta com seu belo 
físico, de verdadeira fibra atlética. À noite vou bater no quarto dele, pedir que me 
conte o que anda lendo. Por enquanto ele nada borboleta com seu tórax de cinema. 
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Quando volta ao vestiário, vou atrás. Ele se seca, nu. Olho a sua nudez e penso que 
eu sou um dos responsáveis por ela. Ele é um homem, e eu devo tirar os olhos 
do seu corpo e lhe falar com voz de pai. Cheio de disfarces encosto meu olhar 
em seu tronco, ando por sua barriga, desço mais, o pau circuncidado, encosto 
agora o olhar em suas pernas musculosas, em seus pés de dedos meio murchos 
devido à água da piscina. Volto a subir pelo mesmo corpo, subo mais, mais, quando 
ouço a sua voz exclamar ‘pai’!? Parece ter perguntado algo que prefiro não entender 
(AEA p. 57, grifos nossos).

A cena narrada traz o narrador-personagem dividido entre deveres paternos, que lhe orientam 
a não observar o corpo desnudo, e o deleite, anunciado no olhar que é muito mais de um homem para 
outro homem do que de pai para filho. O possível incômodo que a cena pode causar refere-se, de 
modo mais específico, às condenações morais evocadas, pois socialmente é condenável e reprimível 
que sinta prazer de conotação sexual ao ver o jovem nadador despido. Os trechos grifados com termos 
como “devo” e “disfarces” sugerem a tensão entre a repreensão, a censura e o desejo que se apresenta. 

Os atos do narrador-personagem impregnam-se de uma espécie de (auto)punição que, em 
alguns momentos, demonstra como se impõe a negação da sexualidade, por meio da afirmação de sua 
inexistência. Assim, permitem notar outra interdição observada por Foucault (1988, p. 81) – “Não 
apareças” – quando evidenciam emulação presente na vida ambígua do engenheiro, a se comportar 
conforme a situação lhe permitia:

Em terra ele ordenava metodicamente suas ocupações. E gostava de mencionar que 
residia nesse ponto sua qualidade mais decantada, se ele de fato possuísse alguma. 
Agora estava ali, completamente entregue àquelas manhas masculinas em dimensões 
marítimas. Eu percebia que as horas ainda aguardavam que o engenheiro as ocupasse 
novamente com serenidade e previdência (AEA, p. 29-30).

O narrador parece encontrar, nesse espaço transitório do romance, um local de fuga às 
regulações do poder, que atingem as condutas mais individualizadas. Entretanto, conhece algo que 
não poderia comentar ou divulgar: 

Quando chegássemos ao destino, se destino existisse, eu não falaria a ninguém 
sobre aquela excursão ilhada. Relatei ao engenheiro esse plano em aberto para 
a fase posterior à minha temporada aquática, e em troca da lealdade canina eles 
me ofereceriam um serviço para me ocupar lá dentro. Talvez um trabalho escravo. 
Com certeza em troca de duas refeições diárias e olhe lá. Na manhã seguinte eles 
me trariam o nome da função. Antes eu poderia oferecer o meu silêncio aos 
mistérios do mar. Os mistérios devem gostar de não serem nomeados. Sua força 
vem do esgotamento do léxico. Por isso são mistérios, se escondem do outro lado da 
expressão. Ali, os canais do eu ficariam obstruídos para qualquer curiosidade 
malsã. Os segredos do submarino tinham tal força, que passavam a se apagar 
até no íntimo de seu guardião (AEA, p. 29, grifos nossos).

Vemos também o silenciamento de Imaculado como proibição, pois em meio a encenações 
(auto)impostas, opta por não expressar sentimentos que, socialmente, não deveria verbalizar. Portanto, 
discursos e silêncios não se opõem ou se submetem passivamente ao poder, visto serem tanto seus 
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instrumentos quanto seus efeitos. No Ocidente, as formas de interdição, mutismo e pressuposição de 
inexistência do sexo, entre os séculos XVII e XIX, demarcaram tabus, mas não impediram o interesse 
sobre o assunto, muito menos extinguiram o desejo de ler ou escrever a respeito dele. Além de gerar 
sofrimentos e punições, individuais ou coletivos, a repressão também provocaria o sexo a se expor.

Embora tal processo se intensificasse com o surgimento do capitalismo, Foucault (1988) 
adverte: 

[...] gostaria de desvincular a análise dos privilégios que se atribuem normalmente à 
economia da escassez e aos princípios de rarefação, para, ao contrário, buscar as instâncias 
de produção discursiva (que, evidentemente, também organizam silêncios), de produção 
de poder (que, algumas vezes têm a função de interditar), das produções de saber (as 
quais, frequentemente, fazem circular erros ou desconhecimentos sistemáticos); gostaria 
de fazer a história dessas instâncias e suas transformações (p.17).

O filósofo propõe três questionamentos à “hipótese repressiva”: a) é possível considerar 
a repressão do sexo como uma evidência histórica em que, a partir do século XVII, realmente se 
instaurou ou se acentuou um regime de repressão ao sexo?; b) a mecânica do poder pode realmente 
ser considerada como de ordem repressiva, sendo a interdição, censura e negação, de fato, as formas 
pelas quais o poder se exerce de maneira geral?; c) existiria mesmo uma ruptura histórica entre a 
Idade da Repressão e a análise crítica da repressão? O discurso acerca da sexualidade humana se 
apoiaria mesmo no regime de poder-saber-prazer cujo funcionamento e razões de ser tornam-se alvo 
da reflexão foucaultiana:

[...] o ponto essencial (pelo menos, em primeira instância) não é tanto saber o que 
dizer ao sexo, sim ou não, se formular-lhe interdições ou permissões, afirmar sua 
importância ou negar seus efeitos, se policiar ou não as palavras empregadas para 
designá-lo; mas levar em consideração o fato de se falar de sexo, quem fala, os lugares 
e os pontos de vista de que se fala, as instituições que incitam a fazê-lo, que armazenam 
e difundem o que dele se diz, em suma, o ‘fato discursivo’ global, a ‘colocação do sexo 
em discurso’. Daí decorre também o fato de que o ponto importante será saber sob 
que formas, através de que canais, fluindo através de que discursos, o poder consegue 
chegar às mais tênues e mais individuais das condutas (FOUCAULT, 1988, p. 16).

O discurso do poder atingiu sutis formas do desejo, da mesma forma, acessou e controlou o 
prazer cotidiano por meio de “[...] efeitos que podem ser de recusa, bloqueio, desqualificação, mas, 
também, de incitação, de intensificação, em suma, as ‘técnicas polimorfas do poder’” (FOUCAULT, 
1988, p. 17). Porém, o discurso sobre o sexo continuaria a se propagar e, a partir do século XVIII, 
intensificou-se, trazendo consigo, como visto, todo um mecanismo destinado a produzir discursos, que 
não se restringiria aos domínios do cristianismo ou à economia dos prazeres individuais, conquanto 
apoiado e relançado por instrumentações que, em tese, resguardariam “interesse público”. 

Como uma das peças que movem esse aparato, a “lógica da censura” funcionaria ao negar 
que o sexo exista, assegurar o que não é permitido e evitar que se fale sobre o assunto: “[...] liga o 
inexistente, o ilícito e o informulável de tal maneira que cada um seja, ao mesmo tempo, princípio e 
efeito do outro” (FOUCAULT, 1988, p. 82). O romance analisado contempla relação aparentemente 
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paradoxal entre a intensificação discursiva da sexualidade e sua negação (por meio da ordenação 
religiosa e até de certa aspiração divina):

Eu queria ser Deus, isso estava claro, e desconfiava de que, para seguir a carreira 
divina, seria preciso uma imaginação teológica com outra face. Como por exemplo 
sair do seminário, do armário, me entregar ao roubo, ao crime, às ofensas carnais, 
ao vício e daí não mais retornar. O diabo era doce. No ermo da figura peçonhenta 
quero ir como mulher. Pois faço ideia das artes demoníacas do amor na modalidade 
feminina (AEA, p. 16).

Para o protagonista, evadir-se do seminário corresponderia a livrar-se da censura religiosa que 
visava domesticar os corpos vistos como indóceis, porém, as motivações para continuar não estavam 
no campo da fé. Sua concepção era mais pragmática, contemplava tanto a sobrevivência, dadas as 
condições financeiras familiares, quanto o gosto por lá observar e ter intimidade com outros rapazes. 
O abandono daquele ambiente levaria a uma libertação mais física do que espiritual, e conjugada à 
“saída do armário”, portanto, atuaria no sentido de reverter a negação da sexualidade.

João Imaculado radicaliza e assume que a libertação se faria possível no campo dos crimes e 
dos vícios, oposto à moralidade e à aceitação social. A desejada liberdade sofre impeditivos capazes 
de o penalizarem a fugas e subterfúgios, mas também a caminhos proibidos, nos quais supostamente 
não seria preciso negar a sexualidade. Ao aliar questões divinas e mundanas, bem como ao afirmar o 
desejo por uma identidade feminina, o narrador-personagem realça a dualidade entre os sentimentos 
internos e a realidade externa, além de trazer ao texto imagens construídas pela moral cristã que 
julgaram a mulher como sedutora e pervertida. Em correlato, faz observar que a busca pelo sexo é 
também interditada em função da lógica paradoxal que o incentiva e o cerceia. 

Cumpre lembrar que, a partir do Concílio de Trento (1545-1563), a Santa Sé decretou inovações 
nos modos de confissão: do ato sexual, para as inquietações geradas pelo desejo, o que pertencia ao 
domínio interior se exteriorizava. Convertendo-se num dos meios destinados a extirpar a verdade de 
si, e a amortecer as inclinações da carne, tal modificação bem mais tarde contribuiria para afirmar uma 
“ciência-confissão”:

[...] em ruptura com as tradições da ars erótica, nossa sociedade constituiu uma scientia 
sexualis. Mais precisamente, atribuiu-se a tarefa de produzir discursos verdadeiros 
sobre o sexo, e isto tentando ajustar, não sem dificuldade, o antigo procedimento 
da confissão às regras do discurso científico. A scientia sexualis, desenvolvida a partir 
do século XIX, paradoxalmente, guarda como núcleo o singular rito da confissão 
obrigatória e exaustiva, que constituiu, no Ocidente cristão, a primeira técnica para 
produzir a verdade do sexo. Desde o século XVI, esse rito fora, pouco a pouco 
desvinculado do sacramento da penitência e, por intermédio da condução das almas e 
da direção espiritual — ars artium — emigrou para a pedagogia, para as relações entre 
adultos e crianças, para as relações familiares, a medicina e a psiquiatria (FOUCAULT, 
1988, p. 63, grifos do autor). 

Não se tratava apenas de confessar o ato sexual em si, implicava a reconstituição detalhada dos 
pensamentos, tipos de prazer, obsessões etc., de modo que, caso divulgados nessa época, trechos como 
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o exposto a seguir poderiam sofrer sanções do Tribunal do Santo Ofício:

Preciso fechar os olhos para poder baixar a carne diáfana, mental, que me salvará 
da solidez na cama diária. Quem sabe que está para baixar? A face ainda aguada 
a se aproximar parece por enquanto indecifrável. Antes de receber as linhas dos 
contornos desse visitante, me adianto mergulhando de vez a aparição na retaguarda 
das retinas. Assim eu a projeto sobretudo sobre mim mesmo. Não há mal em 
tentar incubá-la atrás da pálpebra. Aqui dentro ela evolui e me concebe seu encanto 
obsceno e singularíssimo. É quando compreendo que, sem me dar conta, gozei com 
a aparição da imagem fugidia. [...] essa imagem à meia-luz diluiu-se para nunca mais 
voltar. Era de alguém preciso? Em princípio era. No entanto, ao final, já se via uma 
segunda imagem a encobrir a outra, e mais para o final ainda, uma terceira, e haveria 
quem sabe uma quarta [...]. (AEA p. 40).

O narrador-personagem preocupa-se quanto às palavras adequadas, como uma espécie de 
preliminar à confissão do gozo. Mais do que simples satisfação, o clímax corpóreo encerra a reflexão 
foucaultiana de que prazeres mais específicos se agenciavam a fim de manter um discurso de verdade 
acerca deles mesmos. Na citação antecedente e na posterior, a narrativa entrecruza-se com ideias de 
Foucault (1988) sobre a necessidade de se falar sobre o que permeava o costume individual e coletivo 
das práticas, e até dos pensamentos, relacionados ao sexo: “Eu precisava da audiência de, pelo menos, 
mais dois ouvidos além dos meus. O que aconteceria se eu as descortinasse para o engenheiro?” 
(AEA, p. 108). 

Retomando vinculações, à primeira vista, não permitidas, entre o sagrado e o profano, um 
trecho da obra literária em análise cria fecundo paradoxo:

A mão nos botões não é um gesto menos nobre do que o da mão sobre a Bíblia. 
Ambas tocam num fetiche, seja botão, seja a Bíblia, para dar início aos trabalhos de 
realimentar nossa fome infinita. Quando, porém, me encontro em rasgada simpatia 
ao lado de alguém por quem nutro um afeto sólido, nascido anteriormente, preciso 
fechar os olhos ao sentir as primeiras contrações na base do cacete para o impulso 
ao jorro (AEA, p. 39).

As imagens da Bíblia e do botão conduzem-nos a perceber que as buscas pela fé ou pelo sexo 
alimentam a insaciabilidade humana e se retroalimentam pelo gozo proporcionado pelo encontro com 
cada uma. Ao comparar a abertura do livro sacro com o despimento preliminar ao ato sexual, João 
Imaculado coloca a sede por religiosidade e os prazeres da carne como similares, além de sugerir que 
cada um tem a liberdade de buscar seu nirvana particular entre instâncias que se reprimem e se atraem, 
trazendo, portanto, o sexo à existência. Valendo-se do mesmo jogo semântico, o narrador-personagem 
cita a roupa do massagista cujas cores do traje aludem às do Vaticano, uma das instituições mais 
empenhadas em perseguir a sexualidade. 

A antítese relativa ao uso da vestimenta na sauna destinada a encontros sexuais convive com 
o paradoxo a partir do momento em que o santificado se imiscui ao prazer sexual, se recusam e se 
censuram mutuamente:

Bernardo reapareceu. Vestia uma camiseta branca e uma bermuda amarela. As cores 
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do Vaticano. Pensei em lhe dar a informação ao longo da noite. Enquanto ele risse, 
eu lhe roubaria um beijo na boca, tocando minha língua na sua. Mas onde estaríamos 
em Porto Alegre, pra que nos fosse permitido tal atrevimento? Onde, que não fosse 
um recinto semiclandestino ou em esgotos pura e simplesmente?  (AEA, p. 64).

Ainda em relação ao estabelecimento paradoxal sacro/profano, o protagonista alinha uma 
cena bíblica ao momento em que foi entorpecido, espancado e roubado por um michê:

Sei que o garoto levantou-se e eu caí da cama e peguei em suas pernas. O que 
significa a minha posição assim de súplica? Talvez uma cena bíblica. Enrolado em 
um lençol, eu parecia um leproso implorando por um milagre. Ou um sujeito, já 
incapacitado para os movimentos, passando o tempo a rastejar aos pés da juventude 
iluminada (AEA, p. 70).

Ao se colocar de joelhos, atitude que indica súplica, subserviência, mas também o desejo por 
recompensa ou graça a ser alcançada, João Imaculado equipara a busca pela salvação a um pedido de 
clemência. A narrativa envereda pela lógica remissiva dos atos confessionais, a buscarem absolvição, 
mas se impulsiona às condenações, se não proibições, sociais, que tomam forma de castigo quando, 
depois da internação hospitalar, o protagonista morre, ganha sepultura e, após desenterrá-lo, por meio 
de rituais aprendidos com um coveiro, o engenheiro o ressuscita, em outra situação comparada com 
fatos bíblicos:

Eu me revelava um Lázaro, só que ninguém deveria saber. A vida que gritava agora 
iniciava a partir da ressurreição. Portanto, já não devia nada a ninguém que por mim 
passara antes de eu falecer. O engenheiro me chegou feito aparição no poço do túmulo 
e fez o que Deus nunca fizera por mim, Aliás, o engenheiro tornara-se Deus na minha 
ótica de fiel desprotegida. A vida antes da morte não contava mais (AEA, p. 88).

O trecho demonstra que, enfim, ressurreto, Imaculado viveria, numa esfera divina, o seu amor 
com o engenheiro, pois esse teria se convertido em Deus ao lhe devolver a vida. O paralelo com a 
deidade revela novamente a inclinação para a fé cristã, embora o cristianismo fosse base fundamental 
para “justificar” intolerâncias quanto à sua orientação sexual. Ele se tornará mulher, de forma que 
a morte, aliada ao desaparecimento enquanto homem cisgênero de orientação sexual não fixável, 
confirma assertiva de Foucault (1988) sobre a negação das sexualidades desviantes: “[...] não apareças 
se não quiseres desaparecer. Tua existência só será mantida à custa de tua anulação. O poder oprime 
o sexo exclusivamente através de uma interdição que joga com a alternativa entre duas inexistências” 
(p. 81).

Sinais de outras coibições encontram-se quando a agora personagem-narradora e o engenheiro, 
para conviverem como um casal, mudam-se a localidade afastada, como se percebe: “Fomos de táxi 
até a casa que ficaria sendo nossa, para lá da periferia da cidade, na mata –, contou-nos o motorista, 
mata que a partir dali começava a se adensar muito pouco a pouco. Entramos na casa de alvenaria, 
só reboco” (AEA, p. 80-81). A interdição leva ao isolamento em local distante da censura e da vista 
alheias, de maneira que a vivência da identidade de gênero, assim como havia requerido a morte do 
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protagonista, suscita adequação à mesma recorrência proibitiva que, segundo Foucault (1988), exige 
abdicar de si mesmo, sob pena de o sujeito acabar suprimido de alguns espaços ou da vida mesma. 

Sublinhemos que a personagem-narradora já notava inclinações femininas em si mesma desde 
criança:

Nos meus verdes anos, à hora do banho, eu subia nu na borda da banheira para 
me ver no espelho. Botava a mão fechada sobre o sexo, tapava-o para me imaginar 
mulher. Se eu conseguia? Sim, desde que a minha mão ficasse no seu posto, ajudando-
me assim na súbita conversão (AEA, p. 104). 

A citação revela o trânsito de gênero como consumação daquilo que, idealizado na mente do 
menino, contudo, lhe era negado concretizar ou expressar. Após a ressureição, livre talvez das amarras do 
corpo físico, não mais precisa da mão que lhe escondia o órgão genital. Como sinal da mesma necessidade 
de fugir aos olhares censores, quando anteriormente havia reencontrado um amigo no passado, assim o 
narrador-personagem manifestara o seu pensamento:

Enquanto eu e aquele homem na calçada fugiríamos em fins de semana para acampar 
em São José dos Ausentes. Estávamos ambos sem a aliança bendita na mão esquerda. 
E aquilo determinaria a nossa emancipação da família, família que nós mesmos 
tínhamos constituído. [...] olhávamos para os nossos dedos sem mais a algema 
dourada. Pensei em lhe aplicar um agrado. Afago, talvez ainda não. Talvez só um 
aceno quase imperceptível. Um agrado não ousei (AEA, p. 43-44, grifos nossos).

No trecho citado, Noll proporciona curioso jogo de palavras, a exemplo do que fizera com o 
nome da personagem central. Se “imaculado” antagonizava-se ao estilo de vida de João, a cidade sulina de 
São José dos Ausentes evoca condição de distanciamento, ideal para quem vive em sociedade repressora. 
Para se referir às alianças de casamento que ambos utilizavam (cada qual representando seu respectivo 
casamento), o protagonista tinha-se valido do termo “bendita”, a menos soar como qualificação positiva 
do que como uma forma irônica. O emprego da expressão religiosa reitera forte presença da moral 
cristã, que lhe fora apresentada desde a infância, se retomados especialmente o episódio do manual de 
conduta sexual escrito pelo padre, e o ensinamento de que o sexo deveria ocorrer somente entre um 
casal heterossexual, com a finalidade da procriação. 

Essas ideias conduzem à reprodução de comportamentos balizados pelos sacramentos da 
igreja católica, vistos como normais na sociedade, a exemplo do casamento, mesmo se fosse apenas 
uma união de fachada, tal como a de Clara e Imaculado: 

Não tínhamos sexo entre nós dois há mais de cinco anos. Ela parecia estar bem desse 
jeito. Eu, sem dúvida sim. Pelo menos não parecia se sentir vítima do desinteresse 
de um marido veado. Diga-se, ela nunca me pediu para demitir o peão. Ele continua 
lá, sempre me tentando. Mas veado ou não, o compromisso implícito de foder a 
longo prazo com alguém, pelo menos enquanto a relação perdure, esses megaplanos 
conjugais me deixavam cabreiro, embora eu mesmo tivesse caído em um, ao lado 
dela [...] dormíamos em camas separadas, se bem que no mesmo quarto. O dormir 
no mesmo quarto representava a construção de um quadro familiar sólido, diante do 
filho adolescente (AEA, p. 40-41).
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Ao afirmar que a mulher parecia estar bem, mesmo traída com o peão da fazenda, o narrador-
personagem questionava comportamentos esperados, e transgredidos pela atitude da esposa. Levemos 
em conta a observação de que violar obrigações relativas ao casamento ou usufruir de prazeres 
considerados estranhos constituíam atos passíveis de condenação, visto que: “Na relação dos pecados 
considerados de maior gravidade estava o estupro (assim categorizada toda relação sexual pré-
matrimonial), o adultério, o rapto, o incesto espiritual ou carnal, e também a sodomia ou a ‘carícia’ 
recíproca” (FOUCAULT, 1988, p. 39).

A narrativa citada a seguir inclui um tipo de relação sexual que velado, pertence ao universo da 
subjetividade, da imaginação, portanto, impõe-se como assunto a ser evitado, um dos três motores da 
“lógica da censura”, conforme a reflexão foucaultiana:   

A imagem se aprontava para entrar como que a postos no seu camarim. Ela tinha 
vida independente do imaginário de quem a convocara. Por mais autonomia que 
a figura mental tivesse conquistado, a fonte inegável desse delírio em forma de 
volúpia era uma lacuna da minha própria alma. A dona do hotel deveria responder 
estritamente ao que eu esperava dela: a acolhida da fome escusa da minha genitália. 
Uma acolhida que poderia resultar até em boas performances de ambos. Essa mulher 
possivelmente cultivava também nos interiores um outro plano imaginário, um outro 
espectro carnal. Quem seria o quarto personagem naquela cama de hotel? Quem a 
mulher evocava? Um ato de foder resultava assim em um rito de vários convivas. 
Até mais de quatro. Durante uma mesma conexão carnal, o meu corpo imaginário 
de eleição poderia ser trocado por outro e outros mais. Mas, nenhuma conjunção se 
deu entre mim e a dona de hotel. Nem ao menos um agrado. Muito menos afagos... 
Um aceno..., será? (AEA, p. 33, grifos nossos).

Da descrição dos envolvimentos supostamente acontecidos entre a dona do hotel e a 
personagem central, então em corpo masculino, emerge a justificativa do autor, contemplada em 
outros momentos, ao título do seu romance, que inverte os termos grifados, em relação à ordem como 
aparecem no decurso narrativo. Afagos e acenos contrapõem-se a proibições e negações sofridas 
pelas sexualidades desviantes, assim como se esquivam ao impedimento de se tocar no tema, outro 
pilar da “lógica da censura”, conforme pensada por Foucault (1988). Acenos e afagos (NOLL, 2008) 
transcende resquícios ainda vigentes dos códigos de controle das práticas sexuais instituídos ao final 
dos anos de 1700 – a lei civil, o direito canônico e a pastoral cristã –, explorados na presente leitura. 
Ao se valer da imaginação para extravasar intensa necessidade de prazer, o narrador-personagem, e 
também personagem-narradora, demonstra que variados elementos de sujeição não se tornam capazes 
de exercer pleno domínio sobre a sua existência duplificada, essas vidas onde a sexualidade prolifera 
em atos e discursos, nos quais reverbera a força insubmissível da linguagem. 
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