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Resumo: Este artigo apresenta informacgdes editoriais e literarias a respeito da obra da
ficcionista Julia Lopes de Almeida, propondo reflexdes acerca do lugar que ela tem ocupado na
Histo6ria da Literatura brasileira. Mais especificamente, sdo analisadas as quatro narrativas que
compdoem o livro A Isca (1923), desde sua primeira publicagao em peridédicos: seus elementos
de estilo, linguagem e estrutura narrativa, com destaque para a permanéncia de temas e de
recursos romantico-folhetinescos, a representagdo critica de elementos sociais — sobretudo
comportamentais — e a representacio da moderna sociedade urbana brasileira. O artigo trata
também de aspectos contextuais da obra: a importancia da Livraria Editora Leite Ribeiro no
sistema literario brasileiro dos anos 1920; as categorias de analise e classificacio de obras
publicadas nas primeiras décadas do século no Brasil; os paratextos que envolvem o livro A4

Isca e sua significacio.
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Abstract: This article presents pieces of information about Julia Lopes de Almeida’s publishing history
and literary works. 1t discusses the way her work is considered by the History of Brazilian Literature. More
specifically, it analyges four narratives that constitute the book A Isca (1923), since its first appearance in
literary journals: its style, langnage and narrative structure, highlighting the permanence of romantic themes
and resources, the representation of social elements, especially bebavioral ones; and the representation of
characteristic elements of modern Brazilian urban society. The article also deals with contextual aspects of
Almeida’s work, such as: the importance of Leite Ribeiro publishing house in the 19205 Brazilian literary
h

systens; the categories of analysis and classification of literary works published during the first decades of X.

centuryy the book’s paratexts and their significance.
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PERIODICOS ANTES, LIVRO DEPOIS

Julia Lopes de Almeida (1862-1934) escreveu romances, pegas de teatro, contos, novelas,
literatura infantil e livros de instrucao, desde o final do século XIX. Ao publicar sua coletanea 4
Zsca, em 1923, a escritora ja tinha uma importante trajetoria no sistema literario brasileiro. Pesquisas
feitas em jornais a respeito desse livro permitem documentar que: em 1921, a escritora entregou
a prestigiosa editora Leite Ribeiro a novela que daria titulo ao livto (NOTICIAS LITERARIAS,
1921, p. 4); o processo de edi¢io comegou em 1922, quando a escritora entregou a editora as
quatro novelas, dando ao livro seu aspecto definitivo (QUATRO OBRAS LITERARIAS, 1922, p.
4). Noticias de seu efetivo langamento e de sua exposi¢ao em livrarias s6 comegaram a aparecer em
fevereiro de 1923 (FONTES, 1923, p. 2). Isso ajuda a compreender um conflito de datas verificavel
no exemplar da primeira edi¢ao, em cuja capa esta impressa a data 1923, enquanto no frontispicio lé-
se 1922. E provavel que o processo de impressao tenha se iniciado em 1922 e tenha sido concluido
no inicio de 1923, o que justifica as duas datas em um mesmo exemplar da primeira edi¢io. O
conflito das datas é relevante, no minimo porque a presenca da data “1922” no frontispicio foi
usada como justificativa para a exclusio do livro A4 Isca de um concurso da Academia Brasileira
de Letras (ACADEMIA BRASILEIRA, 1925, p. 11), no qual s6 poderiam ter sido inscritos livros
publicados em 1923. Nao seria essa a primeira injustica da ABL contra Dona Julia.

O livro A Isca é composto por quatro narrativas, comumente caracterizadas pela critica
de entdo como novelas — termo entao usado para identificar narrativas mais longas que contos,
mais breves que romances. Versoes anteriores de algumas dessas narrativas foram publicadas em
periédicos, subdivididas em capitulos, pratica comum na publicac¢do seriada de textos ficcionais.
A versao publicada em periédico da narrativa “O lago azul” era significativamente mais extensa
do que sua versao final: a maior extensao permitia maior nivel de detalhe no que diz respeito a
construcdo de personagens e caracterizagao do ambiente. A publicagdo semanal de capitulos da
narrativa “O lago azul” — na revista mensal Leitura para Todos — foi feita de tal forma que os cortes
narrativos estimulavam o suspense, recurso tipico dos folhetins. A divisdo do texto em capitulos,
bastante adequada para a publicacdo seriada, permaneceu na versiao em livro, embora o texto tenha
se tornado mais enxuto (ALMEIDA, 1905 e 1906). As experiéncias de leitura da narrativa “O
lago azul” em periédico e em livro sao sensivelmente distintas: pelo dilatado intervalo de leitura
entre os capitulos, pela ilustragao de J. Carlos, que acompanha o texto apenas na revista, e também
pela convivéncia do texto com outros, de géneros variados (no periédico) ou do mesmo género e
autoria (no livro).

Temos noticia de que o conto “O dedo do velho” também foi publicado em capitulos, dessa
vez na revista A lustragio Brasileira, em 1909, antes de aparecer no livro A4 Isca. Curiosamente, o jornal
O Paiz, do qual Dona Julia era cronista, qualifica a narrativa como rozance — indicio da flutuagao
da terminologia referente a géneros narrativos naquele comeco de século (A ILLUSTRACAO
BRAZILEIRA, 1909).

Doravante, trataremos das narrativas em sua versao final, porque nos interessa compreender
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e destacar instancias de consagragao da obra literaria, de que a edi¢ao ¢ etapa significativa.

CONTEXTO DE PUBLICACAO DA PRIMEIRA EDICAO DE A4 ISCA

A obra de Julia Lopes de Almeida recebe pouca aten¢ao por parte dos historiadores da
literatura brasileira, a despeito de ela ter tido sucesso junto ao publico de seu tempo, o que pode ser
observado pelo grande volume de publicagdes, sempre por grandes editoras. A Zsca, em especial, é
um de seus livros menos mencionados pela critica.

Segundo o historiador do livro Laurence Hallewell, Julia foi “importante romancista da

época’’; a historia editorial de sua obra

nao deixa de apresentar uma certa tipicidade. Seus Contos Infantis (1886) e Visiva
Simies (1897) foram publicados em Lisboa. Ansia eterna (1902) foi impressa pela
Garnier, e Histdrias da Nossa Terra (para criancas, 1907), A intrusa (1908), Eles
¢ Elas e a historia infantll, Era wma vez (1910), Alma infantil (1912) e Correio da
Roga (1913) sairam pela [Francisco] Alves, que continuou a reeditar suas obras
anteriores até a terceira edicao de Cruel amor (1928), apesar de Leite Ribeiro ter
publicado A isca (1922). Na década de 1930, foi editada pela [Companhia] Editora
Nacional: por exemplo, Casa verde (1932). (HALLEWELL, 2005, p. 284)

Ha que se acrescentar, ainda, a publicacio de Mewdrias de Marta pela editora parisiense
Truchy-Leroy (ALMEIDA, s. d.), o que, junto a sua extensa produgao, suas sucessivas reedi¢oes
por editoras de prestigio e seu sucesso com a critica contemporanea, denota o lugar de referéncia
que a autora havia conquistado em seu tempo. Resta compreender, entdo, por que sua obra nao é
lembrada pela historia da literatura tio frequentemente quanto a de outros escritores do periodo.

A Editora Leite Ribeiro, responsavel pela publicagao de A isca, desempenhou, desde
sua fundac¢io, importante papel no mercado editorial brasileiro. “A posi¢io de mais importante
livraria do Rio fora arrebatada a Francisco Alves pela livraria Leite Ribeiro, fundada em 1917, cujo
impressionante edificio circular de quatro pavimentos suplantou até mesmo a sede da Garnier”
(HALLEWELL, 2005, p. 419).

Além da imponéncia do seu edificio, uma passada de olhos pelos autores e obras por ela
publicados na década de 1920 da mostras da variedade de temas e dos estilos bem peculiares que
compuseram seu catalogo: A ronda dos séculos (1920), contos de Gustavo Barroso; A serpente de
bronze (1921), A funda de David (1925), Graos de mostarda (1925), Pombos de Maomié (1925) e Aleova e
salao (1927), contos de Humberto de Campos (1921); Flores modernas (1921), Enervadas (1922), Uma
paixao (1923), Memdrias de um patife aposentado (1924) e Mae (1924), romances de Chrysanthéme
(pseudonimo de Cecilia Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos); O hdspede (1921), romance de
Aristides Rabelo; A grande felicidade (1921), As virgens amorosas (1921), Idolos de barro (1923), O perfume
de Querubina Dairia (1924), Quando veio o crepiisculo (1926) e Praia de Ipanema (1927), romances de
Théo Filho; Deserdados: romance da Amazoénia (1921), de Carlos de Vasconcelos; VVesperal (1922),

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 11, n. 02, jun./dez. 2020 264



contos de Coelho Netto; O feiticeiro (1922), romance de Xavier Marques; Impressoes sertanejas através
do feminismo (1925), contos de Augusta Franco; A mulber do promotor, romance, e Casa de cimodos,
contos (ambos de 19206), de Odilon Azevedo; Doutor 1oronaff (1926), romance de ficgao cientifica
de Mendes Fradique; Contos cariocas (1928) e Vida alhera (1929), contos de Arthur Azevedo; A
promessa iniitil (1928), contos de Mucio Leao.

Tais titulos, junto a outros dados reunidos por pesquisa recente (MARTINS, 2018),
permitem concluir que a Leite Ribeiro foi a segunda mais importante editora daquela década no
que diz respeito a publica¢do de novos livros de fic¢ao de autores brasileiros, ficando atras apenas
da editora de Monteiro Lobato, que operou sob diferentes denominagoes. Esse também foi o caso
da Leite Ribeiro, referida ora como Livraria Editora Leite Ribeiro, ora como Editora A Grande
Livraria Leite Ribeiro e ainda Livraria Editora Leite Ribeiro, Freitas Bastos, Spicer & Cia.

E perceptivel a importancia da autora em seu tempo pela extensio e popularidade de sua
obra, e pelas sucessivas reedi¢oes de seus livros por prestigiosas editoras nas décadas iniciais do
século. A titulo de exemplo, registre-se que o jornal .4 Noite a qualificou como uma das escritoras
que mais vendiam no periodo, ao lado de Aluizio Azevedo, Machado de Assis, Visconde de Taunay,
Arthur Azevedo, Euclides da Cunha e outros (O LIVRO TRIUMPHA!, 1912), ¢, um més antes, o
mesmo jornal a considerara um “homem de lettras” (HOMENAGENS LITERARIAS, 1912, p. 1).

JULIA POR LUCIA

Conquanto a obra de Julia ndo seja mencionada nem com frequéncia nem com destaque
pela historia da literatura brasileira, ha uma importante excegao: Lucia Miguel-Pereira, que em 1950
chamava a ateng¢ao nao somente para o nome da escritora, como também para o que ele significava
em termos de produ¢iao feminina no final do século XIX e inicio do XX. Segundo ela, “a fic¢ao
nao conta entre nos, no periodo aqui estudado, muitas mulheres. Apenas doze nomes revelou uma
busca cuidadosa em dicionarios bibliograficos, obras criticas, velhos catalogos de livrarias, jornais e
revistas” (MIGUEL-PEREIRA, 1950, p. 265).

Um empecilho que Licia Miguel-Pereira levanta em relacdo ao estudo de outras escritoras
brasileiras daquele perfodo é o fato de que boa parte das obras ndo foram reeditadas, inexistindo
mesmo na Biblioteca Nacional (idem, ibidem). Para a historiadora, a obra de Julia merecia ser

estudada, pois, ela era

a maior figura entre as romancistas de sua época, nio s6 pela longa extensio da
obra, pela continuidade do esforco, pela longa vida literaria de mais de quarenta
anos, como pelo €xito que conseguiu, com os criticos e com o publico; todos
os seus livros foram elogiados e reeditados, varios traduzidos, sendo que se

consumiu em trés meses a primeira tiragem da Familia Medeiros (idem, p. 265-260).

José Verissimo, segundo Lucia, considerava Julia Lopes a mais importante romancista

brasileira do inicio do século XX, depois da morte de Visconde de Taunay, Machado de Assis e
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Alufsio Azevedo (idem, p. 266). Contudo, na avaliagao de Lucia Miguel-Pereira, o estilo de Julia
nao era inovador; sua escrita “era mais equilibrada, mais medida — talvez medida demais” em
comparagao a de Coelho Neto, fazendo com que a obra da autora resultasse um pouco mondtona,
segundo seu julgamento, pois a escritora carioca “nao revela, no estilo, nenhum feitio pessoal”
(idem, ibidem). Para sustentar melhor seu parecer, ela se vale de uma caracterizacio um tanto

desanimadora feita por Nestor Vitor:

com o cuidado visivel que poe a Sra. D. Jalia Lopes de Almeida em escrever
corretamente, acontece um pouco ao seu estilo o que se da com a caligrafia das
senhoras em geral, das professoras antes de tudo, as quais para ndo sairem do
preceito tornam sua letra mais ou menos incaracteristica. Nao tem muito modo
brasileiro no escrever a notavel autora; se se afirma qualquer peculiaridade na
construcio de seus periodos, essa parece antes de feicao lusitana (apud MIGUEL-
PEREIRA, 1950, p. 2606).

Apesar disso, seu julgamento ainda “salva” a escritora, por considerar sua simplicidade uma

qualidade:

narrados agradavelmente, entretanto, misturando a observagdo uma certa dose
de romantismo, os livros de Julia Lopes, se nada possuem de original, revelam,
no seu tom familiar, na sua completa auséncia de artificios, de afetacio, inegaveis
dons literarios. A simplicidade tdo rara sempre e, ainda mais no tempo em que

escreveu, € sua qualidade dominante (idem, p. 266-267).

Por fim, Licia tece rapidos comentarios acerca do que cré serem as trés melhores obras da
autora: A familia Medeiros, A faléncia e Ansia eterna. Para Miguel-Pereira, “os contos de Ansia Eterna
parecem todavia sua melhor obra, aquela em que, sem nada perder da sua singeleza, ela aproveitou
com mais arte os seus recursos de escritora e deixou mais patente sua sensibilidade” (idem, p.
267). Para descrever o estilo de Julia, a historiadora utilizou a ideia de familiaridade e as palavras
“simplicidade” e “singeleza”. Outros criticos ja a haviam cumulado com adjetivacdes semelhantes,
como ¢ o caso de Lemos Britto, um dos primeiros a fazer uma avaliagao do livro A Isca, no ano de

seu lancamento:

D. Julia Lopes de Almeida ¢ uma notavel observadora da sociedade; seus livros
valem por photographias exactas desses dramas e dessas comedias sociaes, que
nao saem dos cartazes domesticos, mas que se representam no silencio das
alcovas, quasi sem espectadores... Todos esses enredos de theatros, todas essas
intrigas de salGes, todas essas maldades e malediscencias da alta roda, ella as
apanha e grava nas miniaturas de seus contos e novellas, com uma singeleza e
uma simplicidade admiraveis. |...]

A autora desenvolve o entrecho de sua novella com uma vivacidade, uma
harmonia de linhas de episodios invulgares. Jogando as scenas e os personagens
com a segurang¢a do mestre, cla di também aos seus escriptos o relevo de um
estilo que ¢ seu, forte na sua simplicidade |[...]. (BRITTO, 1923, p. 2)
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A primeira vista, as palavras suuplicidade e singeleza podem parecer diminutivas do valor da
prosa ficcional de Julia Lopes de Almeida; contudo, como nossa analise procurarda mostrar, ¢ em
detalhes e em poucas palavras que novas camadas de significado se constroem na sua fic¢ao. O uso

do substantivo “singeleza” serd, pois, explorado e aprofundado na analise de A Isca.

MATERIALIDADE GRAFICA DA PRIMEIRA EDICAO

Na analise da primeira edi¢ao do livro, chama a atengdo a capa tipografica. Segundo Ubiratan
Machado (2017), a Garnier fundou essa tradigdao, que se manteve firme entre outras editoras ainda
no inicio da década de 1920, consolidando a imagem de que livros de autores sérios seriam sobrios,
tipograficos. A despeito da permanéncia de capas tipograficas no mercado editorial dos anos 1920,
as capas ilustradas vieram para ficar e, ja no inicio do século XX, parecem ter mudado o gosto do
leitor brasileiro.

A critica literaria de jornais, atenta a uma variedade de elementos da materialidade grafica
dos livros cujo langamento noticiava, costumava tecer comentarios a respeito do texto e do seu
suporte. O poeta e critico Hermes Fontes, por exemplo, lamentou que o livro .4 Isca nao tivesse
uma capa “a altura do livto mesmo”. Em contraposi¢ao, ele menciona capas de dois outros livros
recém-langados. O aspecto grafico do livro ¢ o unico senao que o critico fez a obra “[d]essa perfeita
escriptora” (FONTES, 1923, p. 2).

De toda maneira, desde a capa sugere-se a seriedade da obra e da autora, eventualmente
gerando uma expectativa no seu publico. Segundo lembra o historiador do livro Roger Chartier,
“ndo existe a compreensao de um texto, qualquer que ele seja, que nao dependa das formas através
das quais ele atinge o seu leitor. [...] Os autores nao escrevem livros: nao, eles escrevem textos que
se tornam objetos escritos.” (CHARTIER, 1998, p. 17). E, ainda, segundo Gérard Genette, “uma
simples escolha de cor para o papel da capa pode indicar por si s6, e com muito vigor, um tipo de
livro” (GENETTE, 2009, p. 28). Ou seja, a capa tipografica, o nome da autora, a editora renomada

pela qual publicou esse livro eram dignos de causar uma impressao inicial nos leitores do seu tempo.

A POBREZA COMO ALTERNATIVA

Passando a andlise dos contos, tratemos primeiro de “O homem que olha para dentro”; em
que dois amigos discutem a importancia do dinheiro e a possibilidade de viver sem ele. Sinésio, a
quem a questdo interessava, ¢ uma figura em situag¢ao economica e social estavel — herdeiro, ele
tem o dinheiro necessario para se manter confortavelmente por toda a vida, ainda que em total
improdutividade. Segundo Rufo, seu parente e amigo, Sinésio ¢ “solteiro, porque nao acredita na
fidelidade das mulheres; é ocioso, porque ndo precisa trabalhar; é sébrio, porque se cansou de
comer iguarias finas, a horas e fora de horas; ¢ 6rfao, pelo simples motivo de que os pais lhe

morreram, e tendo todas as liberdades, ndo sabe o que fazer com isso” (ALMEIDA, 1923, p. 103).
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Para tentar reverter essa situagao, Rufo leva o amigo para uma (saber-se-a depois) falsa
sessao espirita, na qual o espirito de um exético milionario e aventureiro evidencia a letargia do rico
Sinésio e lhe recomenda a experiéncia da privagao financeira associada ao desejo: “O sentimento
mais emocionante que eu ja tive na vida foi o de ambicionar, o de perseguir ideias até vé-las
realizadas” (idem, p. 105-100).

Inicialmente incrédulo, Sinésio se transforma depois dos conselhos supostamente vindos
do além, passando a investir em diferentes atividades. Pensa em investir numa fazenda ou inddstria,
mas o contato com trabalhadores acaba desanimando-o. Plantar ndo era uma ocupagao idilica
ou tranquila, como idealizara; demandava lutar contra pragas, chuvas ou secas, e o prejuizo era
uma constante. Ja no contato com a industria, ele conversou com trabalhadores, para ver quais
suas opinides acerca de seu patrao, e elas ndo eram nada positivas. Além disso, todo o ambiente o
deixava deslocado, dentre outros motivos pelo contato com discursos comunistas e atritos entre
patroes e empregados. Por fim, quando Sinésio decide simplesmente abdicar de seu dinheiro, Rufo
lhe revela o engodo: a falsa sessao espirita fora um artificio usado por Rufo para criar uma cena de

seu novo livro. A revelacao suscita reflexdes acerca do poder da fic¢do sobre as pessoas:

— Mas o que ele te disse foi uma banalidade que s6 logrou impressionat-te pelo
misterio que em veio envolvida. Esclarecido o assunto, para qué pensar mais
nisso? Estas-me desgostando, Sinésio! [disse Rufo]

— Ao contrério, devo estar a dar-te uma intensa alegria, visto que a situagdo em
que me encontro ¢ produto da tua inventiva de romancista. E ela ¢ tao viva que
estou com vontade até de pedir-te permissao para mandar fazer no cemitério um
mausoleu para o teu D. Ramon [o falso espirito], com epitafio em letras de oiro...
— Pois permito, tanto mais que tambem eu ja comego a crér nesse cavalheiro...

(idem, p. 133)

O final da narrativa conta com uma reviravolta: depois de chegar a conclusio de que
abriria mao de seu dinheiro e aderiria a pobreza como forma de dar sentido a sua vida, Sinésio
recebe noticia de que parte de sua fortuna havia sido roubada, fato determinante para fazé-lo sair
de sua letargia e agir para recuperar a quantia roubada.

Sua hipocrisia se torna, portanto, o ponto central dessa novela, coroada com a reflexdo
final de Rufo: “Sim, meu caro, fantasia, tolice [querer ser pobre|, porque ainda nao se conhece nada
melhor que o dinheiro”, (idem, p. 136), com o que Sinésio concorda veementemente. Por fim, os
dois partem para recuperar o dinheiro extraviado.

O titulo do conto faz referéncia ao modo critico como Rufo qualifica o primo Sinésio:
um homem que s6 enxerga a si mesmo, “por falta de interesse pelos outros, pelas idéias novas que
turbilhénam continuamente pelo mundo, e um pouco também por educagao. |...]| Foram eles [teus
pais] que te incutiram esse culto de ti mesmo, que faz com que nao penses em mais nada” (idem, p.
98). Sinésio nao chega a se transformar radicalmente, embora o tivesse cogitado; o tnico elemento
capaz de lhe produzir algum grau de transformagao foi produzido pela ficgdo, pelo engano. Rufo

nao operou sobre Sinésio sendao por meio de sua bem sucedida criagao ficcional.
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DRAMAS INTIMOS E SEGREDOS FEMININOS

“O lago azul” é uma narrativa sentimental centrada em um triangulo amoroso no qual se
envolvem direta e indiretamente seis personagens principais: Dr. Sérgio Bastos, seu filho Raul,
Isidoro Nunes (amigo de juventude de Sérgio) e sua familia: Angélica (a esposa) e suas filhas
gémeas, Madalena e Lucila. A trama comega com uma visita inesperada de Sérgio a familia Nunes,
quatro décadas depois dos tempos de escola, para pedir a mao da filha do casal em nome de seu
filho, que havia se apaixonado por uma delas. Nenhum deles sabia, até aquele momento, que Raul
avistara as duas mogas, alternadamente, em lugares publicos do Rio, supondo que fossem uma
s6. Ha muito os pais haviam decidido, para nao chamar a atengdo de curiosos, que elas sairiam de
forma intercalada: enquanto uma fosse passear, a outra ficaria em casa. Dessa forma, tornou-se
possivel que Raul estivesse apaixonado por ambas, e que ambas estivessem apaixonadas por ele.

Quando, em outra cena, o pretendente vai visita-las, os pais o induzem a conclusiao de
que ele vira Lucila e se apaixonara por ela. Contudo, o relato detalhado de Raul permite aos pais
perceberem que ele encontrara ora Lucila, ora Madalena. Dado o conflito que poderia inviabilizar
um casamento, o pai opta pela saida mais facil: escolhe Lucila para noiva, sem deixar espaco para
discussao.

Apobs esse encontro, tém inicio os preparativos para o casamento entre Raul e Lucila,
pois o noivo deveria partir em breve para uma viagem que duraria dez meses. Coube a Madalena
distinguir-se de sua irma por meio de um laco azul, que da titulo a narrativa. Para além de sua
identidade fisica, elas eram descritas como idénticas em tudo — estilo, jeito, letra, voz, aptidoes:
“Criadas pelo mesmo beijo, [a mae, Angélica] destinava-as ao mesmo destino; no fundo da sua alma
religiosa latejara sempre a esperanca de ver as duas, esposas do mesmo esposo, na paz suave de
um s6 convento...” (idem, p. 159). O enredo ndo permite perceber a imagem que as mogas faziam
de si: elas sao vistas de fora, pela mae, por Raul, pelo narrador. Reforga-se, até esse momento da
narrativa, a percepcao da identidade como um produto da imagem, nao de tragos de personalidade
individuais e imateriais. O laco que servira para distingui-las ¢ um elemento externo adicional —
necessario para Raul, que se apaixonara primeiro por uma imagem (por duas imagens idénticas),
mas nao mais necessario para o leitor, uma vez que a caracterizac¢ao da tristeza invejosa de uma
(Madalena) e da alegria esperangosa de outra (Lucila) permitira uma identificagdo nao apenas visual,
mas também emocional.

Nesse ponto da novela, a trama cresce em complexidade: as irmas comegam a se distinguir
uma da outra, ganhando identidade diversa e propria. Enquanto Lucila estava feliz, radiante pelo seu
casamento, Madalena recaiu em tristeza, desespero, repulsa pela propria imagem, por ser idéntica
a da irma: “Quero sér eu, estou cancada de ser — #ds, — quero ser eu, s6 eu, embora feia, torta,
aleijada, mas sozinha, eu tnical Oh, que tédio, que 6dio, por que nao me estrangularam, por que
nao perceberam que depois de Lucila, eu era demais?” (idem, p. 163). O incomodo de Madalena

com a propria imagem ganha dimensao tamanha que, para nao ser mais confundida com a irma, ela
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cogita mutilar seu rosto e até se matar. Decidida pela automutilagao, Madalena nao a cometeria sem
antes se passar por Lucila para receber o beijo de amor de Raul, mesmo que esse beijo adviesse de
um engano. O plano dramatico e algo folhetinesco — ao lado da associag¢do crescente entre amor,
resignagao e morte — talvez expliquem o subtitulo “novela romantica”.

Antes que Madalena concretizasse seus planos, a mae percebeu suas intengdes e a impediu
de se ferir, colocando-a em uma espécie de convento. Ficaram, assim, resguardadas as aparéncias
de normalidade e felicidade, embora a custa do sofrimento intimo das personagens, especialmente
das mulheres. E de Lucila esta reflexio: “Havia segredos naquela casa, que o noivo nunca deveria
saber, que ela seria a mais interessada em encobrir e fingir ignorar...” (idem, p. 178). Embora nesse
momento ela fosse a mais feliz, Lucila experimentava também sua forma de dor, por reconhecer
que seu casamento seria fonte de infelicidade para a irma.

De um lado, as mulheres estdo cientes das dotes e sentimentos umas das outras. De outro,
os homens quase tudo ignoram ou desprezam. O pai, por exemplo, era incapaz de compreender
a crise nervosa de Madalena, diante da qual ele reflete: “Por que nio lhe déra antes Deus, filhos
homens? [...] Uns feixes de nervos, as tais meninas, muito bonitinhas, muito decorativas, mas
dentro? confusio e mais nada. Muita confusao. Nem o Diabo entende as mulheres” (idem, p. 181).

A duavida sobre a identidade da moga por quem Raul se apaixonara nao se desfaz totalmente.
Tanto Sérgio quanto Raul titubeiam na tomada de decisao a respeito do casamento, motivados pela
dificuldade de identificar uma s6 das mogas como objeto do amor do rapaz. A analise permite
perceber o que a trama nao desvela com tanta clareza: que, naquele ambiente aparentemente
perfeito, as mogas nao sao sueitos de suas agoes. O sacrificio de Madalena — planejado pela mae
e amargado pela filha obediente — evidencia a impossibilidade de decisao auténoma das mogas
sobre seu proprio destino: Madalena nao pode escolher seu casamento, nem sua morte; e, por fim,
quando decide professar sua fé, também ¢é impedida em nome de um novo sacrificio. Assim, o
convento se converte apenas num tempo e lugar seguro no qual a moga esperaria resignadamente
para enfim tomar seu lugar na cena romantico-amorosa.

Ap6s uma curta lua de mel, Raul partiu em viagem a trabalho. Nas cartas que ele escrevia,
Lucila comegou a sentir que o marido pensava em Madalena. Em meio a essas desconfiangas,
Lucila se descobre gravida e da a luz uma menina antes do regresso do marido. Em uma reviravolta
do destino (verossimil naquele contexto histérico), Lucila morre logo apés o parto. A crianga, os
avos deram o nome da mie, maneira de manter viva a sua memaoria.

Raul soube do parto, mas nao do falecimento: por causa de sua saude fragil — ele contraira
tifo —, foi poupado da noticia tragica até que retornasse ao Rio. Seu pai e seus sogros, temendo
por seu estado de saide, pediram a Madalena que assumisse o lugar da irma. Esse talvez seja o
momento mais dramatico da narrativa, quando a personagem mais sacrificada se apresenta ao
pedido insistente de um novo sacrificio, da negacao de si mesma. Madalena estava decidida a fazer
seus votos, mantendo-se no convento, mas a mae a dissuade dessa ideia, convencendo-a a salvar
seu cunhado e cuidar de sua sobrinha.

A cena final é bastante emocional, com enganos, lagrimas e revela¢oes. Todo o conto tem
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forte apelo dramatico, especialmente a partir da viagem de Raul, seguida pelas desconfiancas de
Lucila, por sua morte e pelo sofrimento silencioso de Madalena, compelida a iludir o homem que
amava. A novela se encerra com um curto epilogo, no qual o narrador revela que, depois de alguns
meses de luto, Raul e Madalena se casaram.

A brevidade do desfecho coloca énfase na complicagao do conto: mais importante do que
o casamento de Madalena com Raul ¢é o dilema das irmas apaixonadas pelo mesmo homem; é o
desgosto com relacao a propria imagem, que representa “a outra”. A dificuldade ou impossibilidade
de convivéncia com seu duplo, os conflitos advindos da existéncia da outra, que de alguma forma é
espelho de si, sao temas caros aos decadentistas brasileiros, na esteira de Edgar Allan Poe e Oscar
Wilde. Sua sobrevivéncia na literatura brasileira dos anos 1920 pode ser observada no romance
Marta (1920), de Medeiros e Albuquerque, como também nessa novela “O lago azul”, de Julia
Lopes de Almeida.

UM INSOLITO PEDIDO DE SOCORRO

A novela “O dedo do velho” tem por personagens principais Claudino, Cora (sua amante),
Antao (seu criado), Lourencgo (pianista) e o dedo que da nome a narrativa. Embora em “O homem
que olha para dentro” tenha havido uma sessao espirita, nesta o insélito ganha espaco: o fenémeno
sobrenatural efetivamente ocorre e em nenhum momento é explicado, desmentido ou desacreditado
pelos personagens.

No comego da narrativa, Claudino acorda em fung¢ao de barulhos e luzes, que ele julgou
serem ladrées. Quando chega a sua biblioteca, de onde vinha o feixe de luz, vé um livro aberto e,
sobre ele, um dedo envolto em névoa indicava insistentemente uma frase: “Socorre Lourenco e poe
olhos no seu exemplo” (idem, p. 215).

Foi com esfor¢o que Claudino se recordou de um certo Lourengo, pianista, que ele
conhecera na casa de Céra. Enquanto se desloca pela cidade a fim de encontrar o tal Lourengo, os
pensamentos de Claudino revelam que ele tinha um caso amoroso com Cora e que se encontrava
com ela quando o marido estava viajando.

Claudino vai até a casa do tal Lourengo, sem saber bem com qual propésito, e la é
surpreendido com a informagio de que o pianista afirmara que daria um jeito de fazer com que
Claudino viesse. Aparentemente, portanto, o misterioso pedido de socorro fora enviado por ele,
por vias insuspeitadas, que o conto nao se ocupa em desvendar. Claudino finalmente encontra e
reconhece Lourenco, que esta acamado por ter tido sua mao amputada.

O pianista lhe explica que, na noite anterior, recebera uma carta de Cora, chamando-o
para um encontro, uma vez que seu marido estaria viajando. Mesmo estando noivo de uma prima,
Lourenco se sentira seduzido pelo convite. Uma vez na casa de Cora, Lourenco foi surpreendido
pelo marido traido, que se vingou decepando a mao do suposto amante no momento em que ele
tentava entrar sorrateiramente em sua casa. Diante da revelagao, Claudino se sentiu enganado,

sem saber, porém, que o bilhete tinha por destinatario ele mesmo, Claudino, e nao Lourengo. A

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 11, n. 01, jun./dez. 2020 271



confirmagao vira apenas nas ultimas linhas do conto.

Lourengo chamara Claudino a fim de lhe pedir que recuperasse seu anel de noivado, que
ficara na mao decepada, na casa de Cora: de posse desse anel, no qual o nome da noiva estava
gravado, ele poderia a0 menos fingir que nio tivera inten¢ao de ser infiel a noiva. Se o anel ficasse
na casa de Cora, sua infidelidade poderia ser descoberta.

Na casa de Cora, Claudino ouve suas explicacGes: ela escrevera duas cartas, sendo uma para
o pianista e outra para Claudino. Na primeira, solicitava a partitura de uma sonata de autoria do
pianista; na segunda, convidava o amante para um encontro. Por uma confusao, as cartas foram
trocadas, e por outro engano, Claudino demoraria bastante tempo para receber em sua casa a carta
que dirimiria suas duvidas. Claudino nao se convenceu com as explicagoes e passou a duvidar de
Cora. Ela lhe restituiu o anel, enquanto ele misteriosamente ouviu a sonata de Lourengo vinda
de um piano. Claudino concluiu que se tratava do fantasma do pianista: de fato, Lourenco havia
falecido.

Nem um fantasma aparece explicitamente, nem o dedo reaparece. Nada no conto explica
a musica ouvida por Claudino, como também nao ha mais mengao ao dedo. Claudino desiste de
Cora e parte em uma viagem. S6 entdo o mistério das cartas se desfaz: a segunda, enderecada a
Lourenco, mas equivocadamente enviada ao endere¢o de Claudino, estava com um vizinho. Essa
peca que faltava ao quebra-cabegas niao desfaz os enganos, porque os interessados — Claudino e
Lourengo — ja ndo estdo mais ali.

Amores proibidos, trai¢oes, enganos, crime de honra, reputacio, cartas extraviadas — os
temas, os recursos e a passividade feminina parecem dotados de uma boa dose de romantismo,
em contraste com o cenario mais agitado e moderno. A representagao da cidade ¢ feita por meio
de movimento de transeuntes, luzes elétricas, carros e anuncios publicitarios. Para além dessa
representacio mais objetiva, um ponto alto da narrativa acontece quando Claudino tem sua
percepcao alterada por suas emogdes, no momento em que se dirige pela primeira vez a casa de
Lourenco: “Quem lhe asseguraria que na vida nao fosse tudo ilusio? E sendo tudo ilusao, por que
haveria de existir o absurdo?” (idem, p. 242). A objetividade dos seres e dos elementos que ele vé,
pela janela do carro, perde importancia diante de suas constatagdes. A tese que o absorve ¢ a da
falsidade das intengoes, da ilusao das aparéncias: Claudino passa a perceber o desejo de posse (de
coisas ou de pessoas) como o grande motor da humanidade. Tudo, inclusive o amor, ¢ visto por ele

como uma forma de comércio, de busca por satisfagao do desejo de posse:

O mesmo veneno, que circulava nas veias dos individuos, como que se transmitia
4s cousas inertes: nas taboletas comerciais as letras dos dizeres ressumavam, de
inchadas, o suor da ganancia, pela qual a humanidade gasta as suas melhores
forcas, combatendo até o dltimo suspiro. Por que? para que? Para servir a matéria.
Para regalar o corpo. [...] Nunca a populacdo da rua se mostrara aos seus olhos
tdo mesquinha nos seus trajes, nem tio cansada nos seus passos. Sentia, por
vezes, a impressdo de que se descesse do automével e fosse tocar, embora s6
com as pontas dos dedos, nessa gente, ela se desfaria em pé como certas arvores

mortas, corroidas pelos vermes... (idem, p. 240-2)
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Estimulado, portanto, pelo insélito encontro com um dedo revelador, Claudino se interroga
sobre a veracidade daquilo que os sentidos percebem e daquilo que subjaz as aparéncias. O desfecho
da narrativa evidencia que Claudino se equivocara no julgamento que fizera de Céra. Nao duvidara
das inten¢des de um dedo fantastico, nao duvidara do amor de Lourengo por sua prima, mas nao
foi capaz de acreditar nas palavras da mulher que amava. Como no conto “A cartomante”, de
Machado de Assis, o desfecho parece sinalizar o erro de julgamento do personagem. Aqui, porém,
o insolito nao é posto em duvida: ele exerce uma func¢ao. Claudino nao foi capaz de salvar a vida de
Lourenco, mas atendeu seu pedido, restituindo-lhe o anel perdido. A violéncia sofrida pelo pianista

nao lhe serviu de exemplo, mas, por meios tortuosos, colocou um fim no perigoso relacionamento.

ADULTERIO E PROSTITUICAO COMO ESTRATEGIAS

Sem acontecimentos insélitos e com significativo protagonismo feminino, “A isca” ¢é a
mais extensa das quatro narrativas do livro, com cinco personagens principais: Isabel e Antonio,
casal cuja histéria ¢ narrada aos pedagos, nao linearmente, desde o namoro até anos depois do
casamento; tia Mild, que criara Isabel; Vera, moca solteira, ex-noiva de Antonio, a qual recebia
investidas amorosas de Dionisio, galanteador insistente, embora casado.

As histérias dos diferentes nucleos sio apresentadas de modo entremeado, com destaque
para o nucleo principal, Isabel e Antonio, com pequenos capitulos e cenas dedicados a tia Mila
(que, por necessidade financeira, sera uma espécie de enfermeira de Dionisio e esposa), e outros
ainda dedicados a cartas trocadas entre Dionisio e Vera.

A primeira cena ¢ de uma festa num saldo, onde Dionisio corteja Vera, que explicitamente
o rechaca. La também estao Antonio (ex-noivo de Vera) e Isabel, com quem ele depois se casara,
motivado pela “fascinagao do dinheiro”, como ele reconhecera adiante (idem, p. 61). Dionisio
percebe o desconforto de Vera, provocado pelo ciime da felicidade de Antonio e Isabel, e traz
a questdo a tona, tentando convencé-la de seus sentimentos: “So6 eu, Vera, no meio de toda esta
gente, percebo a tempestade em seu espirito, porque a amo” (idem, p. 6). As reagdes de Vera sao,
em um primeiro momento, ambiguas (estremecimento, arrepios), mas logo seu siléncio passa a
ser indicativo de desinteresse e até repulsa. A prolixidade de Dionisio, ela responde com frases
laconicas e negativas. O contraste entre os dois estilos produz certo humor e recobre Dionisio de
um tom ridiculo, como quando ele a elogia — “Da-me a impressao de uma anfora de luar em que
o engaste simétrico de duas esmeraldas criam a ilusdo de pupilas humanas” (idem, p. 8) — e recebe
por resposta apenas — “O senhor inventa motivos para fazer frases” (idem, ibidem). Nesse sentido,
Vera se contrapoe a todas as outras personagens femininas deste livro, por sua assertividade e
aparente independéncia.

Alguns nomes talvez sejam significativos para sua caracteriza¢ao: o de Dionisio, por buscar
satisfacao de seus prazeres a qualquer custo; e o de Vera, por expressar com veracidade seus

sentimentos, seu desprezo pelo flerte indesejado, como neste trecho:
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— O senhor € perverso, além de imprudente. Se o ouco é porque estou realmente
com febre e sem for¢as. Dé-me Champagne e deixe-me voltar para o salio...

— Perdoe-me! E o ciume! Por ciumes sou até capaz de um crime.

Vera recuou, mal disfarcando um gesto de repulsa e ia fugir para furtar-se ao
Dionisio, quando o Antonio e a Isabel apareceram no bufete irradiando felicidade

e chispas de joias caras (idem, p. 9).

Interessada em receber noticias do casal Isabel e Antonio, Vera aceita trocar correspondéncias
com Dionfsio, que, por sua vez, usa das cartas para insistir, em vao, na conquista amorosa. As cartas
ocuparao parte significativa da novela. Por elas, além do insistente discurso romantico de Dionisio,
Vera seria informada da interna¢ao do pai de Isabel e da situagao financeira insustentavel da familia.
Paralelamente, sabe também da ruina do casamento de Dionisio, cuja esposa estava (segundo ele)
viciada em morfina, o que, dentre outros motivos, teria levado a violéncia e a tentativas mutuas
de assassinato. Em suas respostas, ela recusa de forma direta, sucinta e sistematica as investidas
amorosas de Dionisio, fazendo pouco de sua retérica romantica.

Embora Dionfsio ndao mencione, tia Milu testemunha que ele também estava viciado em
morfina, e em verdade é ele quem propicia o vicio a esposa. O uso de drogas — tema recorrente
em cronicas e na ficgao dos anos 1920 — é um dos principais eixos condutores desse nucleo de “A
isca”: ele abre e fecha essa novela. Segundo Margareth Rago (1991), o consumo de narcéticos, antes
restritos a casas de prostitui¢ao e a ambientes de baixa moralidade, passa a integrar o cotidiano de
casas da elite da sociedade urbana. Nessa novela representam-se, portanto, praticas que estavam
se fortalecendo naquele momento. Nos jornais da época, mulheres narcodependentes eram
comparadas a prostitutas, independentemente de sua classe social ou condigao civil. (apud RAGO,
1991, p. 101) Esse julgamento social nio costumava afetar na mesma intensidade os homens
narcodependentes.

Paralelamente ao vicio, aparece com intensidade a critica a retorica romantica, seja por meio
das frustradas investidas de Dionisio sobre Vera, seja pelo velado e conveniente envolvimento entre
Isabel e o ministro Vasco, arquitetado por Antonio, que no final da narrativa usaria a esposa como
Zsca para conseguir um cargo de prestigio.

Em relagdo a critica da retérica romantica, a novela “A Isca” problematiza algo que aparecera
na novela “O dedo do velho”: a duvida quanto a veracidade dos sentimentos por tras de palavras
de amor. Além disso, o absurdo do discurso ineficiente de Dionisio se da num momento em que
escritores romanticos continuavam entre os mais vendidos — supde-se, mais lidos — do pais. Segundo
o editor Jacintho Silva, em entrevista ao jornal .4 Noite (O LIVRO TRIUMPHA!, 1912), dentre os
autores que mais se vendiam em 1912 estavam os romanticos Bernardo Guimaraes, José de Alencar
e Joaquim Manuel de Macedo. Mesmo que nos anos iniciais do século XX tenha-se comecado
a exigir de homens e mulheres novas formas de sociabilidade devido a inser¢io da mulher no
espaco publico (RAGO, 1991), persistia essa forma desrespeitosa e pouco eficiente de discurso

supostamente amoroso, que constrangia a mulher, cuja recusa era recebida com ouvidos moucos.
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Embora em outras novelas de Julia Lopes haja a permanéncia de alguns temas e estratégias
narrativas comuns desde meados do século XIX, aqui a critica se dirige ao descolamento entre as
palavras enfeitadas, de Dionisio, e suas atitudes pouco louvaveis. O narrador também apresenta
como moralmente reprovaveis as atitudes de Antonio, que usara a esposa para conseguir dinheiro
e prestigio.

Paralelamente as cartas trocadas entre Vera e Dionfsio, a trama principal se dedica ao casal
Isabel e Antonio. No segundo capitulo, hda um recuo temporal, quando se narra o momento em
que os dois se conheceram. Isabel é apresentada como uma moga vaidosa, preocupada com sua
aparéncia e especialmente com seu peso, e Antonio como um mog¢o ambicioso, que trocou uma
noiva (Vera) por outra (Isabel) em fun¢ao de sua melhor situagao financeira.

Os primeiros encontros do casal em espago publico dao margem a apresentagao de cenas

carnavalescas, nas quais pudores se esmaecem, e desejos e contatos fisicos se tornam possiveis:

A noite estava ardente. |...] o povo enchia as ruas, comprimindo-se numa massa
ondulante de tapete vivo formando um tapete de massa viva |[...]. Carros que
passavam lentamente entre o vozear e o bracejar da multidio que empunhava
langa-perfumes e delirava de gozo. Num desses carros, no meio de um grupo
superior 4 sua lotagio, Isabel e Antonio deixavam-se esmagar um de encontro ao
outro. Para rende-la 4 sua fascinac¢io, ele ndo necessitava expender o esforco de

uma unica palavra suplicante ou convincente. (ALMEIDA, 1923, p. 26).

Nao houve didlogo explicito entre os dois nesse capitulo, que culmina com o anuncio do
noivado. O dote de duzentos contos e uma casa, anunciado pelo pai da noiva, foi menor do que
supunha a cobi¢a de Antonio, que “esperava mais, mas sorriu. Para consolar-se, lembrou-se de que

Y?’

a Vera nao teria nenhum. E isso ¢ que seria realmente muito pouco!” (idem, p. 32). A comparagao
vai revelando o carater de Antonio e os interesses subjacentes a suas agoes e a seus siléncios.

Depois da lua de mel na Argentina, houve porém uma reviravolta, provocada pelos excessos
do pai de Isabel, que gastara boa parte do seu dinheiro com jogos, bebidas e prostitutas. Ele acabou
morrendo em um hospicio, pouco depois disso. Sua morte, seguida de um desfalque provocado
por seu socio na empresa, trouxe inesperadas consequéncias de ordem financeira para os recém-
casados, que tiveram que arcar com as despesas da longa viagem e de joias compradas a crédito,
além de nao poderem contar com a heranga esperada.

Sua primeira atitude para cortar gastos foi convidarem Tia Mila a se retirar da casa, com
a justificativa de nado poderem mais sustenta-la. Mesmo assim, continuam morando em uma casa
grande, uma vez que consideravam humilhante a hipétese de se mudarem para uma casa menor,
também de sua propriedade. Isabel ainda se conddi pela tia — que desempenhara o papel de mae
em sua criagdo —, mas nao o suficiente para trazé-la de volta, nem para ajuda-la.

A aspira¢do por riqueza e por pertencimento a elite financeira da capital se faz notar nos

didlogos entre o casal e seus amigos. Para alcancar tais objetivos, Antonio usa Isabel para conseguir

uma coloca¢iao de prestigio: por ele, ela se tornaria amante do ministro Vasco. O modo como
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Antonio prepara Isabel para seu encontro com o Ministro ¢ digno de atengao: ele fala sem dizer

nada, da a entender instrugdes que podem ser “obscenas”, no sentido teatral de “fora de cena’

— Tu lhe diras isto: e explicava o seu discurso, fazendo a0 mesmo tempo cair
sobre ela a neblina de um pulverizador repleto de essencia fina.

— E se ele objectar...

— Se ele objectar tu lhe dirds mais isto... e se ele apresentar tal e tal opinido, tu
as rebateras deste ou daquele modo... até deixa-lo convencido...

Isa prestava uma aten¢do quase dolorosa, como as criangas quando querem
aprender de c6r o que se lhes diz.

— Tenho medo...

— Medo de que? ora essal (idem, p. 71).

Este pequeno trecho faz ressoar o famoso capitulo “O velho didlogo de Addo e Eva”, de Mewmidrias
Pdstumas de Bris Cubas, de Machado de Assis, em que as falas de Bras Cubas e Virgilia sio substituidas
por linhas pontilhadas, exclamagoes e interrogagoes (ASSIS, 1881). Os significados desses dialogos
nao ouvidos pelo leitor dependem do titulo do capitulo e de outras evidéncias, como a relagdo
entre Bras Cubas e Virgilia. Assim como Machado, Julia opta por inscrever na novela um trecho de
didlogo em que pouco se diz. Resguarda-se assim alguma impressio de moralidade, e a cena nao
resulta explicitamente imoral.

O contrato nao ¢ feito as claras, mas fica implicito que houve uma troca de favores: o
ministro empregaria o marido de Isabel, e, em troca, ela lhe faria favores sexuais. O envolvimento
entre Isabel e o ministro é velado, mas indiscutivel. Fica claro que Isabel se inspirara num filme
visto no cinema com o marido, um drama em que havia seduc¢ao e luxdaria: “Margaret Snow [a
atriz em quem ela se inspira] tinha nele maleabilidades de corpo e de sentimento ultra modernos
e apresentava vestuarios de fazerem inveja ao coragdao das mulheres. Havia de tudo na peca: beijos
esmagados, trai¢oes, sorrisos” (idem, p. 65). Uma vez consumados os fatos, Isabel se vale igualmente
da fortuna e do prestigio, mas se torna progressivamente mais amarga. Sofre calada, enquanto a
sociedade comenta o relacionamento mal encoberto: “Sem o imaginar, teve des de entdo o seu
nome inscrito nos anais divertidos da maledicéncia” (idem, p. 70).

Ela se submete ao papel de amante, mas progressivamente muda sua forma de enxergar
o marido: “[Antonio] mal percebia o traco de fél que se ia pouco a pouco acentuando nos labios,
antes sempre doces, da sua Isabel” (idem, p. 76). A transformagao na relagao deles é narrada de
forma sutil, gradativa, culminando com a cena em que Isabel acusa o marido de té-la usado como
isca. A mudanga ocorre lentamente, por meio de detalhes, estratégia narrativa que talvez explique o
uso das palavras “singeleza” e “simplicidade” para caracterizar o estilo da autora.

Tendo esse encontro entre Isabel e o ministro ocorrido como sugestio de Antonio, com
uma finalidade comercial, podemos dizer que nao caracteriza apenas um episodio de adultério, mas
também de prostitui¢ao.

Tendo alcangado a projecio e o dinheiro desejados, Antonio planeja se livrar da presenca

assidua de Vasco em sua casa, o que faz acusando a esposa. Num rompante de sinceridade, ela
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declara ter se sentido usada pelo marido:

— [-.] Supus ter casado com uma mulher honesta e afinal...

E fez um gesto de desprezo.

— E afinal, acabal

— Que és tu! ... dizel

— Ah, pois ignoravas? Eu sou a isca. Eu fui aisca... e ndo tenho sido outra coisa
des de que me conheceste, e deves saber disso muito melhor do que eu mesma,
que nio compreendi as cousas sendo depois delas passadas e irremediaveis.

— Cala-te!

— Agora esta dito! Serviu-te o meu dote; serviu-te a minha beleza. Estas rico,
estas farto, ndo precisas de mais nada, pédes zangar-te ¢ defender a tua honra;
mas a ingénua morreu e a outra mulher que existe dentro de mim, melhor é que
ndo a provoques, para que te nio diga verdades desagradaveis.

Antonio levantou as maos e cresceu para a mulher, livido de raiva.

— Bate, concluiu Isabel, sem se mover do lugar que estava. Conteve-o a atitude
arrogante e firme da mulher, que esperava o golpe toda trémula, mas a dominar-

se num supremo esforco (idem, p. 83-84).

A explicitacao do que estava subjacente ao contrato amoroso produziu efeito positivo no
relacionamento do casal. Retirados para uma providencial fazenda, afastados temporariamente do
convivio social, eles se reconciliam e iniciam um novo capitulo em sua vida, com o nascimento de
uma filha. Para cuidar dela, trazem novamente Tia Mila para sua convivéncia: “havia, afinal, para a
sua subalternidade carinhosa, um quarto vago no palacete da rua Marquez de Abrantes...” (idem,
p. 87). A frase é dotada de suave ironia, sobretudo pela justaposi¢do das palavras “subalternidade
carinhosa”, que explicita algumas das relacdes domésticas estruturantes da sociedade brasileira.

A dependéncia econémica de Milu faz dela uma empregada doméstica, menos do que
uma parente. Quando a familia precisa cortar despesas, ela ¢ dispensada como se dispensaria um
empregado. Desde o inicio da trama, sua figura e sua trajetoria sao caracterizadas por elementos
financeiros. Para a famflia, ela é uma funcdo, ndo um individuo.

Ao apresenta-la, no inicio da trama, como “solteirona, feia mas observadora”, o narrador
acrescenta: “nao ha nada como ter fortuna. Se ela ndo fosse pobre, teria ficado para tia?” (idem,
p. 16). E, aqui e ali, pontua o texto pondo énfase em sua situacao de dependéncia: “Tia Mila
saltou da cadeira murmurando, apesar da sua subalternidade de parenta pobre e dependente”’ (idem, p.
31, grifo nosso). Quando se vé prestes a ser enxotada da casa da sobrinha, Mila procura por um
emprego nos jornais: “todas as manhis lia com avidez os anincios dos jornais, 4 procura de uma
escraviddo que a tornasse independente...” (idem, p. 56). Os termos inconcilidveis — escravidio /
independéncia — usados pelo narrador por um lado colocam o dedo em uma ferida social ainda nao
cicatrizada no Brasil: a escravidao. Por outro, explicitam os termos do trabalho doméstico que, sem
regras, assemelhava-se a uma situagao de escravidao.

O destino de Mild, depois do nascimento da filha de Isabel, recoloca-a na roda viva da

“subalternidade carinhosa™: ela desempenhara a funcao da mae da crianga, como o fizera no caso

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 11, n. 01, jun./dez. 2020 277



de Isabel, para que a mae de fato possa se divertir e descansar “no seio do Senhor” (idem, p. 87).

A situagdao de Mild pode ser lida, portanto, como uma critica aguda a situagdes sociais
contemporaneas ao texto. Segundo Margareth Rago (1991), muitos periédicos desse comeco de
século comecam a discutir a importancia de a mulher desempenhar um papel fora do ambiente
doméstico, a fim de, inclusive, se tornar uma mae melhor ou de, no caso de nio conseguir se
casar, poder se sustentar e nao ser dependente da familia. No entanto, a autora apresenta aqui o
outro lado desse discurso: mulheres mais velhas, cuja juventude fora consumida no cuidado de
criangas da familia, e que nao puderam estudar nem se profissionalizar, ficando assim a mercé de
subempregos, de favores e da pobreza.

Essa figura da mulher solteira dependente aparece, também, no romance Awar, verbo
intransitivo, de Mario de Andrade, publicado poucos anos depois: “Dona Laura mandava lhes
ensinar o catecismo por uma parenta pobre muito religiosa, coitada! catequista em Santa Cecilia.
Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera para ela no primeiro aniversario de
casamento. Era uma familia catélica” (ANDRADE, 1927, p. 21). Tanto aqui como em “A isca”, a
suposta piedade das familias burguesas é posta em cheque pelo narrador, que nao deixa de atentar
para os simbolos de riqueza que elas ostentam — joias simbolicamente catdlicas e seu sono tranquilo

“no seio do Senhot”.

SINGELEZA, PERO NO MUCHO

Ha tematicas comuns que permeiam as quatro narrativas: a hipocrisia, a complexidade dos
relacionamentos humanos, o adultério, a situacao das mulheres no casamento, o dinheiro (sua falta
ou as estratégias para consegui-lo), o sobrenatural.

Ha, além disso, um contraponto entre “A isca” e “O dedo do velho”, pois, na primeira, o
adultério-prostitui¢ao surge como sugestao do marido. Na segunda, pelo contrario, o adultério é
uma forma de realizagdo do amor; o casamento de Coéra é apresentado como empecilho para esse
outro relacionamento, que ela verdadeiramente almejava.

A hipocrisia também é um elemento que permeia as quatro novelas. Em “A isca”, talvez a
hipocrisia se destaque sobretudo no tratamento conferido a tia Mild, apesar de aparecer em varios
outros momentos. Em “O homem que olha para dentro”, ela aparece no conflito de Sinésio por nao
cogitar viver sem dinheiro, tendo-o, e culmina ao final quando, deparando-se com a possibilidade
de perder um quarto de sua fortuna, esquece tudo o que supostamente aprendera com o falso
espirito. Em “O lago azul”, a hipocrisia aparece no uso da religiao em func¢ao das conveniéncias da
familia. E em “O dedo do velho”, a suposta centralidade do amor é posta em suspei¢ao depois do
aparecimento de um dedo fantasmagorico.

O relacionamento amoroso ¢ representado de formas variadas, ora mais idealizada, ora
mais caustica. Em “A isca”, o casal volta a se unir, mesmo depois do adultério-prostitui¢cao; em “O
lago azul”, por meio de um triangulo amoroso em que todos os sentimentos sao vividos e sinceros,

e o conflito se resolve com a morte de uma delas; e em “O dedo do velho”, adquire a forma de um
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amor adultero, consumado brevemente, até que um acaso, a0 mesmo tempo que os separa, poupa
a existéncia de Claudino — tivesse ele recebido a carta de Céra, teria sido mutilado. Porém, sua
davida a respeito do sentimento de Céra nao tem fundamento, e ele toma decisoes baseado em um
engano.

De alguma forma, as novelas conversam entre si, sempre tendo algumas frases-chave que
podem valer para outra novela no livro. Em “O lago azul”, por exemplo, a frase de Isodoro —
“Homens sem ideal sdo parasitas da terra” (idem, p. 176) — pode remeter a figura de Sinésio,
da novela anterior. Em “A isca”, “Casando rico tornar-se ha um apatico” (idem, p. 7), parece
igualmente anunciar o estado de espirito do personagem Sinésio. Esses didlogos entre os textos
sao importantes seja para reforcarem ideias, seja para se contradizerem (enquanto o sobrenatural
¢ falso em uma, ¢ verdadeiro e inexplicado em outra). Sao novelas independentes umas das outras,

mas que se complementam.

A ISCA E A LINGUAGEM PRE-MODERNA

Segundo Lucia Castello Branco (1988), ha trés formas de abordar o amor erético tipicas da
literatura das décadas iniciais do século XX, ainda muito ligadas a no¢oes de sexualidade higiénica:
a maneira de Augusto dos Anjos (um olhar cientifico sobre a sexualidade, tornando o assunto
“decente” e “comportado”), que se reflete também na obra de Coelho Neto, ambos explorando a
morbidez e a putrefacdo; a maneira como Joao do Rio o faz, retratando comportamentos ilicitos,
sexualidades periféricas e “amores contra a natureza e as normas de conduta” (BRANCO, 1988, p.
122), o que também esta relacionado a degradagdo e a morte; e, por fim, o tratamento que Gilka
Machado confere ao tema, tratando da sensualidade as claras, em uma exploragao da estética do
proprio prazet.

A partir da analise de A 7sca, pode-se perceber que ndo ha uma ocorréncia dessa forma de
amor decadente, ainda que o personagem Dionisio seja uma representacao da decadéncia — seu
nome, nao ¢ demais repetir, remete ao deus do vinho, da fertilidade e dos prazeres sexuais, revelando
o carater de excessos e descomedimentos do personagem. Observa-se também a representagao da
decadéncia associada a envolvimentos sexuais no relacionamento entre Isabel e Vasco — seja pelo
julgamento da sociedade, seja pelos valores da propria personagem. Sua representa¢ao, no entanto,
nao ¢é ostensiva, mas velada, oculta por metaforas como a que da titulo a narrativa.

Para além da representacdo da decadéncia, ha algo na prosa de Julia Lopes de Almeida
que ocorre em outros escritores do inicio do século, sobretudo aqueles que representam nucleos
urbanos: a presenga no texto de uma significativa quantidade de vocabulos estrangeiros (Cf. LYRA,
COUTO, VALENCA, 1988). Em A isca, isso é claro e recorrente, em especial com palavras da
lingua francesa, mas também de lingua inglesa e outros idiomas, tanto nas falas do narrador como
também nas dos personagens.

Lyra, Couto e Valenca diferenciam o uso de estrangeirismos na literatura pré-moderna

de duas formas: o uso de palavra estrangeira para denominar alguma tecnologia recentemente
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chegada ao Brasil, e que logo se incorporou ao léxico brasileiro, e o uso de vocabularios estrangeiros
que substituiram palavras de uso corrente, que cairam em desuso. Independentemente de sua
classifica¢ao nessas duas categorias propostas, um rapido levantamento, apenas no primeiro conto,
ja deixa evidente o uso das palavras champagne, toilettes, peignoir, divan, chic, poilu, flirt, leitmotif, Cavaliére,
el macaquito, blagne, abat-jour e bow-window. Ha, ainda, na novela “A Isca”, durante a cena do carnaval
uma onomatopeia expressiva para o retumbar dos tambores: “bum-bum-burum-bum?”, que ajuda
a caracterizar com verossimilhanca a cena barulhenta do carnaval de rua.

Nos aspectos mais formais do idioma, como ressaltou Nestor Vitor (apud MIGUEL-
PEIREIRA, 1950, p. 260), Julia Lopes nao se destaca por inovagdes, mostrando que, mesmo que
haja inovagbes em alguns aspectos de sua literatura, outros permanecem constantes. O que se
observa é que ela nao cometia 0s excessos estilisticos de alguns dos escritores do inicio do século,
escrevendo em um estilo acessivel a um publico pouco erudito, sem requintes estilisticos. Sua
atuacao em periddicos e sua producio didatica talvez tenham desempenhado um papel importante
na selegao de um registro linguistico claro, direto, nao desprovido de recursos de estilo, mas também
nao sobrecarregado deles. Talvez daf derive, também, a impressao de simplicidade de sua prosa.

Nas novelas analisadas, nota-se que a fic¢ao de Julia Lopes de Almeida representa aspectos
sociais dotando-os de significativa carga dramatica, que se constroi e se resolve preferencialmente
por meio de cenas entre quatro paredes, de conversas intimas ou reflexdes pessoais. Sua inclinagao
para a representagao de dramas que se resolvem no ambiente doméstico, por vezes envolto em

segredos e meias palavras, pode ter sido o motivo pelo qual sua prosa foi considerada singela.
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