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Resumo: Este artigo apresenta informações editoriais e literárias a respeito da obra da 
ficcionista Julia Lopes de Almeida, propondo reflexões acerca do lugar que ela tem ocupado na 
História da Literatura brasileira. Mais especificamente, são analisadas as quatro narrativas que 
compõem o livro A Isca (1923), desde sua primeira publicação em periódicos: seus elementos 
de estilo, linguagem e estrutura narrativa, com destaque para a permanência de temas e de 
recursos romântico-folhetinescos, a representação crítica de elementos sociais – sobretudo 
comportamentais – e a representação da moderna sociedade urbana brasileira. O artigo trata 
também de aspectos contextuais da obra: a importância da Livraria Editora Leite Ribeiro no 
sistema literário brasileiro dos anos 1920; as categorias de análise e classificação de obras 
publicadas nas primeiras décadas do século no Brasil; os paratextos que envolvem o livro A 
Isca e sua significação. 
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Abstract: This article presents pieces of  information about Julia Lopes de Almeida’s publishing history 
and literary works. It discusses the way her work is considered by the History of  Brazilian Literature. More 
specifically, it analyzes four narratives that constitute the book A Isca (1923), since its first appearance in 
literary journals: its style, language and narrative structure, highlighting the permanence of  romantic themes 
and resources, the representation of  social elements, especially behavioral ones; and the representation of  
characteristic elements of  modern Brazilian urban society. The article also deals with contextual aspects of  
Almeida’s work, such as: the importance of  Leite Ribeiro publishing house in the 1920s Brazilian literary 
system; the categories of  analysis and classification of  literary works published during the first decades of  XXth 
century; the book’s paratexts and their significance.
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PERIÓDICOS ANTES, LIVRO DEPOIS

Julia Lopes de Almeida (1862-1934) escreveu romances, peças de teatro, contos, novelas, 
literatura infantil e livros de instrução, desde o final do século XIX. Ao publicar sua coletânea A 
isca, em 1923, a escritora já tinha uma importante trajetória no sistema literário brasileiro. Pesquisas 
feitas em jornais a respeito desse livro permitem documentar que: em 1921, a escritora entregou 
à prestigiosa editora Leite Ribeiro a novela que daria título ao livro (NOTICIAS LITERARIAS, 
1921, p. 4); o processo de edição começou em 1922, quando a escritora entregou à editora as 
quatro novelas, dando ao livro seu aspecto definitivo (QUATRO OBRAS LITERARIAS, 1922, p. 
4). Notícias de seu efetivo lançamento e de sua exposição em livrarias só começaram a aparecer em 
fevereiro de 1923 (FONTES, 1923, p. 2). Isso ajuda a compreender um conflito de datas verificável 
no exemplar da primeira edição, em cuja capa está impressa a data 1923, enquanto no frontispício lê-
se 1922. É provável que o processo de impressão tenha se iniciado em 1922 e tenha sido concluído 
no início de 1923, o que justifica as duas datas em um mesmo exemplar da primeira edição. O 
conflito das datas é relevante, no mínimo porque a presença da data “1922” no frontispício foi 
usada como justificativa para a exclusão do livro A Isca de um concurso da Academia Brasileira 
de Letras (ACADEMIA BRASILEIRA, 1925, p. 11), no qual só poderiam ter sido inscritos livros 
publicados em 1923. Não seria essa a primeira injustiça da ABL contra Dona Julia.

O livro A Isca é composto por quatro narrativas, comumente caracterizadas pela crítica 
de então como novelas — termo então usado para identificar narrativas mais longas que contos, 
mais breves que romances. Versões anteriores de algumas dessas narrativas foram publicadas em 
periódicos, subdivididas em capítulos, prática comum na publicação seriada de textos ficcionais. 
A versão publicada em periódico da narrativa “O laço azul” era significativamente mais extensa 
do que sua versão final: a maior extensão permitia maior nível de detalhe no que diz respeito à 
construção de personagens e caracterização do ambiente. A publicação semanal de capítulos da 
narrativa “O laço azul” — na revista mensal Leitura para Todos — foi feita de tal forma que os cortes 
narrativos estimulavam o suspense, recurso típico dos folhetins. A divisão do texto em capítulos, 
bastante adequada para a publicação seriada, permaneceu na versão em livro, embora o texto tenha 
se tornado mais enxuto (ALMEIDA, 1905 e 1906). As experiências de leitura da narrativa “O 
laço azul” em periódico e em livro são sensivelmente distintas: pelo dilatado intervalo de leitura 
entre os capítulos, pela ilustração de J. Carlos, que acompanha o texto apenas na revista, e também 
pela convivência do texto com outros, de gêneros variados (no periódico) ou do mesmo gênero e 
autoria (no livro).

Temos notícia de que o conto “O dedo do velho” também foi publicado em capítulos, dessa 
vez na revista A Ilustração Brasileira, em 1909, antes de aparecer no livro A Isca. Curiosamente, o jornal 
O Paiz, do qual Dona Julia era cronista, qualifica a narrativa como romance — indício da flutuação 
da terminologia referente a gêneros narrativos naquele começo de século (A ILLUSTRAÇÃO 
BRAZILEIRA, 1909).

Doravante, trataremos das narrativas em sua versão final, porque nos interessa compreender 



Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 11, n. 02, jun./dez. 2020 264

e destacar instâncias de consagração da obra literária, de que a edição é etapa significativa.

CONTEXTO DE PUBLICAÇÃO DA PRIMEIRA EDIÇÃO DE A ISCA 

A obra de Julia Lopes de Almeida recebe pouca atenção por parte dos historiadores da 
literatura brasileira, a despeito de ela ter tido sucesso junto ao público de seu tempo, o que pode ser 
observado pelo grande volume de publicações, sempre por grandes editoras. A isca, em especial, é 
um de seus livros menos mencionados pela crítica. 

Segundo o historiador do livro Laurence Hallewell, Julia foi “importante romancista da 
época”; a história editorial de sua obra

não deixa de apresentar uma certa tipicidade. Seus Contos Infantis (1886) e Viúva 
Simões (1897) foram publicados em Lisboa. Ânsia eterna (1902) foi impressa pela 
Garnier, e Histórias da Nossa Terra (para crianças, 1907), A intrusa (1908), Eles 
e Elas e a história infantil, Era uma vez (1910), Alma infantil (1912) e Correio da 
Roça (1913) saíram pela [Francisco] Alves, que continuou a reeditar suas obras 
anteriores até a terceira edição de Cruel amor (1928), apesar de Leite Ribeiro ter 
publicado A isca (1922). Na década de 1930, foi editada pela [Companhia] Editora 
Nacional: por exemplo, Casa verde (1932). (HALLEWELL, 2005, p. 284)

Há que se acrescentar, ainda, a publicação de Memórias de Marta pela editora parisiense 
Truchy-Leroy (ALMEIDA, s. d.), o que, junto a sua extensa produção, suas sucessivas reedições 
por editoras de prestígio e seu sucesso com a crítica contemporânea, denota o lugar de referência 
que a autora havia conquistado em seu tempo. Resta compreender, então, por que sua obra não é 
lembrada pela história da literatura tão frequentemente quanto a de outros escritores do período.

A Editora Leite Ribeiro, responsável pela publicação de A isca, desempenhou, desde 
sua fundação, importante papel no mercado editorial brasileiro. “A posição de mais importante 
livraria do Rio fora arrebatada à Francisco Alves pela livraria Leite Ribeiro, fundada em 1917, cujo 
impressionante edifício circular de quatro pavimentos suplantou até mesmo a sede da Garnier” 
(HALLEWELL, 2005, p. 419).

Além da imponência do seu edifício, uma passada de olhos pelos autores e obras por ela 
publicados na década de 1920 dá mostras da variedade de temas e dos estilos bem peculiares que 
compuseram seu catálogo: A ronda dos séculos (1920), contos de Gustavo Barroso; A serpente de 
bronze (1921), A funda de David (1925), Grãos de mostarda (1925), Pombos de Maomé (1925) e Alcova e 
salão (1927), contos de Humberto de Campos (1921); Flores modernas (1921), Enervadas (1922), Uma 
paixão (1923), Memórias de um patife aposentado (1924) e Mãe (1924), romances de Chrysanthème 
(pseudônimo de Cecília Bandeira de Melo Rebelo de Vasconcelos); O hóspede (1921), romance de 
Aristides Rabelo; A grande felicidade (1921), As virgens amorosas (1921), Ídolos de barro (1923), O perfume 
de Querubina Dória (1924), Quando veio o crepúsculo (1926) e Praia de Ipanema (1927), romances de 
Théo Filho; Deserdados: romance da Amazônia (1921), de Carlos de Vasconcelos; Vesperal (1922), 
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contos de Coelho Netto; O feiticeiro (1922), romance de Xavier Marques; Impressões sertanejas através 
do feminismo (1925), contos de Augusta Franco; A mulher do promotor, romance, e Casa de cômodos, 
contos (ambos de 1926), de Odilon Azevedo; Doutor Voronoff (1926), romance de ficção científica 
de Mendes Fradique; Contos cariocas (1928) e Vida alheia (1929), contos de Arthur Azevedo; A 
promessa inútil (1928), contos de Mucio Leão.

Tais títulos, junto a outros dados reunidos por pesquisa recente (MARTINS, 2018), 
permitem concluir que a Leite Ribeiro foi a segunda mais importante editora daquela década no 
que diz respeito à publicação de novos livros de ficção de autores brasileiros, ficando atrás apenas 
da editora de Monteiro Lobato, que operou sob diferentes denominações. Esse também foi o caso 
da Leite Ribeiro, referida ora como Livraria Editora Leite Ribeiro, ora como Editora A Grande 
Livraria Leite Ribeiro e ainda Livraria Editora Leite Ribeiro, Freitas Bastos, Spicer & Cia.

É perceptível a importância da autora em seu tempo pela extensão e popularidade de sua 
obra, e pelas sucessivas reedições de seus livros por prestigiosas editoras nas décadas iniciais do 
século. A título de exemplo, registre-se que o jornal A Noite a qualificou como uma das escritoras 
que mais vendiam no período, ao lado de Aluizio Azevedo, Machado de Assis, Visconde de Taunay, 
Arthur Azevedo, Euclides da Cunha e outros (O LIVRO TRIUMPHA!, 1912), e, um mês antes, o 
mesmo jornal a considerara um “homem de lettras” (HOMENAGENS LITERÁRIAS, 1912, p. 1).

	

JULIA POR LÚCIA

Conquanto a obra de Julia não seja mencionada nem com frequência nem com destaque 
pela história da literatura brasileira, há uma importante exceção: Lúcia Miguel-Pereira, que em 1950 
chamava a atenção não somente para o nome da escritora, como também para o que ele significava 
em termos de produção feminina no final do século XIX e início do XX. Segundo ela, “a ficção 
não conta entre nós, no período aqui estudado, muitas mulheres. Apenas doze nomes revelou uma 
busca cuidadosa em dicionários bibliográficos, obras críticas, velhos catálogos de livrarias, jornais e 
revistas” (MIGUEL-PEREIRA, 1950, p. 265). 

Um empecilho que Lúcia Miguel-Pereira levanta em relação ao estudo de outras escritoras 
brasileiras daquele período é o fato de que boa parte das obras não foram reeditadas, inexistindo 
mesmo na Biblioteca Nacional (idem, ibidem). Para a historiadora, a obra de Julia merecia ser 
estudada, pois, ela era

a maior figura entre as romancistas de sua época, não só pela longa extensão da 
obra, pela continuidade do esfôrço, pela longa vida literária de mais de quarenta 
anos, como pelo êxito que conseguiu, com os críticos e com o público; todos 
os seus livros foram elogiados e reeditados, vários traduzidos, sendo que se 
consumiu em três meses a primeira tiragem da Família Medeiros (idem, p. 265-266).

José Veríssimo, segundo Lúcia, considerava Julia Lopes a mais importante romancista 
brasileira do início do século XX, depois da morte de Visconde de Taunay, Machado de Assis e 
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Aluísio Azevedo (idem, p. 266). Contudo, na avaliação de Lúcia Miguel-Pereira, o estilo de Julia 
não era inovador; sua escrita “era mais equilibrada, mais medida – talvez medida demais” em 
comparação à de Coelho Neto, fazendo com que a obra da autora resultasse um pouco monótona, 
segundo seu julgamento, pois a escritora carioca “não revela, no estilo, nenhum feitio pessoal” 
(idem, ibidem). Para sustentar melhor seu parecer, ela se vale de uma caracterização um tanto 
desanimadora feita por Nestor Vitor:

com o cuidado visível que põe a Sra. D. Júlia Lopes de Almeida em escrever 
corretamente, acontece um pouco ao seu estilo o que se dá com a caligrafia das 
senhoras em geral, das professoras antes de tudo, as quais para não sairem do 
preceito tornam sua letra mais ou menos incaracterística. Não tem muito modo 
brasileiro no escrever a notável autora; se se afirma qualquer peculiaridade na 
construção de seus períodos, essa parece antes de feição lusitana (apud MIGUEL-
PEREIRA, 1950, p. 266). 

Apesar disso, seu julgamento ainda “salva” a escritora, por considerar sua simplicidade uma 
qualidade:

narrados agradàvelmente, entretanto, misturando à observação uma certa dose 
de romantismo, os livros de Júlia Lopes, se nada possuem de original, revelam, 
no seu tom familiar, na sua completa ausência de artifícios, de afetação, inegáveis 
dons literários. A simplicidade tão rara sempre e, ainda mais no tempo em que 
escreveu, é sua qualidade dominante (idem, p. 266-267).

 Por fim, Lúcia tece rápidos comentários acerca do que crê serem as três melhores obras da 
autora: A família Medeiros, A falência e Ânsia eterna. Para Miguel-Pereira, “os contos de Ansia Eterna 
parecem todavia sua melhor obra, aquela em que, sem nada perder da sua singeleza, ela aproveitou 
com mais arte os seus recursos de escritora e deixou mais patente sua sensibilidade” (idem, p. 
267). Para descrever o estilo de Julia, a historiadora utilizou a ideia de familiaridade e as palavras 
“simplicidade” e “singeleza”. Outros críticos já a haviam cumulado com adjetivações semelhantes, 
como é o caso de Lemos Britto, um dos primeiros a fazer uma avaliação do livro A Isca, no ano de 
seu lançamento:

D. Julia Lopes de Almeida é uma notável observadora da sociedade; seus livros 
valem por photographias exactas desses dramas e dessas comedias sociaes, que 
não saem dos cartazes domesticos, mas que se representam no silencio das 
alcovas, quasi sem espectadores... Todos esses enredos de theatros, todas essas 
intrigas de salões, todas essas maldades e malediscencias da alta roda, ella as 
apanha e grava nas miniaturas de seus contos e novellas, com uma singeleza e 
uma simplicidade admiráveis. [...]
A autora desenvolve o entrecho de sua novella com uma vivacidade, uma 
harmonia de linhas de episodios invulgares. Jogando as scenas e os personagens 
com a segurança do mestre, ela dá também aos seus escriptos o relevo de um 
estilo que é seu, forte na sua simplicidade [...]. (BRITTO, 1923, p. 2)
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À primeira vista, as palavras simplicidade e singeleza podem parecer diminutivas do valor da 
prosa ficcional de Julia Lopes de Almeida; contudo, como nossa análise procurará mostrar, é em 
detalhes e em poucas palavras que novas camadas de significado se constroem na sua ficção. O uso 
do substantivo “singeleza” será, pois, explorado e aprofundado na análise de A Isca.

MATERIALIDADE GRÁFICA DA PRIMEIRA EDIÇÃO

Na análise da primeira edição do livro, chama a atenção a capa tipográfica. Segundo Ubiratan 
Machado (2017), a Garnier fundou essa tradição, que se manteve firme entre outras editoras ainda 
no início da década de 1920, consolidando a imagem de que livros de autores sérios seriam sóbrios, 
tipográficos. A despeito da permanência de capas tipográficas no mercado editorial dos anos 1920, 
as capas ilustradas vieram para ficar e, já no início do século XX, parecem ter mudado o gosto do 
leitor brasileiro.

A crítica literária de jornais, atenta a uma variedade de elementos da materialidade gráfica 
dos livros cujo lançamento noticiava, costumava tecer comentários a respeito do texto e do seu 
suporte. O poeta e crítico Hermes Fontes, por exemplo, lamentou que o livro A Isca não tivesse 
uma capa “à altura do livro mesmo”. Em contraposição, ele menciona capas de dois outros livros 
recém-lançados. O aspecto gráfico do livro é o único senão que o crítico fez à obra “[d]essa perfeita 
escriptora” (FONTES, 1923, p. 2).

De toda maneira, desde a capa sugere-se a seriedade da obra e da autora, eventualmente 
gerando uma expectativa no seu público. Segundo lembra o historiador do livro Roger Chartier, 
“não existe a compreensão de um texto, qualquer que ele seja, que não dependa das formas através 
das quais ele atinge o seu leitor. [...] Os autores não escrevem livros: não, eles escrevem textos que 
se tornam objetos escritos.” (CHARTIER, 1998, p. 17). E, ainda, segundo Gérard Genette, “uma 
simples escolha de cor para o papel da capa pode indicar por si só, e com muito vigor, um tipo de 
livro” (GENETTE, 2009, p. 28). Ou seja, a capa tipográfica, o nome da autora, a editora renomada 
pela qual publicou esse livro eram dignos de causar uma impressão inicial nos leitores do seu tempo.

A POBREZA COMO ALTERNATIVA

Passando à análise dos contos, tratemos primeiro de “O homem que olha para dentro”, em 
que dois amigos discutem a importância do dinheiro e a possibilidade de viver sem ele. Sinésio, a 
quem a questão interessava, é uma figura em situação econômica e social estável — herdeiro, ele 
tem o dinheiro necessário para se manter confortavelmente por toda a vida, ainda que em total 
improdutividade. Segundo Rufo, seu parente e amigo, Sinésio é “solteiro, porque não acredita na 
fidelidade das mulheres; é ocioso, porque não precisa trabalhar; é sóbrio, porque se cansou de 
comer iguarias finas, a horas e fóra de horas; é órfão, pelo simples motivo de que os pais lhe 
morreram, e tendo todas as liberdades, não sabe o que fazer com isso” (ALMEIDA, 1923, p. 103).
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Para tentar reverter essa situação, Rufo leva o amigo para uma (saber-se-á depois) falsa 
sessão espírita, na qual o espírito de um exótico milionário e aventureiro evidencia a letargia do rico 
Sinésio e lhe recomenda a experiência da privação financeira associada ao desejo: “O sentimento 
mais emocionante que eu já tive na vida foi o de ambicionar, o de perseguir ideias até vê-las 
realizadas” (idem, p. 105-106).

Inicialmente incrédulo, Sinésio se transforma depois dos conselhos supostamente vindos 
do além, passando a investir em diferentes atividades. Pensa em investir numa fazenda ou indústria, 
mas o contato com trabalhadores acaba desanimando-o. Plantar não era uma ocupação idílica 
ou tranquila, como idealizara; demandava lutar contra pragas, chuvas ou secas, e o prejuízo era 
uma constante. Já no contato com a indústria, ele conversou com trabalhadores, para ver quais 
suas opiniões acerca de seu patrão, e elas não eram nada positivas. Além disso, todo o ambiente o 
deixava deslocado, dentre outros motivos pelo contato com discursos comunistas e atritos entre 
patrões e empregados. Por fim, quando Sinésio decide simplesmente abdicar de seu dinheiro, Rufo 
lhe revela o engodo: a falsa sessão espírita fora um artifício usado por Rufo para criar uma cena de 
seu novo livro. A revelação suscita reflexões acerca do poder da ficção sobre as pessoas:

— Mas o que ele te disse foi uma banalidade que só logrou impressionar-te pelo 
misterio que em veio envolvida. Esclarecido o assunto, para quê pensar mais 
nisso? Estás-me desgostando, Sinésio! [disse Rufo]
— Ao contrário, devo estar a dar-te uma intensa alegria, visto que a situação em 
que me encontro é produto da tua inventiva de romancista. E ela é tão viva que 
estou com vontade até de pedir-te permissão para mandar fazer no cemitério um 
mausoleu para o teu D. Ramon [o falso espírito], com epitáfio em letras de oiro...
— Pois permito, tanto mais que tambem eu já começo a crêr nesse cavalheiro... 
(idem, p. 133)

O final da narrativa conta com uma reviravolta: depois de chegar à conclusão de que 
abriria mão de seu dinheiro e aderiria à pobreza como forma de dar sentido à sua vida, Sinésio 
recebe notícia de que parte de sua fortuna havia sido roubada, fato determinante para fazê-lo sair 
de sua letargia e agir para recuperar a quantia roubada.

Sua hipocrisia se torna, portanto, o ponto central dessa novela, coroada com a reflexão 
final de Rufo: “Sim, meu caro, fantasia, tolice [querer ser pobre], porque ainda não se conhece nada 
melhor que o dinheiro”, (idem, p. 136), com o que Sinésio concorda veementemente. Por fim, os 
dois partem para recuperar o dinheiro extraviado.

O título do conto faz referência ao modo crítico como Rufo qualifica o primo Sinésio: 
um homem que só enxerga a si mesmo, “por falta de interesse pelos outros, pelas idéias novas que 
turbilhônam continuamente pelo mundo, e um pouco também por educação. [...] Foram eles [teus 
pais] que te incutiram esse culto de ti mesmo, que faz com que não penses em mais nada” (idem, p. 
98). Sinésio não chega a se transformar radicalmente, embora o tivesse cogitado; o único elemento 
capaz de lhe produzir algum grau de transformação foi produzido pela ficção, pelo engano. Rufo 
não operou sobre Sinésio senão por meio de sua bem sucedida criação ficcional.
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DRAMAS ÍNTIMOS E SEGREDOS FEMININOS

“O laço azul” é uma narrativa sentimental centrada em um triângulo amoroso no qual se 
envolvem direta e indiretamente seis personagens principais: Dr. Sérgio Bastos, seu filho Raul, 
Isidoro Nunes (amigo de juventude de Sérgio) e sua família: Angélica (a esposa) e suas filhas 
gêmeas, Madalena e Lucila. A trama começa com uma visita inesperada de Sérgio à família Nunes, 
quatro décadas depois dos tempos de escola, para pedir a mão da filha do casal em nome de seu 
filho, que havia se apaixonado por uma delas. Nenhum deles sabia, até aquele momento, que Raul 
avistara as duas moças, alternadamente, em lugares públicos do Rio, supondo que fossem uma 
só. Há muito os pais haviam decidido, para não chamar a atenção de curiosos, que elas sairiam de 
forma intercalada: enquanto uma fosse passear, a outra ficaria em casa. Dessa forma, tornou-se 
possível que Raul estivesse apaixonado por ambas, e que ambas estivessem apaixonadas por ele.

Quando, em outra cena, o pretendente vai visitá-las, os pais o induzem à conclusão de 
que ele vira Lucila e se apaixonara por ela. Contudo, o relato detalhado de Raul permite aos pais 
perceberem que ele encontrara ora Lucila, ora Madalena. Dado o conflito que poderia inviabilizar 
um casamento, o pai opta pela saída mais fácil: escolhe Lucila para noiva, sem deixar espaço para 
discussão.

Após esse encontro, têm início os preparativos para o casamento entre Raul e Lucila, 
pois o noivo deveria partir em breve para uma viagem que duraria dez meses. Coube a Madalena 
distinguir-se de sua irmã por meio de um laço azul, que dá título à narrativa. Para além de sua 
identidade física, elas eram descritas como idênticas em tudo — estilo, jeito, letra, voz, aptidões: 
“Criadas pelo mesmo beijo, [a mãe, Angélica] destinava-as ao mesmo destino; no fundo da sua alma 
religiosa latejara sempre a esperança de ver as duas, esposas do mesmo esposo, na paz suave de 
um só convento...” (idem, p. 159). O enredo não permite perceber a imagem que as moças faziam 
de si: elas são vistas de fora, pela mãe, por Raul, pelo narrador. Reforça-se, até esse momento da 
narrativa, a percepção da identidade como um produto da imagem, não de traços de personalidade 
individuais e imateriais. O laço que servirá para distingui-las é um elemento externo adicional – 
necessário para Raul, que se apaixonara primeiro por uma imagem (por duas imagens idênticas), 
mas não mais necessário para o leitor, uma vez que a caracterização da tristeza invejosa de uma 
(Madalena) e da alegria esperançosa de outra (Lucila) permitirá uma identificação não apenas visual, 
mas também emocional.

Nesse ponto da novela, a trama cresce em complexidade: as irmãs começam a se distinguir 
uma da outra, ganhando identidade diversa e própria. Enquanto Lucila estava feliz, radiante pelo seu 
casamento, Madalena recaiu em tristeza, desespero, repulsa pela própria imagem, por ser idêntica 
à da irmã: “Quero sêr eu, estou cançada de ser — nós, — quero ser eu, só eu, embora feia, torta, 
aleijada, mas sozinha, eu única! Oh, que tédio, que ódio, por que não me estrangularam, por que 
não perceberam que depois de Lucila, eu era demais?” (idem, p. 163). O incômodo de Madalena 
com a própria imagem ganha dimensão tamanha que, para não ser mais confundida com a irmã, ela 
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cogita mutilar seu rosto e até se matar. Decidida pela automutilação, Madalena não a cometeria sem 
antes se passar por Lucila para receber o beijo de amor de Raul, mesmo que esse beijo adviesse de 
um engano. O plano dramático e algo folhetinesco — ao lado da associação crescente entre amor, 
resignação e morte — talvez expliquem o subtítulo “novela romântica”.

Antes que Madalena concretizasse seus planos, a mãe percebeu suas intenções e a impediu 
de se ferir, colocando-a em uma espécie de convento. Ficaram, assim, resguardadas as aparências 
de normalidade e felicidade, embora à custa do sofrimento íntimo das personagens, especialmente 
das mulheres. É de Lucila esta reflexão: “Havia segredos naquela casa, que o noivo nunca deveria 
saber, que ela seria a mais interessada em encobrir e fingir ignorar...” (idem, p. 178). Embora nesse 
momento ela fosse a mais feliz, Lucila experimentava também sua forma de dor, por reconhecer 
que seu casamento seria fonte de infelicidade para a irmã.

De um lado, as mulheres estão cientes das dores e sentimentos umas das outras. De outro, 
os homens quase tudo ignoram ou desprezam. O pai, por exemplo, era incapaz de compreender 
a crise nervosa de Madalena, diante da qual ele reflete: “Por que não lhe déra antes Deus, filhos 
homens? [...] Uns feixes de nervos, as tais meninas, muito bonitinhas, muito decorativas, mas 
dentro? confusão e mais nada. Muita confusão. Nem o Diabo entende as mulheres” (idem, p. 181).

A dúvida sobre a identidade da moça por quem Raul se apaixonara não se desfaz totalmente. 
Tanto Sérgio quanto Raul titubeiam na tomada de decisão a respeito do casamento, motivados pela 
dificuldade de identificar uma só das moças como objeto do amor do rapaz. A análise permite 
perceber o que a trama não desvela com tanta clareza: que, naquele ambiente aparentemente 
perfeito, as moças não são sujeitos de suas ações. O sacrifício de Madalena – planejado pela mãe 
e amargado pela filha obediente – evidencia a impossibilidade de decisão autônoma das moças 
sobre seu próprio destino: Madalena não pôde escolher seu casamento, nem sua morte; e, por fim, 
quando decide professar sua fé, também é impedida em nome de um novo sacrifício. Assim, o 
convento se converte apenas num tempo e lugar seguro no qual a moça esperaria resignadamente 
para enfim tomar seu lugar na cena romântico-amorosa.

Após uma curta lua de mel, Raul partiu em viagem a trabalho. Nas cartas que ele escrevia, 
Lucila começou a sentir que o marido pensava em Madalena. Em meio a essas desconfianças, 
Lucila se descobre grávida e dá à luz uma menina antes do regresso do marido. Em uma reviravolta 
do destino (verossímil naquele contexto histórico), Lucila morre logo após o parto. À criança, os 
avós deram o nome da mãe, maneira de manter viva a sua memória.

Raul soube do parto, mas não do falecimento: por causa de sua saúde frágil – ele contraíra 
tifo –, foi poupado da notícia trágica até que retornasse ao Rio. Seu pai e seus sogros, temendo 
por seu estado de saúde, pediram a Madalena que assumisse o lugar da irmã. Esse talvez seja o 
momento mais dramático da narrativa, quando à personagem mais sacrificada se apresenta ao 
pedido insistente de um novo sacrifício, da negação de si mesma. Madalena estava decidida a fazer 
seus votos, mantendo-se no convento, mas a mãe a dissuade dessa ideia, convencendo-a a salvar 
seu cunhado e cuidar de sua sobrinha.

A cena final é bastante emocional, com enganos, lágrimas e revelações. Todo o conto tem 
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forte apelo dramático, especialmente a partir da viagem de Raul, seguida pelas desconfianças de 
Lucila, por sua morte e pelo sofrimento silencioso de Madalena, compelida a iludir o homem que 
amava. A novela se encerra com um curto epílogo, no qual o narrador revela que, depois de alguns 
meses de luto, Raul e Madalena se casaram.

A brevidade do desfecho coloca ênfase na complicação do conto: mais importante do que 
o casamento de Madalena com Raul é o dilema das irmãs apaixonadas pelo mesmo homem; é o 
desgosto com relação à própria imagem, que representa “a outra”. A dificuldade ou impossibilidade 
de convivência com seu duplo, os conflitos advindos da existência da outra, que de alguma forma é 
espelho de si, são temas caros aos decadentistas brasileiros, na esteira de Edgar Allan Poe e Oscar 
Wilde. Sua sobrevivência na literatura brasileira dos anos 1920 pode ser observada no romance 
Marta (1920), de Medeiros e Albuquerque, como também nessa novela “O laço azul”, de Julia 
Lopes de Almeida.

UM INSÓLITO PEDIDO DE SOCORRO

A novela “O dedo do velho” tem por personagens principais Claudino, Córa (sua amante), 
Antão (seu criado), Lourenço (pianista) e o dedo que dá nome à narrativa. Embora em “O homem 
que olha para dentro” tenha havido uma sessão espírita, nesta o insólito ganha espaço: o fenômeno 
sobrenatural efetivamente ocorre e em nenhum momento é explicado, desmentido ou desacreditado 
pelos personagens.

No começo da narrativa, Claudino acorda em função de barulhos e luzes, que ele julgou 
serem ladrões. Quando chega à sua biblioteca, de onde vinha o feixe de luz, vê um livro aberto e, 
sobre ele, um dedo envolto em névoa indicava insistentemente uma frase: “Socorre Lourenço e põe 
olhos no seu exemplo” (idem, p. 215).

Foi com esforço que Claudino se recordou de um certo Lourenço, pianista, que ele 
conhecera na casa de Córa. Enquanto se desloca pela cidade a fim de encontrar o tal Lourenço, os 
pensamentos de Claudino revelam que ele tinha um caso amoroso com Córa e que se encontrava 
com ela quando o marido estava viajando.

Claudino vai até a casa do tal Lourenço, sem saber bem com qual propósito, e lá é 
surpreendido com a informação de que o pianista afirmara que daria um jeito de fazer com que 
Claudino viesse. Aparentemente, portanto, o misterioso pedido de socorro fora enviado por ele, 
por vias insuspeitadas, que o conto não se ocupa em desvendar. Claudino finalmente encontra e 
reconhece Lourenço, que está acamado por ter tido sua mão amputada.

O pianista lhe explica que, na noite anterior, recebera uma carta de Córa, chamando-o 
para um encontro, uma vez que seu marido estaria viajando. Mesmo estando noivo de uma prima, 
Lourenço se sentira seduzido pelo convite. Uma vez na casa de Córa, Lourenço foi surpreendido 
pelo marido traído, que se vingou decepando a mão do suposto amante no momento em que ele 
tentava entrar sorrateiramente em sua casa. Diante da revelação, Claudino se sentiu enganado, 
sem saber, porém, que o bilhete tinha por destinatário ele mesmo, Claudino, e não Lourenço. A 
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confirmação virá apenas nas últimas linhas do conto.
Lourenço chamara Claudino a fim de lhe pedir que recuperasse seu anel de noivado, que 

ficara na mão decepada, na casa de Córa: de posse desse anel, no qual o nome da noiva estava 
gravado, ele poderia ao menos fingir que não tivera intenção de ser infiel à noiva. Se o anel ficasse 
na casa de Córa, sua infidelidade poderia ser descoberta.

Na casa de Córa, Claudino ouve suas explicações: ela escrevera duas cartas, sendo uma para 
o pianista e outra para Claudino. Na primeira, solicitava a partitura de uma sonata de autoria do 
pianista; na segunda, convidava o amante para um encontro. Por uma confusão, as cartas foram 
trocadas, e por outro engano, Claudino demoraria bastante tempo para receber em sua casa a carta 
que dirimiria suas dúvidas. Claudino não se convenceu com as explicações e passou a duvidar de 
Córa. Ela lhe restituiu o anel, enquanto ele misteriosamente ouviu a sonata de Lourenço vinda 
de um piano. Claudino concluiu que se tratava do fantasma do pianista: de fato, Lourenço havia 
falecido.

Nem um fantasma aparece explicitamente, nem o dedo reaparece. Nada no conto explica 
a música ouvida por Claudino, como também não há mais menção ao dedo. Claudino desiste de 
Córa e parte em uma viagem. Só então o mistério das cartas se desfaz: a segunda, endereçada a 
Lourenço, mas equivocadamente enviada ao endereço de Claudino, estava com um vizinho. Essa 
peça que faltava ao quebra-cabeças não desfaz os enganos, porque os interessados – Claudino e 
Lourenço – já não estão mais ali.

Amores proibidos, traições, enganos, crime de honra, reputação, cartas extraviadas — os 
temas, os recursos e a passividade feminina parecem dotados de uma boa dose de romantismo, 
em contraste com o cenário mais agitado e moderno. A representação da cidade é feita por meio 
de movimento de transeuntes, luzes elétricas, carros e anúncios publicitários. Para além dessa 
representação mais objetiva, um ponto alto da narrativa acontece quando Claudino tem sua 
percepção alterada por suas emoções, no momento em que se dirige pela primeira vez à casa de 
Lourenço: “Quem lhe asseguraria que na vida não fosse tudo ilusão? E sendo tudo ilusão, por que 
haveria de existir o absurdo?” (idem, p. 242). A objetividade dos seres e dos elementos que ele vê, 
pela janela do carro, perde importância diante de suas constatações. A tese que o absorve é a da 
falsidade das intenções, da ilusão das aparências: Claudino passa a perceber o desejo de posse (de 
coisas ou de pessoas) como o grande motor da humanidade. Tudo, inclusive o amor, é visto por ele 
como uma forma de comércio, de busca por satisfação do desejo de posse:

O mesmo veneno, que circulava nas veias dos indivíduos, como que se transmitia 
ás cousas inertes: nas taboletas comerciais as letras dos dizeres ressumavam, de 
inchadas, o suor da ganância, pela qual a humanidade gasta as suas melhores 
forças, combatendo até o último suspiro. Por que? para que? Para servir a matéria. 
Para regalar o corpo. [...] Nunca a população da rua se mostrara aos seus olhos 
tão mesquinha nos seus trajes, nem tão cansada nos seus passos. Sentia, por 
vezes, a impressão de que se descesse do automóvel e fosse tocar, embora só 
com as pontas dos dedos, nessa gente, ela se desfaria em pó como certas árvores 
mortas, corroídas pelos vermes... (idem, p. 240-2)
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Estimulado, portanto, pelo insólito encontro com um dedo revelador, Claudino se interroga 
sobre a veracidade daquilo que os sentidos percebem e daquilo que subjaz às aparências. O desfecho 
da narrativa evidencia que Claudino se equivocara no julgamento que fizera de Córa. Não duvidara 
das intenções de um dedo fantástico, não duvidara do amor de Lourenço por sua prima, mas não 
foi capaz de acreditar nas palavras da mulher que amava. Como no conto “A cartomante”, de 
Machado de Assis, o desfecho parece sinalizar o erro de julgamento do personagem. Aqui, porém, 
o insólito não é posto em dúvida: ele exerce uma função. Claudino não foi capaz de salvar a vida de 
Lourenço, mas atendeu seu pedido, restituindo-lhe o anel perdido. A violência sofrida pelo pianista 
não lhe serviu de exemplo, mas, por meios tortuosos, colocou um fim no perigoso relacionamento.

ADULTÉRIO E PROSTITUIÇÃO COMO ESTRATÉGIAS 

Sem acontecimentos insólitos e com significativo protagonismo feminino, “A isca” é a 
mais extensa das quatro narrativas do livro, com cinco personagens principais: Isabel e Antonio, 
casal cuja história é narrada aos pedaços, não linearmente, desde o namoro até anos depois do 
casamento; tia Milú, que criara Isabel; Vera, moça solteira, ex-noiva de Antonio, a qual recebia 
investidas amorosas de Dionísio, galanteador insistente, embora casado.

As histórias dos diferentes núcleos são apresentadas de modo entremeado, com destaque 
para o núcleo principal, Isabel e Antonio, com pequenos capítulos e cenas dedicados a tia Milú 
(que, por necessidade financeira, será uma espécie de enfermeira de Dionísio e esposa), e outros 
ainda dedicados a cartas trocadas entre Dionísio e Vera.

A primeira cena é de uma festa num salão, onde Dionísio corteja Vera, que explicitamente 
o rechaça. Lá também estão Antonio (ex-noivo de Vera) e Isabel, com quem ele depois se casará, 
motivado pela “fascinação do dinheiro”, como ele reconhecerá adiante (idem, p. 61). Dionísio 
percebe o desconforto de Vera, provocado pelo ciúme da felicidade de Antonio e Isabel, e traz 
a questão à tona, tentando convencê-la de seus sentimentos: “Só eu, Vera, no meio de toda esta 
gente, percebo a tempestade em seu espírito, porque a amo” (idem, p. 6). As reações de Vera são, 
em um primeiro momento, ambíguas (estremecimento, arrepios), mas logo seu silêncio passa a 
ser indicativo de desinteresse e até repulsa. À prolixidade de Dionísio, ela responde com frases 
lacônicas e negativas. O contraste entre os dois estilos produz certo humor e recobre Dionísio de 
um tom ridículo, como quando ele a elogia – “Dá-me a impressão de uma ânfora de luar em que 
o engaste simétrico de duas esmeraldas criam a ilusão de pupilas humanas” (idem, p. 8) – e recebe 
por resposta apenas – “O senhor inventa motivos para fazer frases” (idem, ibidem). Nesse sentido, 
Vera se contrapõe a todas as outras personagens femininas deste livro, por sua assertividade e 
aparente independência.

Alguns nomes talvez sejam significativos para sua caracterização: o de Dionísio, por buscar 
satisfação de seus prazeres a qualquer custo; e o de Vera, por expressar com veracidade seus 
sentimentos, seu desprezo pelo flerte indesejado, como neste trecho:
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— O senhor é perverso, além de imprudente. Se o ouço é porque estou realmente 
com febre e sem forças. Dê-me Champagne e deixe-me voltar para o salão...
— Perdoe-me! É o ciume! Por ciumes sou até capaz de um crime.
Vera recuou, mal disfarçando um gesto de repulsa e ia fugir para furtar-se ao 
Dionísio, quando o Antonio e a Isabel apareceram no bufete irradiando felicidade 
e chispas de joias caras (idem, p. 9).

Interessada em receber notícias do casal Isabel e Antonio, Vera aceita trocar correspondências 
com Dionísio, que, por sua vez, usa das cartas para insistir, em vão, na conquista amorosa. As cartas 
ocuparão parte significativa da novela. Por elas, além do insistente discurso romântico de Dionísio, 
Vera seria informada da internação do pai de Isabel e da situação financeira insustentável da família. 
Paralelamente, sabe também da ruína do casamento de Dionísio, cuja esposa estava (segundo ele) 
viciada em morfina, o que, dentre outros motivos, teria levado à violência e a tentativas mútuas 
de assassinato. Em suas respostas, ela recusa de forma direta, sucinta e sistemática as investidas 
amorosas de Dionísio, fazendo pouco de sua retórica romântica.

Embora Dionísio não mencione, tia Milú testemunha que ele também estava viciado em 
morfina, e em verdade é ele quem propicia o vício à esposa. O uso de drogas – tema recorrente 
em crônicas e na ficção dos anos 1920 – é um dos principais eixos condutores desse núcleo de “A 
isca”: ele abre e fecha essa novela. Segundo Margareth Rago (1991), o consumo de narcóticos, antes 
restritos a casas de prostituição e a ambientes de baixa moralidade, passa a integrar o cotidiano de 
casas da elite da sociedade urbana. Nessa novela representam-se, portanto, práticas que estavam 
se fortalecendo naquele momento. Nos jornais da época, mulheres narcodependentes eram 
comparadas a prostitutas, independentemente de sua classe social ou condição civil. (apud RAGO, 
1991, p. 101) Esse julgamento social não costumava afetar na mesma intensidade os homens 
narcodependentes.

Paralelamente ao vício, aparece com intensidade a crítica à retorica romântica, seja por meio 
das frustradas investidas de Dionísio sobre Vera, seja pelo velado e conveniente envolvimento entre 
Isabel e o ministro Vasco, arquitetado por Antonio, que no final da narrativa usaria a esposa como 
isca para conseguir um cargo de prestígio.

Em relação à crítica da retórica romântica, a novela “A Isca” problematiza algo que aparecerá 
na novela “O dedo do velho”: a dúvida quanto à veracidade dos sentimentos por trás de palavras 
de amor. Além disso, o absurdo do discurso ineficiente de Dionísio se dá num momento em que 
escritores românticos continuavam entre os mais vendidos – supõe-se, mais lidos – do país. Segundo 
o editor Jacintho Silva, em entrevista ao jornal A Noite (O LIVRO TRIUMPHA!, 1912), dentre os 
autores que mais se vendiam em 1912 estavam os românticos Bernardo Guimarães, José de Alencar 
e Joaquim Manuel de Macedo. Mesmo que nos anos iniciais do século XX tenha-se começado 
a exigir de homens e mulheres novas formas de sociabilidade devido à inserção da mulher no 
espaço público (RAGO, 1991), persistia essa forma desrespeitosa e pouco eficiente de discurso 
supostamente amoroso, que constrangia a mulher, cuja recusa era recebida com ouvidos moucos.
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Embora em outras novelas de Julia Lopes haja a permanência de alguns temas e estratégias 
narrativas comuns desde meados do século XIX, aqui a crítica se dirige ao descolamento entre as 
palavras enfeitadas, de Dionísio, e suas atitudes pouco louváveis. O narrador também apresenta 
como moralmente reprováveis as atitudes de Antonio, que usará a esposa para conseguir dinheiro 
e prestígio.

Paralelamente às cartas trocadas entre Vera e Dionísio, a trama principal se dedica ao casal 
Isabel e Antonio. No segundo capítulo, há um recuo temporal, quando se narra o momento em 
que os dois se conheceram. Isabel é apresentada como uma moça vaidosa, preocupada com sua 
aparência e especialmente com seu peso, e Antonio como um moço ambicioso, que trocou uma 
noiva (Vera) por outra (Isabel) em função de sua melhor situação financeira.

Os primeiros encontros do casal em espaço público dão margem à apresentação de cenas 
carnavalescas, nas quais pudores se esmaecem, e desejos e contatos físicos se tornam possíveis:

A noite estava ardente. [...] o povo enchia as ruas, comprimindo-se numa massa 
ondulante de tapete vivo formando um tapete de massa viva [...]. Carros que 
passavam lentamente entre o vozear e o bracejar da multidão que empunhava 
lança-perfumes e delirava de gozo. Num desses carros, no meio de um grupo 
superior á sua lotação, Isabel e Antonio deixavam-se esmagar um de encontro ao 
outro. Para rende-la á sua fascinação, ele não necessitava expender o esforço de 
uma unica palavra suplicante ou convincente. (ALMEIDA, 1923, p. 26).

Não houve diálogo explícito entre os dois nesse capítulo, que culmina com o anúncio do 
noivado. O dote de duzentos contos e uma casa, anunciado pelo pai da noiva, foi menor do que 
supunha a cobiça de Antonio, que “esperava mais, mas sorriu. Para consolar-se, lembrou-se de que 
a Vera não teria nenhum. E isso é que seria realmente muito pouco!” (idem, p. 32). A comparação 
vai revelando o caráter de Antonio e os interesses subjacentes a suas ações e a seus silêncios.

Depois da lua de mel na Argentina, houve porém uma reviravolta, provocada pelos excessos 
do pai de Isabel, que gastara boa parte do seu dinheiro com jogos, bebidas e prostitutas. Ele acabou 
morrendo em um hospício, pouco depois disso. Sua morte, seguida de um desfalque provocado 
por seu sócio na empresa, trouxe inesperadas consequências de ordem financeira para os recém-
casados, que tiveram que arcar com as despesas da longa viagem e de joias compradas a crédito, 
além de não poderem contar com a herança esperada.

Sua primeira atitude para cortar gastos foi convidarem Tia Milú a se retirar da casa, com 
a justificativa de não poderem mais sustentá-la. Mesmo assim, continuam morando em uma casa 
grande, uma vez que consideravam humilhante a hipótese de se mudarem para uma casa menor, 
também de sua propriedade. Isabel ainda se condói pela tia — que desempenhara o papel de mãe 
em sua criação —, mas não o suficiente para trazê-la de volta, nem para ajudá-la.

A aspiração por riqueza e por pertencimento à elite financeira da capital se faz notar nos 
diálogos entre o casal e seus amigos. Para alcançar tais objetivos, Antonio usa Isabel para conseguir 
uma colocação de prestígio: por ele, ela se tornaria amante do ministro Vasco. O modo como 
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Antonio prepara Isabel para seu encontro com o Ministro é digno de atenção: ele fala sem dizer 
nada, dá a entender instruções que podem ser “obscenas”, no sentido teatral de “fora de cena”:

— Tu lhe dirás isto: e explicava o seu discurso, fazendo ao mesmo tempo cair 
sobre ela a neblina de um pulverizador repleto de essencia fina. 
— E se ele objectar… 
— Se ele objectar tu lhe dirás mais isto… e se ele apresentar tal e tal opinião, tu 
as rebaterás deste ou daquele modo… até deixá-lo convencido...
Isa prestava uma atenção quase dolorosa, como as crianças quando querem 
aprender de cór o que se lhes diz.
— Tenho medo...
— Medo de que? ora essa! (idem, p. 71).

Este pequeno trecho faz ressoar o famoso capítulo “O velho diálogo de Adão e Eva”, de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis, em que as falas de Brás Cubas e Virgília são substituídas 
por linhas pontilhadas, exclamações e interrogações (ASSIS, 1881). Os significados desses diálogos 
não ouvidos pelo leitor dependem do título do capítulo e de outras evidências, como a relação 
entre Brás Cubas e Virgília. Assim como Machado, Julia opta por inscrever na novela um trecho de 
diálogo em que pouco se diz. Resguarda-se assim alguma impressão de moralidade, e a cena não 
resulta explicitamente imoral.

O contrato não é feito às claras, mas fica implícito que houve uma troca de favores: o 
ministro empregaria o marido de Isabel, e, em troca, ela lhe faria favores sexuais. O envolvimento 
entre Isabel e o ministro é velado, mas indiscutível. Fica claro que Isabel se inspirara num filme 
visto no cinema com o marido, um drama em que havia sedução e luxúria: “Margaret Snow [a 
atriz em quem ela se inspira] tinha nele maleabilidades de corpo e de sentimento ultra modernos 
e apresentava vestuários de fazerem inveja ao coração das mulheres. Havia de tudo na peça: beijos 
esmagados, traições, sorrisos” (idem, p. 65). Uma vez consumados os fatos, Isabel se vale igualmente 
da fortuna e do prestígio, mas se torna progressivamente mais amarga. Sofre calada, enquanto a 
sociedade comenta o relacionamento mal encoberto: “Sem o imaginar, teve des de então o seu 
nome inscrito nos anais divertidos da maledicência” (idem, p. 76).

Ela se submete ao papel de amante, mas progressivamente muda sua forma de enxergar 
o marido: “[Antonio] mal percebia o traço de fél que se ia pouco a pouco acentuando nos labios, 
antes sempre doces, da sua Isabel” (idem, p. 76). A transformação na relação deles é narrada de 
forma sutil, gradativa, culminando com a cena em que Isabel acusa o marido de tê-la usado como 
isca. A mudança ocorre lentamente, por meio de detalhes, estratégia narrativa que talvez explique o 
uso das palavras “singeleza” e “simplicidade” para caracterizar o estilo da autora.

Tendo esse encontro entre Isabel e o ministro ocorrido como sugestão de Antonio, com 
uma finalidade comercial, podemos dizer que não caracteriza apenas um episódio de adultério, mas 
também de prostituição.

Tendo alcançado a projeção e o dinheiro desejados, Antonio planeja se livrar da presença 
assídua de Vasco em sua casa, o que faz acusando a esposa. Num rompante de sinceridade, ela 
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declara ter se sentido usada pelo marido:

— [...] Supus ter casado com uma mulher honesta e afinal…
E fez um gesto de desprezo. 
— E afinal, acaba!
— Que és tu! … dize! 
— Ah, pois ignoravas? Eu sou a isca. Eu fui a isca… e não tenho sido outra coisa 
des de que me conheceste, e deves saber disso muito melhor do que eu mesma, 
que não compreendi as cousas senão depois delas passadas e irremediaveis.
— Cala-te!
— Agora está dito! Serviu-te o meu dote; serviu-te a minha beleza. Estás rico, 
estás farto, não precisas de mais nada, pódes zangar-te e defender a tua honra; 
mas a ingénua morreu e a outra mulher que existe dentro de mim, melhor é que 
não a provoques, para que te não diga verdades desagradáveis.
Antonio levantou as mãos e cresceu para a mulher, lívido de raiva.
— Bate, concluiu Isabel, sem se mover do lugar que estava. Conteve-o a atitude 
arrogante e firme da mulher, que esperava o golpe toda trémula, mas a dominar-
se num supremo esforço (idem, p. 83-84).

A explicitação do que estava subjacente ao contrato amoroso produziu efeito positivo no 
relacionamento do casal. Retirados para uma providencial fazenda, afastados temporariamente do 
convívio social, eles se reconciliam e iniciam um novo capítulo em sua vida, com o nascimento de 
uma filha. Para cuidar dela, trazem novamente Tia Milú para sua convivência: “havia, afinal, para a 
sua subalternidade carinhosa, um quarto vago no palacete da rua Marquez de Abrantes...” (idem, 
p. 87). A frase é dotada de suave ironia, sobretudo pela justaposição das palavras “subalternidade 
carinhosa”, que explicita algumas das relações domésticas estruturantes da sociedade brasileira.

A dependência econômica de Milú faz dela uma empregada doméstica, menos do que 
uma parente. Quando a família precisa cortar despesas, ela é dispensada como se dispensaria um 
empregado. Desde o início da trama, sua figura e sua trajetória são caracterizadas por elementos 
financeiros. Para a família, ela é uma função, não um indivíduo. 

Ao apresentá-la, no início da trama, como “solteirona, feia mas observadora”, o narrador 
acrescenta: “não ha nada como ter fortuna. Se ela não fosse pobre, teria ficado para tia?” (idem, 
p. 16). E, aqui e ali, pontua o texto pondo ênfase em sua situação de dependência: “Tia Milú 
saltou da cadeira murmurando, apesar da sua subalternidade de parenta pobre e dependente” (idem, p. 
31, grifo nosso). Quando se vê prestes a ser enxotada da casa da sobrinha, Milú procura por um 
emprego nos jornais: “todas as manhãs lia com avidez os anúncios dos jornais, á procura de uma 
escravidão que a tornasse independente...” (idem, p. 56). Os termos inconciliáveis – escravidão / 
independência – usados pelo narrador por um lado colocam o dedo em uma ferida social ainda não 
cicatrizada no Brasil: a escravidão. Por outro, explicitam os termos do trabalho doméstico que, sem 
regras, assemelhava-se a uma situação de escravidão.

O destino de Milú, depois do nascimento da filha de Isabel, recoloca-a na roda viva da 
“subalternidade carinhosa”: ela desempenhará a função da mãe da criança, como o fizera no caso 
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de Isabel, para que a mãe de fato possa se divertir e descansar “no seio do Senhor” (idem, p. 87).
A situação de Milú pode ser lida, portanto, como uma crítica aguda a situações sociais 

contemporâneas ao texto. Segundo Margareth Rago (1991), muitos periódicos desse começo de 
século começam a discutir a importância de a mulher desempenhar um papel fora do ambiente 
doméstico, a fim de, inclusive, se tornar uma mãe melhor ou de, no caso de não conseguir se 
casar, poder se sustentar e não ser dependente da família. No entanto, a autora apresenta aqui o 
outro lado desse discurso: mulheres mais velhas, cuja juventude fora consumida no cuidado de 
crianças da família, e que não puderam estudar nem se profissionalizar, ficando assim à mercê de 
subempregos, de favores e da pobreza.

Essa figura da mulher solteira dependente aparece, também, no romance Amar, verbo 
intransitivo, de Mario de Andrade, publicado poucos anos depois: “Dona Laura mandava lhes 
ensinar o catecismo por uma parenta pobre muito religiosa, coitada! catequista em Santa Cecília. 
Dona Laura usava uma cruz de brilhantes que o marido dera para ela no primeiro aniversário de 
casamento. Era uma família católica” (ANDRADE, 1927, p. 21). Tanto aqui como em “A isca”, a 
suposta piedade das famílias burguesas é posta em cheque pelo narrador, que não deixa de atentar 
para os símbolos de riqueza que elas ostentam – joias simbolicamente católicas e seu sono tranquilo 
“no seio do Senhor”.

SINGELEZA, PERO NO MUCHO

Há temáticas comuns que permeiam as quatro narrativas: a hipocrisia, a complexidade dos 
relacionamentos humanos, o adultério, a situação das mulheres no casamento, o dinheiro (sua falta 
ou as estratégias para consegui-lo), o sobrenatural.

Há, além disso, um contraponto entre “A isca” e “O dedo do velho”, pois, na primeira, o 
adultério-prostituição surge como sugestão do marido. Na segunda, pelo contrário, o adultério é 
uma forma de realização do amor; o casamento de Córa é apresentado como empecilho para esse 
outro relacionamento, que ela verdadeiramente almejava.

A hipocrisia também é um elemento que permeia as quatro novelas. Em “A isca”, talvez a 
hipocrisia se destaque sobretudo no tratamento conferido à tia Milú, apesar de aparecer em vários 
outros momentos. Em “O homem que olha para dentro”, ela aparece no conflito de Sinésio por não 
cogitar viver sem dinheiro, tendo-o, e culmina ao final quando, deparando-se com a possibilidade 
de perder um quarto de sua fortuna, esquece tudo o que supostamente aprendera com o falso 
espírito. Em “O laço azul”, a hipocrisia aparece no uso da religião em função das conveniências da 
família. E em “O dedo do velho”, a suposta centralidade do amor é posta em suspeição depois do 
aparecimento de um dedo fantasmagórico.

O relacionamento amoroso é representado de formas variadas, ora mais idealizada, ora 
mais cáustica. Em “A isca”, o casal volta a se unir, mesmo depois do adultério-prostituição; em “O 
laço azul”, por meio de um triângulo amoroso em que todos os sentimentos são vívidos e sinceros, 
e o conflito se resolve com a morte de uma delas; e em “O dedo do velho”, adquire a forma de um 
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amor adúltero, consumado brevemente, até que um acaso, ao mesmo tempo que os separa, poupa 
a existência de Claudino — tivesse ele recebido a carta de Córa, teria sido mutilado. Porém, sua 
dúvida a respeito do sentimento de Córa não tem fundamento, e ele toma decisões baseado em um 
engano.

De alguma forma, as novelas conversam entre si, sempre tendo algumas frases-chave que 
podem valer para outra novela no livro. Em “O laço azul”, por exemplo, a frase de Isodoro — 
“Homens sem ideal são parasitas da terra” (idem, p. 176) — pode remeter à figura de Sinésio, 
da novela anterior. Em “A isca”, “Casando rico tornar-se ha um apático” (idem, p. 7), parece 
igualmente anunciar o estado de espírito do personagem Sinésio. Esses diálogos entre os textos 
são importantes seja para reforçarem ideias, seja para se contradizerem (enquanto o sobrenatural 
é falso em uma, é verdadeiro e inexplicado em outra). São novelas independentes umas das outras, 
mas que se complementam.

A ISCA E A LINGUAGEM PRÉ-MODERNA

Segundo Lucia Castello Branco (1988), há três formas de abordar o amor erótico típicas da 
literatura das décadas iniciais do século XX, ainda muito ligadas a noções de sexualidade higiênica: 
a maneira de Augusto dos Anjos (um olhar científico sobre a sexualidade, tornando o assunto 
“decente” e “comportado”), que se reflete também na obra de Coelho Neto, ambos explorando a 
morbidez e a putrefação; a maneira como João do Rio o faz, retratando comportamentos ilícitos, 
sexualidades periféricas e “amores contra a natureza e as normas de conduta” (BRANCO, 1988, p. 
122), o que também está relacionado à degradação e à morte; e, por fim, o tratamento que Gilka 
Machado confere ao tema, tratando da sensualidade às claras, em uma exploração da estética do 
próprio prazer.

A partir da análise de A isca, pode-se perceber que não há uma ocorrência dessa forma de 
amor decadente, ainda que o personagem Dionísio seja uma representação da decadência — seu 
nome, não é demais repetir, remete ao deus do vinho, da fertilidade e dos prazeres sexuais, revelando 
o caráter de excessos e descomedimentos do personagem. Observa-se também a representação da 
decadência associada a envolvimentos sexuais no relacionamento entre Isabel e Vasco — seja pelo 
julgamento da sociedade, seja pelos valores da própria personagem. Sua representação, no entanto, 
não é ostensiva, mas velada, oculta por metáforas como a que dá título à narrativa.

Para além da representação da decadência, há algo na prosa de Julia Lopes de Almeida 
que ocorre em outros escritores do início do século, sobretudo aqueles que representam núcleos 
urbanos: a presença no texto de uma significativa quantidade de vocábulos estrangeiros (Cf. LYRA, 
COUTO, VALENÇA, 1988). Em A isca, isso é claro e recorrente, em especial com palavras da 
língua francesa, mas também de língua inglesa e outros idiomas, tanto nas falas do narrador como 
também nas dos personagens.

Lyra, Couto e Valença diferenciam o uso de estrangeirismos na literatura pré-moderna 
de duas formas: o uso de palavra estrangeira para denominar alguma tecnologia recentemente 
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chegada ao Brasil, e que logo se incorporou ao léxico brasileiro, e o uso de vocabulários estrangeiros 
que substituíram palavras de uso corrente, que caíram em desuso. Independentemente de sua 
classificação nessas duas categorias propostas, um rápido levantamento, apenas no primeiro conto, 
já deixa evidente o uso das palavras champagne, toilettes, peignoir, divan, chic, poilu, flirt, leitmotif, Cavaliére, 
el macaquito, blague, abat-jour e bow-window. Há, ainda, na novela “A Isca”, durante a cena do carnaval 
uma onomatopeia expressiva para o retumbar dos tambores: “bum-bum-burum-bum”, que ajuda 
a caracterizar com verossimilhança a cena barulhenta do carnaval de rua.

Nos aspectos mais formais do idioma, como ressaltou Nestor Vitor (apud MIGUEL-
PEIREIRA, 1950, p. 266), Julia Lopes não se destaca por inovações, mostrando que, mesmo que 
haja inovações em alguns aspectos de sua literatura, outros permanecem constantes. O que se 
observa é que ela não cometia os excessos estilísticos de alguns dos escritores do início do século, 
escrevendo em um estilo acessível a um público pouco erudito, sem requintes estilísticos. Sua 
atuação em periódicos e sua produção didática talvez tenham desempenhado um papel importante 
na seleção de um registro linguístico claro, direto, não desprovido de recursos de estilo, mas também 
não sobrecarregado deles. Talvez daí derive, também, a impressão de simplicidade de sua prosa.

Nas novelas analisadas, nota-se que a ficção de Julia Lopes de Almeida representa aspectos 
sociais dotando-os de significativa carga dramática, que se constrói e se resolve preferencialmente 
por meio de cenas entre quatro paredes, de conversas íntimas ou reflexões pessoais. Sua inclinação 
para a representação de dramas que se resolvem no ambiente doméstico, por vezes envolto em 
segredos e meias palavras, pode ter sido o motivo pelo qual sua prosa foi considerada singela.
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