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Resumo: A degradagio da cidade contemporanea e seus efeitos sobre os individuos na sua
interacao com o meio urbano sao temas importantes no romance Eles eram muitos cavalos (2001),
de Luiz Ruffato. A agdo é Ambientada na cidade de Sao Paulo, flagrada panoramicamente e de
modo fragmentado numa série de pequenos atos de personagens em geral an6nimos em um
unico dia. Propomo-nos a observar, na analise do texto, nuances e detalhes da representagao do
transito e do transitar, vendo nisso ilustra¢oes do significado da crise de identidade dos sujeitos
em nossos dias. Amparamo-nos teoricamente no conceito de “nao-lugar”, desenvolvido por

Maurc Augg.
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Abstract: The degradation of the contemporary city and its effects on its inhabitants in their interaction with
the urban environment are important themes in lhe Luiz Ruffatos novel They were many horses (2001). The
plot is set in Sdao Paulo, which is seen in panoramic and fragmented way in small acts of characters that are
generally anonymons in a single day. We propose to observe, in the analysis of the text, nuances and details of
the representation of transit and move in the city seeing in it illustrations of the meaning of the identity crisis of

subjects in onr days. We are theoretically supported by the concept of “non-place”, developed by Maurc Augé.
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1 INTRODUCAO

Narrativa das mais celebradas e emblematicas da fic¢do brasileira do comeco do século
XIX, Eles eram muitos cavalos tem como uma de suas qualidades sempre apontadas pela critica a
experimentaciao dos géneros discursivos e a tensao criada em torno dos conceitos tradicionais de
romance. A rigor, numa leitura mais apressada, o livro se nos mostra composto de varias sequéncias
narrativas isoladas, numeradas, intituladas e que nao mantém relagao de continuidade. Porém, a
arquitetura do texto aponta para a criagdo de uma panoramica que, afinal, constréi um quadro
coerente, feito de fragmentos. Com efeito, muito ja se observou sobre a diversidade de formas
e géneros literarios, que compdem na concepcao da obra um verdadeiro romance-mosaico, cuja
personagem protagonista seria a cidade de Sao Paulo.

Iniciemos a incursao pela analise do romance de Luiz Ruffato, tomando como mote e
epigrafes uma consideragao ja classica de Mikhail Bakhtin sobre O plurilinguismo no romance —
em Questies de literatura e de estética, e outra de Claudio Magtis no ensaio/posficio da coletinea .4

Cultura do Romance (organizado por Franco Moretti):

O romance admite introduzir na sua composicao diferentes géneros, tanto
literarios (novelas intercaladas, pecas liricas, poemas, sainetes dramaticos, etc.),
como extraliterarios (de costumes, retéricos, cientificos, religiosos e outros). Em
principio, qualquer género pode ser introduzido na estrutura do romance, e de
fato é muito dificil encontrar um género que nao tenha sido alguma vez incluido
num romance por algum autor. Os géneros introduzidos no romance conservam
habitualmente a sua elasticidade estrutural, a sua autonomia e a sua originalidade
linguistica e estilistica (BAKHTIN, 1990, p. 124).

(O romance moderno) comporta a sensagio concreta — que sempre ird aumentar
até se exasperar em nossos dias — de uma mutabilidade vertiginosa de tudo o
que se mostrava — a0 menos em relagdo ao tempo histérico do homem — como
eterno e imutavel. O préprio homem, pouco a pouco — ou seja, suas paixoes, suas
percepgdes, sua consciéncia, sua logica, seu ser -, surgird mutavel em sua esséncia,
e mutaveis surgem, por conseguinte, os proprios canones e ideais de poesia e
beleza(...). O romance é com frequéncia a histéria de um individuo que busca
um sentido que nio h4, é a odisseia de uma desilusaio (MAGRIS In MORETTI
(org.). 2010, p.1018).

Em consonancia com o que é apontado por Bakhtin, nota-se na intencao criativa de Eles
eram muitos cavalos a jungao complexa de uma variedade de discursos em 70 pequenas unidades
ficcionais (embora nem todas sejam em si estruturalmente narrativas) que, somadas, compoem um
quadro tdo alentado quanto multiforme de um dia na maior cidade da América Latina no ano de
2000. O plurilinguismo esta, neste caso, a servico da descri¢do prismatica e caleidoscopica de um
universo social e cultural que tem na diversidade a sua mais completa tradugao.

Porém, mais do que o regozijo com o mero “experimento’ estético de se valer da discussao

linguistica para constatar o 6bvio das infinitas caras que a cidade revela/oculta no infinito de um
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dia, a fic¢do de Ruffato busca a representacao desencantada de um mundo em crise, com valores
em xeque, camadas da populagao sub humanizadas, individuos andando a esmo pelo espaco
agressivo da urbe a procura de um sentido para suas trajetorias. Trata-se de um romance de evidente
tonalidade critica, preocupado sobretudo com a representagao o (sem) destino personagens em sua
maioria pobres ou provenientes de grupos sociais nao hegemonicos.

No fragmento acima citado, Claudio Magris aponta a representagao do individuo
desnorteado e a procura de sentido como a face predominante do romance moderno. Chama-nos
a aten¢dao a nomeagao dessa procura infrutifera como “odisseia de uma desilusao”. Tal imagem
poética pressupoe a nogao de movimento como fundamental, ainda que se possa apreender da
assertiva de Magris que nem sempre se trata de um trajeto percorrido em sentido literal. Parados
ou em transito, os problematicos heréis rebaixados da ficgao moderna vivenciam, assim como o
protagonista da epopeia homérica, o descaminho em sua procura pelo que os define, mas estao,
diferentemente do herdi classico, fadados a nao concretizagao do que buscam.

E curioso o didlogo de Eles eram muitos cavalos com resquicios formais de duas modalidades
romanescas tradicionais. Dada a importancia que se atribui no texto a descricio dos ambientes,
ele talvez mantenha vinculo (ainda que de modo problematizador) com o romance de espago.
Por outro lado, considerando as varias sequencias narrativas do livro marcadas pela descricao de
deslocamentos, o livro tem algo de romance de viagem, se tomarmos a descri¢do de (pequenos
ou grandes) movimentos No espago ¢ a aventura que marca o transitar como tragos dessa forma
narrativa. Seria limitador e pouco revelador das complexidades estruturais da obra enquadra-la
de modo estanque em uma dessas possiveis classificagoes. Contudo, nao sendo, de modo puro,
nem um romance de viagem nem um romance de ambiente, pode-se dizer que o texto que aqui
analisamos contém pouco (ou muito) de cada um dos dois tipos.

Atentaremos a partir de agora para algumas sequéncias do romance-mosaico de Ruffato (que
denominaremos fragmentos) nas quais se destacam descri¢oes de deslocamentos de personagens
por vias urbanas (ruas, avenidas, rodovias) com a utilizacio de distintos meios de transporte
(automoveis proprios, taxis, 6nibus). Nosso intuito é observar como, na relagao com esses espagos
e na experiéncia do transitar, os personagens revelam-se em suas crises de identidade e, por meio

disso, expoem a compreensao do romance sobre os dilemas identitarios do homem poés-moderno.
2 MODOS DE FLANAR POR NAO-LUGARES DA CIDADE POS-MODERNA

A captagao do universo urbano pelo livro Eles eram muitos cavalos tem como um de seus
principais méritos a arte de flagrar dimensoes variadas das experiéncias sociais e culturais dos que
habitam a metrépole. Junto a isso, o livro de Ruffato descreve variados cenarios de atos vividos e
sofridos por uma vasta gama de seres dessa cidade-mundo, em um tnico dia dos tempos atuais.
O retrato desse caos se da por meio do fragmentado, alcancado com recursos estilisticos que
enfatizam o breve e o descontinuo de pequenas agdes cotidianas.

Vale observar que, por essa via, Eles eram muitos cavalos se filia a uma tradi¢ao importante da
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literatura moderna, que tem na tematizagao da experiéncia complexa nos espagos urbanos o centro
dos seus interesses. Com efeito, sobretudo na Europa, a partir da segunda metade do século XIX,
com a intensifica¢gao da economia industrial observa-se nas cidades uma explosao demografica que
condiciona novas formas de experiéncia do espago e de interagdes. Derivam disso novas formas de
sensibilidade e percep¢ao da paisagem, para a qual se faz necessario constituir novas significagoes.
A literatura que emerge nesse tempo mostra-se especialmente atraida pelo retrato dessa nova
geografia e pelo homem que nela se situa.

Correlata a essa tematizagao das cidades e derivada dela nota-se a partir do final do século
XIX, inicialmente no ambito da poesia — mas nao circunscrita e ela — a aparicao do flineur como
emblema do ocupante por exceléncia do mundo urbano moderno emergente, portador e porta-voz
de um modo novo de olhar e perceber as cidades. Andarilho e observador, o flaneur, celebrizado por
Baudelaire, é o0 homem na multidao e que nela encontra asilo. “Detentor de todas as significagdes
urbanas, do saber integral da cidade, do seu perto e do seu longe, do seu presente e do seu passado”
(ROUANET, 1992, p. 50). Seu olhar inquiridor, cético e critico busca a apreensao da metrépole
como um todo, a0 mesmo tempo encantado e desafiado pela paisagem multiforme que divisa em
seu caminhar, apreendendo pela visao e pela reflexdo “peripatética” as contradi¢cbes desse meio
atraente e repulsivo com o qual se identifica, mas que nem sempre o acolhe.

Embora encantado pela técnica (que transforma o cotidiano da cidade e de seus habitantes),
o flaneur pée em duvida o cientificismo e racionalismo como os geradores do progresso, constatando
que eles pouco amenizam a miséria social. O modus vivendi burgués, acomodado as conquistas da
modernizagao urbana, é alvo do olhar questionador desse andarilho, uma vez que, em seu périplo
pela cidade/mundo, o flineur percebe, a0 mesmo tempo horrotizado e atraido, o vinculo entre
o acumulo de confortos e riquezas pela burguesia e a degradagao humana de que sao vitimas os
que sdo postos na condi¢ao de indigentes. Walter Benjamin, ao caracterizar a figura do flaneur em
seu contexto original (o da Paris do século XIX), observa que o mundo moderno se define pela

intensificacdao do conflito e da instabilidade:

O século ndo soube responder as novas virtualidades técnicas com uma nova
ordem social. E por isso que a ultima palavra coube as mediacées enganosas
do antigo e do novo, que estdo no coragio de suas fantasmagorias. O mundo
dominado por essas fantasmagorias é — para usarmos a expressao de Baudelaire
— a modernidade (BENJAMIN, 2006. p. 67).

Seria possivel, na contemporaneidade da megacidade, uma experiéncia de captagio do
mundo ao modo da que ¢ feita pelo flaneur oitocentista? A resposta mais Obvia aponta para a
dificuldade dessa correspondéncia, seja porque os grandes (ou imensos) centros urbanos atuais
se mostram pouco “captaveis” por um olhar unificador e totalizante como o pretendido pela
figura que frequenta a poesia de Baudelaire, seja porque a sensibilidade contemporanea no modo
apreender essa paisagem se mostra, diferentemente da do flaneur de antes, pouco afeita a utopia.

Acrescentariamos que, se a cidade moderna, ainda que sob o signo da crise, se constituia aos olhos
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do caminhante observador como um espago de contemplagao - a ponto de Sergio Paulo Rouanet
identificar o flaneur como o homem que “habita uma cidade real e é habitado por uma cidade
de sonho” (ROUANET, 1992, p. 50) -, nos dias atuais, dada a conformagao da paisagem desses
espacgos e a relacao que os individuos mantém com ele, o transitar pelos grandes centros urbanos
¢ algo desprovido de qualquer halo de historicidade, identificag¢ao ou transcendéncia.

O que reforga essa suspeita, eivada de pessimismo, é a consideragao do antropélogo francés
Marc Augé sobre os nao-lugares, tio presentes na paisagem urbana das cidades pés-modernas e
nos quais o homem desse tempo se habituou a permanecer, magnetizado pelo que se lhe oferece
em tais ambientes. Sdo locais de rapida e rotativa convivéncia aglomerada, dissociados de identidade
ou historia: lugares de passagem, que nao servem para abrigo ou estabelecimento de conexdes. E
certo que lugares de passagem sempre existiram, porém os que siao estudados por Augé tém-
se feito cada vez mais presentes na pés-modernidade, ocupando nas cidades atuais um espago
maior, tornando-se pontos cada vez mais atrativos e frequentados. A arquitetura e o urbanismo
de nossos dias dedica a espacos de passagem (rodoviarias, aecroportos, shopping centers, hotéis,
etc.) um empenho criativo constante no sentido de construir a sensagao de conforto e acolhida,
viabilizando, na contrapartida disso, o convite aliciante a0 consumo e a despersonalizagao. Marc

Augé define assim esses espagos:

Se um lugar pode se definir como identitario, relacional e histérico, um espago
que nio pode se definir nem como Identitario, nem como relacional, nem
como histérico definird um nao-lugar. A hipétese aqui defendida é a de que a
supermodernidade é produtora de ndo-lugares. Isto é, de espacos que nio sio
em si lugares antropolégicos e que, contrariamente a modernidade baudelairiana,
nao integram os lugares antigos: estes, repertoriados, classificados e promovidos
a “lugares de memoria”, ocupam ai um lugar circunscrito e especifico. Um
mundo onde se nasce numa clinica e se morre num hospital, onde se multiplicam,
em modalidades luxuosas ou desumanas, os pontos de transito e as ocupagoes
provisérias (as cadeias de hotéis e os terrenos invadidos, os clubes de férias,
os acampamentos de refugiados, as favelas destinadas aos desempregados ou
a perenidade que apodrece), onde se desenvolve uma rede cerrada de meios de
transporte que sao também espacos habitados, onde o frequentador das grandes
superficies, das maquinas automaticas e dos cartoes de crédito, renovado com os
gestos do comércio “em surdina” um mundo assim prometido a individualidade
solitaria, a passagem, ao provisério ao efémero, propde ao antropdlogo, como
a0s outros, um objeto novo cujas dimensdes inéditas convém calcular antes de se
perguntar a que olhar ele esta sujeito. (AUGE, 2001, p. 73-74)

A consequéncia légica da pondera¢ao do autor sobre o efeito de nossa ida e permanéncia
reiterada a espagos como esses ¢ a de que, por nio induzirem a criagao de vinculos entre seus
frequentadores, os nao lugares favoreceriam o apagamento das relagdes sociais nos formatos
habituais até a modernidade. O anonimato, a impermanéncia e a onipresente sugestio (“em

surdina”) ao consumismo — com a manipulagao de dados do sujeito consumidor tao caracteristica do
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“capitalismo de vigilancia” -, tudo isso contribuiria para consolidar uma espécie de efeito dissolvente
sobre a maneira pela qual nos relacionamos ou pensamos nossa identidade e a representamos.

Em sua busca por representar o fragmentado de um dia na megal6pole brasileira, sintese
terceiro mundista das complexidades dos (ndo) projetos urbanisticos na periferia do capitalismo
tardio do século XXI, o livro Eles eram mmitos cavalos langa um olhar sobre o meio urbano que, em
seu “flanar” irregular, capta criticamente variadas dimensoes do horror que constitui a paisagem
e seus ocupantes, muitos deles também andarilhos pelo espaco da cidade, ainda que sua andanca
quase nada tenha da comog¢ao que caracteriza a flaneur da modernidade emergente.

Nossa tentativa de entendimento do romance de Luiz Ruffato se atera doravante a
situagoes e cenas do livro em que se veem personagens em deslocamento espacial, oscilando entre
a experiéncia interna de seu transitar (e, por meio disso, revelando-se em face do que as leva a esse
movimento, com suas motivagoes e seus conflitos) e a descri¢ao do que captam do mundo externo
(como se fossem cameras sensiveis e julgadoras) enquanto se movimentam, sendo essas imagens,
no modo como personagens e narradores as flagram, também importantes para se entender a
questdo das identidades tematizada nos enredos. Sem seguir a ordem em que os fragmentos que
serao analisados aparecem no livro, optamos por observar, a principio, trés situagdes em que a agao
de deslocamento acontece em automéveis. Por fim, trataremos de duas cenas em que se narram

viagens em onibus.

3 O NAO-LUGAR COMO “FORTALEZA”: A BOLHA DE SEGURANCA
DA CLASSE MEDIA

Ao pensar sobre a proliferagao e a variabilidade de cenarios que constituem, na geografia

das cidades atuais, o que denomina nao-lugares, Marc Augé observa:

Os ndo-lugares-, contudo, sio a medida da época; medida quantificavel e que
se poderia tomar somando, mediante algumas conversoes entre superficie,
volume e distancia, as vias aéreas, ferroviarias, rodovidrias e os domicilios méveis
considerados “meios de transporte” (avides, trens, 6nibus) os aeroportos, as
estacOes e as estacOes aeroespaciais, as grandes cadeias de hotéis, os parques de
lazer, e as grandes superficies da distribui¢do, a meada complexa, enfim, redes a
cabo ou sem fio, que mobilizam o espago extraterrestre para uma comunicagio
tdo estranha que muitas vezes s6 poe o individuo em contato com uma outra
imagem de si mesmo. (AUGE, 2001, p.74-75).

O quarto fragmento de Eles eram muitos cavalos, intitulado “A caminho”, chama-nos a atengao
por problematizar, na experiéncia do protagonista anonimo - um executivo que dirige de madrugada
seu carro importado a caminho do aeroporto de Guarulhos — o que o trecho citado acima chama
de “imagem de si mesmo”. A a¢ido narrada na parte inicial do fragmento, a exemplo do que se
vera em outras cenas de transito presentes no livro, é marcada pela captagao poética do proprio

movimento pelo texto que o informa, como se nota nessa passagem:
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O Neon vaga veloz por sobre o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas,
regos, buracos, saliéncias, costelas, seixos, negra nesga na noite negra,
aprisionada, a musica hipnética, tum-tum tum-tum, rege o tronco que tranca,
tum-tum tum-tum, sensuais as maos deslizam no couro do volante, tum-tum
tum-tum, o corpo, o carro, avan¢am, abduzem as luzes que luzem a esquerda a
direita, um anel comprado na Portobello Road, satélite no dedo médio direito,
tum-tum tum-tum, o bolido zune na dire¢do do Aeroporto de Cumbica, ao
contrario cruzam fardis de 6nibus que convergem de toda parte, mais neguim
pra se foder RUFFATO, 2001, p. 11).

Em paralelo ao retrato do que se passa no interior do veiculo e os sinais de luxo que dele se
depreendem (e aos quais a personagem se funde, ele também refinado em suas roupas e acessorios),
as frases desenham, com recursos sonoros como as aliteragdes e assonancias, o0 movimento do
carro (aparentemente em alta velocidade) por uma rodovia, ponto de entrada/saida da cidade.
Junto a referéncia a sonoridade ouvida dentro do carro (“a musica hipnotica, tum-tum tum-tum”),
destaca-se a visao do mundo externo (“o asfalto irregular, ignorando ressaltos, lombadas, regos,
buracos, saliéncias, costelas, seixos”), uma enumera¢ao chamativa também pelo efeito sonoro que
busca produzir. O contraste entre o interno e o externo nessa viagem acaba por salientar, na fala
(reiterada ao longo do fragmento) da personagem — “mais neguim pra se foder” —, a excitagao vivida
por ele por ver-se, enquanto trafega pela irregularidade da paisagem que a circunda, numa posi¢ao
de superioridade diante da decadéncia da cidade e dos seus habitantes, seja os estabelecidos, seja os
vindouros, trazidos pelos “Onibus que convergem de toda parte”. Em certo sentido, seu carro lhe
proporciona a sensa¢ao de um mundo a parte, uma fortaleza confortavel e luxuosa face a podridao
em torno. Um ndo-lugar de seguranca provisoria e marcado pela superficialidade, propenso a que
o seu ocupante repense, enquanto trafega, a sua identidade, construindo uma compreensao sobre
si mesmo como um ser acima da degradacao daquela parte da cidade onde se encontra. Em suma,
seu carro ¢ a fronteira de dois mundos desiguais.

Adiante, o fragmento se atera a descri¢ao mais detalhada do préprio ocupante do veiculo:
um migrante mineiro, natural de Muriaé¢ (“cidade triste”), que experimenta em poucos anos,
trabalhando no mercado financeiro, uma ascensao meteérica, favorecida, ao que parece, pelas

complexas relagoes de proximidade com o patrio e membros da familia deste.

ha seis anos escorria sua palida magreza pelas poucas sombras das ruas tristes de
muriaé cidade triste

ha cinco anos vestia-se com as primeiras neves de fairfield ohio gracas a uma
bolsa do american fields ganha em concurso promovido pela loja do rotary club
de muriaé cidade triste

ha quatro anos arranhava suas incertezas no citibank

suas certezas no citibank

ha dois anos ganha dinheiro pro

0 velho nao vai deixcar porra nenhuma pra nim
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h4 um ano cuida do caixa-dois da corretora
(RUFFATO, 2001, p.13)

Essa ascensao rumo a estabilidade financeira (e também ao crescente estrangeiramento de
seus habitos e padrdes de consumo) nao deixa de conviver com a incerteza (“o velho nao vai deixar
porra nenhuma pra mim”), o que torna a experiéncia de ocupag¢ao do espaco privado do carro um
tanto amarga, ensejando um discurso sobre si mesmo que refor¢a a autovalorizagao e um olhar
sobre o que esta fora do carro —incluindo o que compde a memoria de sua trajetoria vitoriosa, suas
origens, mais modestas do que a sua posi¢ao atual — que ¢ agressivo e ressentido.

Desenha-se o perfil de um sujeito adaptado as demandas de produtividade e alta performance
proprias do meio social e da condi¢ao econdémica que buscou alcangar, sendo a classe rica de Sao
Paulo (especialmente a parte dela atrelada ao que impd&e a dinamica do mercado financeiro e seu
poder) a nata do capitalismo local. Contudo, como se verifica na sua rememoracao apressada (que
segue, irregularmente, o ritmo veloz do carro dirigido por ele), nem sé da competéncia em sua area
de atuacdo se constitui o sucesso que o executivo emergente ostenta. Ter caido nas gracas do “velho”
o favoreceu, sendo plausivel se deduzir que talvez isso lhe cobre um preco. Seu trajeto profissional/
relacional com o mundo onde foi parar desde que deixou sua “cidade triste” ¢ metaforizado no
trajeto feito por seu carro pela rodovia feia e perigosa que o leva ao aeroporto internacional, para,
no final do fragmento, recepcionar uma mulher que talvez seja a esposa do seu chefe: “ela deve
estar chegando, uma dessas estrelas que sobrevoam a estrada, a mulher, o patrao” (RUFFATO,
2001, p. 12), que chega de Londres ¢ lhe traz de presente um anel.

Seu espaco/fortaleza em movimento lhe proporciona a visio — a uma distancia segura
— de um mundo (o de fora do carro ou o de suas origens) que ele quer deixar para tras em alta
velocidade, seja a que preco for. Em seu espago de seguranca, a afetagdo de que se cerca é o
indicativo da constru¢ao de uma nova identidade, distante o mais que possa dos que chegam nos
onibus com que seu carro cruza naquela madrugada: “mais neguim pra se foder”.

O fragmento numero 40, “Onde estavamos ha cem anos?”, guarda alguma semelhanca
com o que analisamos acima. Novamente se tem a descricio de um trajeto percorrido por um
carro tido como luxuoso pela altura do ano 2000, um Honda Civic. A identificagao pela marca
dos objetos possuidos ou usados pelas personagens — algo que se vé em muitos momentos do
livto — acaba funcionando como um elemento diferenciador dos universos sociais. No caso dos
fragmentos 4 e 40, a ostentagao das marcas revela o apego das classes de maior poder econdémico
ao atrativo das grifes emblematicas do capitalismo globalizado. Em “Onde estavamos hd cem
anosr?”, o engravatado Henrique, dentro de seu carro “estalando de novo, janelas cerradas, cidadela
irresgatavel” (RUFFATO, 2001, p. 81), assim como o protagonista do outro fragmento, observa o

mundo 14 fora, parado no cruzamento da Avenida Rebougas com a Rua Estados Unidos:
Meninos esfarrapados, imundos, escorrem agua nos para-brisas dos carros,

limpam-nos com um pequeno rodo, estendem as maozinhas esmoleres, giletes

escondidas entre os dedos, arranjos de estiletes em buqué de flores, cacos de

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 13, n. 02, jul/dez. 2022 186



vidro em mangas de camisa. Meninas esfarrapadas, imundas, carregam bebés
alugados esfarrapados, imundos, dependurados nas escadeiras, inocentes, coxas
a mostra, cabelos presos em sonhos vaporosos. Mocinhas vestidas de torcida-
organizada-de-futebol-americano espalham folders de lancamentos imobilidrios.
Rapazes encorpados vestidos de jogador-de-time-de-basquete-americano
exibem revélveres sob um outdoor Sdo Paulo — Miami Non Stop, que encobre
um pequeno prédio abandonado, onde gatos e criancas remelentos dormem
ignorando a tarde que se oferece lubrica (RUFFATO, 2001, p. 81).

E interessante se observar que, enquanto em “A caminho” o veiculo ¢ descrito em seu
movimento — sendo oportuno acrescentar que também esse movimento constitui um importante
elemento da seguranca que essa “fortaleza” garante ao seu ocupante -, o carro do fragmento
40 esta parado num semaforo, sendo que ao final, sem ter avangado muito no transito pesado
da metropole, se vera parado num engarrafamento, tendo diante de si a mesma imagem dessa
coletividade multiforme de pedintes, vendedores e pregoeiros de cruzamento, tdo presentes nas
cidades grandes brasileiras.

Mas, além da descricio do que Henrique vé do mirante de sua “cidadela irresgatavel”,
O texto nos traz uma quebra de tempo e espago. Inicialmente, se narram passagens lembradas
de uma viagem recente do protagonista com a esposa, a Italia, na condi¢ao de turistas de boa
condi¢ao material, apreciando as maravilhas do primeiro mundo. Depois disso, num flashback
descontinuo, aparecem imagens da memoria familiar remota de Henrique, situados no periodo da
massiva imigracao europeia que chega a Sio Paulo no comeg¢o do século XX. O conteudo dessa
rememoracao, apresentada entre paréntesis e com tipos graficos diferentes dos usados para se
referir a acdo presente, recupera as origens modestas dos antepassados de Henrique, oriundos da
Italia, seduzidos pela perspectiva de reconstrugao de suas vidas e a realizagdo de seus sonhos de

ascensao social na maior e mais internacional das cidades da América do Sul.

O véneto Gidcomo enamorou-se da napolitana Maria, numa festa no Bras. O
avo tinha uma serralheria na Barra Funda e tudo o que ganhava despejava no
colo de mulheres suspeitas e insuspeitas. Vivia alvorocado escondendo-se de
encomendas, de cobradores, de maridos. A avo6 sustentava a casa e os seis filhos
lavando roupa, passando, costurando, fabricando embutidos. Antonio, pai de
Henrique, tornou a atividade de fim de semana da mae em oficio do dia-a-dia e
logo eram donos de um frigorifico, que galgou nome e cujo prédio nem um tijolo
mais existe (RUFFATO, 2001, p. 83).

O titulo do fragmento, na pergunta que propde (“Onde estavamos ha cem anos?”’) acaba por
se mostrar polissemicamente ironico. Cria-se, a exemplo do que se vé no fragmento anteriormente
analisado, o contraste entre tempos da vida da personagem que dirige seu carro pela cidade, mas,
enquanto a recapitulagao feita pelo anénimo motorista do outro trecho salienta a recusa dele ao
seu passado, no fragmento 40 a memoria de Henrique ¢ carregada de maior aceitagao ou mesmo

orgulho. De fato, ele se “inclui” na evocagao respeitosa do que viveram seus antepassados por
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meio do “nés” pressuposto na pergunta/titulo do texto, como se ele também fizesse parte da
odisseia dos desbravadores do mundo novo, embora de fato seja s6 um herdeiro disso. E ir6nico
esse orgulho por seus familiares imigrantes terem “vindo de baixo” e prosperado na megalépole (a
ponto de Henrique se beneficiar dessas conquistas, usufruindo do conforto de seu carro novo e das
viagens ao exterior) em contraste com a sua impaciéncia diante dos seres vistos por ele no caos do
cruzamento onde parou. Esses seres e seu desajuste no espago que ocupam sao, nos dias de hoje, os
que vém (e talvez nunca consigam sair) “de baixo”. Com eles ndo cabe a mesma condescendéncia
dirigida a idealizada bravura de seus familiares (também pobres) no seu embate com a cidade.

Mas a ironia do titulo se apreende também em outro contraste: A utopia da imigra¢ao
aventureira dos ancestrais de Henrique se sustenta numa légica de movimento, de mudanga, de
caminhada rumo ao sonho da América. O presente, na descri¢ao da parada no trafego, mostra que
em “cem anos” o frisson do movimento incontinenti rumo a prosperidade (o mito de que Sao Paulo
nao pode parar) foi substituido pela impossibilidade de qualquer movimento. O carro é um nao-
lugar de demorada permanéncia, quase um “imével” (necessariamente isolado do perigoso mundo
externo) onde o seu ocupante rememora — ironicamente - que nem sempre foi assim. Ele constata
que a experiéncia de interrupg¢ao do fluxo é inexoravel, destino dos descendentes dos sonhadores
de antes. Aquele antigo movimentar-se pela cidade mundo impulsionado por alguma busca de
futuro ¢ algo que nao poderia ser revivido na atualidade. E a parada for¢ada (sentida como eterna)
o obriga a ver que a utopia de constru¢ao de uma cidade moderna, fator de atragao dos imigrantes
de antes, da lugar a uma realidade degradada e disforme que, mesmo estando ele na seguranca de
sua bolha (o carro “estalando de novo, janelas cerradas”), se faz perigosamente proxima.

O fragmento 41, intitulado “Taxi”, assim como os dois vistos até este ponto do estudo,
tem como centro da a¢ao uma viagem de carro por lugares da cidade. O atrativo dessa narrativa
(mais extensa que as anteriores) ¢ a opgao por refinar esteticamente o uso da linguagem
coloquial na reproduciao — bastante verossimil - da fala do narrador, um migrante nordestino,
Claudionor, que vive em Sao Paulo e trabalha como taxista. Mais importante do que a descrigao
dos lugares por onde o carro passa ¢ a interlocucao que se estabelece de modo pressuposto entre
o condutor do veiculo e o passageiro, tratado como “doutor”: “O doutor tem algum itinerario
de preferéncia? Nao? Entao vamos pelo caminho mais rapido. Que niao é o mais curto, o senhor
sabe” (RUFFATO, 2001, p. 81).

O “doutor”

Grande Sertao: VVeredas, nada diz. O que se mostra da viagem ¢ a longa fala/mondlogo feita da

, tal qual o interlocutor de Riobaldo — outro emérito conversador - em
rememoracao da histéria aventureira do condutor do taxi no seu confronto com a cidade (da
qual ele fala carinhosamente) até se constituir, depois de muitos atropelos, pelo que se deduz de
seu relato, como um possivel membro da classe média baixa, sem as segurangas, a estabilidade e
muito menos o luxo ostentados pelos motoristas dos fragmentos vistos antes, mas perfeitamente
adaptado ao meio urbano e suas exigéncias e vantagens, orgulhoso de algumas modestas
conquistas materiais que contrastam com as caréncias do passado. Ele desenha de si mesmo o

perfil de um tipico “self made man™:
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Saf de casa muito cedo, menino ainda. Desci do norte de pau-de arara. Se o
senhor soubesse o que era aquilo... Um caminhio velho, lonado, umas tibuas
atravessadas na carroceria, servindo de assento, a matula no bornal, rapadura e
farinha, dias e dias de viagem, meu deus do céul Mas posso reclamar nio. Sao
Paulo, uma mae pra mim. Logo que cheguei arrumei servigo, fui trabalhar de
faxineiro numa autopegas em Santo André. Depois fui subindo de vida. Porque
aqui antigamente era assim, quem gostasse de trabalhar tinha tudo, ao contrario
de hoje, que até da pena, nao tem emprego pra ninguém. Eu mesmo, que tenho
uns restos de idade pra gastar ainda, ja aposentei, ainda tenho que pegar bico a
unha, porque ninguém valoriza velho (...) Naquela época estavam tao precisados
de bragos pra trabalhar que a gente mal descia do pau-de-arara e ja tinha emprego.
Eles mesmo ensinavam o oficio (RUFFATO, 2001, p. 87).

Mais adiante, continua:

Naquela época eu conseguia tirar férias de trinta dias, estava estabelecido, ja
tinha casa na Vila Nova Cachocirinha (...) Af cal na besteira... na tentagio...
Fui despedido da firma onde trabalhava e resolvi usar o dinheiro do fundo-de-
garantia pra abrir uma lojinha de jogos eletrénicos na garagem... (...) E ndo é que
a lojinha virou ponto de trafico de drogas, me roubaram o carro, fui a faléncial
Em dois tempos, eu tive de me virar, comegar tudo de novo... Fui ser motorista
de onibus, juntei uns trocados, os genros me ajudaram, comprei uma licenca de
taxi, nao era essa nio, era outra, de um ponto la no Belém, depois consegui um
lugar na Lapa, um ponto muito bom... (RUFFATO, 2001, p. 88-89).

A parte inicial de seu lembrar reforca o lugar comum difundido da capital paulista como
espaco acolhedor a quem tem “bragos pra trabalhar”, embutindo nisso a compreensao de que os
que nao prosperam ¢ porque nao “mereceram”, por nao terem demonstrado o devido esforco.
Tal discurso, proferido na “tribuna” de um banco de taxi por um trabalhador que, na ilusio de sua
humilde prosperidade, ignora ter construido a riqueza infinitas vezes maior dos muitos patrdes
que teve, revela um sujeito adaptado de modo passivo ao sistema de valores da burguesia a que
ele, com seus costumes adquiridos de modo colonizado, aspira, imaginando que sua ascensio esta
atrelada a replicagao de um modus vivendi de classe média (as viagens ao litoral no verao, os filmes
pegos numa locadora, “O senhor vai na locadora de video e tem uma prateleira 14 s6 de filme de
sacanagem” (RUFFATO, 2001, p. 86”), o orgulho de ter uma filha formada em Direito e que até ja
viajou ”’pro estrangeiro”).

A trajetériairregular rumo a perfeita adaptacao a cidade — que inclui sua relagao cordialmente
complicada com membros da sua familia que nem sempre tiveram atitudes irrepreensiveis, como
um genro negociante “meio malandrao” - ¢ feita de perigos e incertezas, o que reproduz em chave
metaférica a contraditéria adverténcia feita pelo taxista no comego da viagem: o caminho mais
curto nem sempre ¢ mais rapido. Essa assertiva, ligada a memoria de uma constante troca de

identidades por parte de Claudionor, cria um nexo entre a viagem e o relato de sua trajetoria
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pessoal, tendo ou nao ela ocorrido do modo como ele a narra ao “doutor”.

O taxi em seu movimento ¢ um espago de memoria, real ou ficticia, onde a projecao de
seu desejo de ascensao (pouco provavel ante aquilo que a cidade exige de quem a procura como
refugio tendo apenas “bragos pra trabalhar”) ganha forma na narrativa que constrdi ao passageiro
sem que este lhe pega. O veiculo no transito, seja pelo trajeto mais curto, seja pelo mais rapido, ¢ um
nao lugar de possivel interagao transitoria, propenso a que se crie diante de cada novo passageiro
uma nova identidade provisoria, feita de novas aventuras — vividas ou sonhadas - no interminavel

desbravar dos caminhos da cidade.
4 0O NAO (TER) LUGAR COMO “PRISAO”: A INSEGURANCA DOS POBRES

Uma recorréncia nas agdes dos fragmentos em que se divide a obra que aqui analisamos
¢ a descricao da cidade a partir de situagoes conflitivas capturadas em flagrantes minimos pela
consciéncia narrativa do texto. Sao conflitos de diferentes naturezas: dos individuos com o espaco
— fisico ou social - que ocupam, deles com outros individuos (iguais ou diferentes deles) e deles
consigo mesmos, suas identidades, sua memoria, seus projetos. Regina Dalcastagne, num estudo
sobre as representagoes do espago urbano na narrativa contemporanea, considera improvavel que
qualquer imagem ficcional de cidades grandes na literatura brasileira atual deixe de contemplar

esses multiplos conflitos como parte essencial e identificadora dos desenhos da metrépole:

O espago urbano é um simbolo da sociabilidade humana, lugar de encontro e de
vida em comum — e, neste sentido, seu modelo ¢ a polis grega. Mas é também um
simbolo da diversidade humana, em que convivem massas de pessoas que nao
se conhecem, nao se reconhecem ou mesmo se hostilizam. (DALCASTAGNE,

2003, p.34).

A “hostilidade” referida no trecho citado tem ocasido de acontecer em determinados espagos
de convivencia, verdadeiros “teatros de operagdes” de uma guerra pela ocupagao de territério. Sio
espacos em si mesmo “hostis” (fisicamente desagradaveis, insalubres, desprovidos de conforto,
eventualmente perigosos), que em muito favorecem o belicismo cotidiano dos seus frequentadores.
Um exemplo de espago hostil de nossas cidades ¢ o transporte coletivo, precarizado pela falta de
projetos inclusivos (ou humanizados) na area da mobilidade urbana, o que afeta principalmente a
camada pobre da populacdo. Para os usuarios desse servigo — direito social do cidadao, garantido
pelo artigo 6°. da Constituicao Federal, sempre desrespeitado pelos governantes -, o “flanar” pelos
espacos da cidade ¢ algo um tanto mais desafiador.

Convém trazer novamente para nos ajudar uma ponderacao de Marc Augé sobre os ndo-
lugares, espagos provocadores da despersonalizacio dos individuos na contemporaneidade. O
transporte usado em deslocamentos nas ou entre as cidades ¢ incluido pelo autor na lista destes

ambientes/emblema dos tempos pds-modernos:
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Os ndo-lugares sao tanto as instalagdes necessarias a circulagdo acelerada das
pessoas e bens (vias expressas, trevos rodoviarios, aeroportos) quanto os proprios
meios de transporte ou os grandes centros comerciais, ou ainda os campos de
transito prolongado onde sio estacionados os refugiados do planeta (AUGE,

2001, p. 36).

Adaptados a dinamica do capitalismo tardio, os nao-lugares, como vimos, frequentemente
tém a sua constitui¢do arquitetonica e sua comunicagao visual convidativas a0 consumo, o que torna
a permanéncia (transitoria e rotativa) supostamente mais aprazivel para os seus ocupantes. Existe
algo de ambiguo na necessidade de os usuarios nao estabelecerem vinculos (nem histéricos, nem
identitarios, nem estéticos) com esses espagos € o atrativo que tais ambientes exercem sobre quem
os ocupa, prometendo conforto e uma certa “suspensao’” do real no tempo em que la estiverem. E
na relacio complexa entre o nao poder permanecer e o desejar prolongar a estada — suspendendo
o embate com o mundo externo e suas demandas, anestesiados pelo consumo — que se localiza
o fator desencadeante da problematizac¢ao das identidades dos sujeitos contemporaneos na sua
reiterada (e de certa maneira impositiva) procura por lugares assim.

A inclusao dos meios de transporte pelo antropodlogo francés se justifica pelo fato de, nas
cidades maiores, com a complexidade do desenho malha viaria e o trafego intenso de veiculos (em
sua maioria de uso particular), todos passamos uma parte consideravel de nosso tempo “a caminho”
e, em muitos casos, o sistema viario ¢ adaptado ao design “soft” e chamativo ao consumismo
evasivo, como se vé nos postos de pedagio e parada de algumas rodovias privatizadas ou mesmo no
interior de coletivos urbanos (6nibus e metros), tomados pela publicidade, com musica ambiente
e TV de bordo incluidas, etc. Ocorre que nos meios de transporte em megacidades do terceiro
mundo, em que pese o fato de serem espagos de permanéncia transitoria muito presentes na vida de
indmeros usuarios por dia, o que se tem é uma experiéncia de nao-lugar marcada pela agressividade
e a desumanizagao dos que nele buscam o seu territério.

No que diz respeito ao retrato do nao-lugar meio de transporte, no livto Eles eram
muitos cavalos é bastante chamativa a ocorréncia de duas situagoes distintas. Como vimos no que
analisamos do romance até aqui, a descri¢ao de cenas de deslocamentos em veiculos particulares,
pela contraposi¢ao entre os espagos internos e externos, frequentemente confere aos ocupantes
(sobretudo aos motoristas de carros luxuosos) a sensagao de estarem num mundo alheio ao caos do
que veem pela janela enquanto dirigem. Sdo bolhas, fortalezas ambulantes, ambiguamente inseridas
no caos urbano e protegidas dele pelo isolamento e a suposta seguranca das portas e janelas
fechadas. Contudo, do seu mirante, a visao da miséria ou da bagunga ao redor dos carros — as vezes
perigosamente proxima destes -, aciona para alguns desses motoristas a inconveniente memoria
dos contatos que, mesmo involuntariamente — para além da ilusio de evasao que seus veiculos
proporcionam —, eles tém ou tiveram com a miséria vista pela janela. Analisaremos agora duas
cenas em que os veiculos que servem de cenario para as a¢oes sao 6nibus, um deles interestadual,
de viagem, chegando a capital paulista vindo de Pernambuco, e outro circular, atravessando bairros

da cidade num fim de dia, transportando os que cumpriram sua jornada de trabalho. E 6bvio
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que a relagdo desses passageiros com o veiculo que os transporta e com o que veem do mundo
externo enquanto viajam é em tudo diferente da dos motoristas dos carros particulares tratados
anteriormente.

No fragmento 6, intitulado “Mae”, narra-se a etapa final, ja na entrada de Sao Paulo, de
uma longa viagem que partiu de Garanhuns. O foco da agdo é o mal-estar de uma das passageiras,
uma senhora nado nomeada, chamada por outros personagens de Vovo, que esta indo visitar o filho
emigrado, residente em Sao Paulo ha varios anos. A narragao, embora na terceira pessoa, se cola
ao olhar da personagem para flagrar, de modo descontinuo, as suas visoes, reflexdes e sensagdes
do que observa tanto no interior do veiculo como na paisagem exterior a ele. De modo correlato
ao da captagao de imagens por uma camera, detalhando enumerativamente os objetos vistos, o
texto flagra, num fluxo que reproduz linguisticamente a velocidade do 6nibus pela rodovia, as mas

condi¢bes em que se da a cansativa travessia:

Vidros suados, no soalho, esparramados, papéis de bala, de bolacha, guardanapos,
sacolas, palitos de picolé, copos descartaveis, garrafas plasticas, farelo de biscoito-
de-polvilho, de pao, de broa, farinha, restos de comida, pé de sapatinho de croché
azul-menino, noitedia. (RUFFATO, 2001, p. 16).

Usando o mesmo procedimento de “filmagem”, o narrador capta as imagens externas,

sobrepondo o que ¢ visto pela Vové e, provavelmente, imagens de sua memoria/imaginagao:

As cercas de arame farpado, as achas, o capim, o cupim, carcagas de boi, urubus,
céu azul, cobras, seriemas, garrinchas, caga-sebos, fuscas, charretes, cavalos, bois,
burros, bestas, botinas, brejos, beirais, bodes, bosta, baratas, bichos, bananeiras,

bicicletas, arvrinhas, arvores, arvores, arvores. (RUFFATO, 2001, p. 16).

Chama a atencdo a construcao das imagens — e seu efeito sobre quem as observa — com o
recurso das sonoridades repetidas em rimas internas, aliteragoes e assonancias, numa composi¢ao
ricamente poética, algo ja visto, por exemplo, no fragmento “A caminho”, que também descreve
o fluxo veloz de um veiculo — um carro de luxo — por uma rodovia. Sem duvida, a “poética do
transito” em Ruffato, além da reproducgdo do fluxo dos veiculos a caminho, se atém — de modo
complementar a isso — ao fluxo das reflexdes dos seres que os ocupam. E nessas reflexdes que se
nota a tematizagao dos conflitos identitarios. A sequéncia abaixo, descrevendo os ultimos momentos
da viagem, contém todos esses elementos, acrescentando como dado formal construtor da tensao
vivida pela personagem o uso do discurso indireto livre, por meio do qual (utilizando-se de tipos
graficos diferenciadores das vozes do narrador e da consciéncia da Vovd) se insere também a

riqueza da oralidade em alguns trechos:

brancas vacas no verdor do pasto, sifaras nuvens,roupa seca, carne seca, terras,
terras, o vento, o dia verdequente, a tarde azul-frienta, a noite de estrelas
empoeiradas, o mundo, mundogrande, que nao se acaba mais nunca, e O vovo ja

tamos quase a bexiga estufada, déi a barriga, as costas, .47, as escadeiras, Uz, as

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 13, n. 02, jul/dez. 2022 192



pernas, A#/ Ui, sem posicao, Ala, vovo, ala as luzes de Sao o filho esperando
Tantos anos! ganhar a vida em Sampaulo, no Brejo Velho Duwas vezes sd voltou, men
Deus, e isso em solteiro, depois, apenas os retratos carreavam noticias, 0 emprego,
a namorada-agora-esposa, eles dois, a casa descostelada, os netos, ¢ vamos entao
esperar a senhora para passar o Dia das Maes com a nossa familia e en vou buscar a senhora
na rodovidria lembrangas a todos do a bexiga caxumbenta, o intestino goguento, como
ler o olho do filho? saber se é feliz no trabalho, no casamento , se mas Ai, a
bexiga, a barriga, as costas, .44, as escadeiras, U, as pernas, 44, Ui, sem posicao
Na rodoviaria, de pé, esfrega as maos. (RUFFATO, 2001, p. 17).

O mal-estar fisico se funde a desconfortavel reflexdo sobre o afastamento do filho, que esta
tentando “ganhar a vida” em Sdo Paulo, onde ela espera reencontra-lo modificado pelos costumes
da cidade, mas receptivo. Porém, deduz-se um conflito potencial, ligado ao nao reconhecimento
mutuo: “como ler o olho do filho? saber se ¢é feliz no trabalho, no casamento”. A travessia sofrida
no desconforto do meio de transporte que a trouxe de longe antecipa o confronto com a nova
identidade do filho e o lugar em que ela — talvez de modo igualmente sofrido — ira se colocar
diante dele (e da cidade que ele adotou, e que o moldou a sua imagem e semelhanga), trazendo ela
memoria de um mundo que longe ficou. O 6nibus acaba, assim, por ser uma metafora antecipadora
dos desafios da personagem na sua crise com o que a traz a cidade e os desafios que l4 ela tera que
enfrentar, redefinindo-se.

O fragmento 45 ¢, no todo de Eles eram muitos cavalos, um dos mais representativos quadros
da por¢ao mais pobre da cidade. Intitulado “Vista parcial da cidade”, o trecho alia o apuro na
técnica narrativa ao valor poético dos usos de linguagem pela voz narrativa ao flagrar um momento
breve, mas que potencialmente reproduz um “continuum” da vida das personagens, uma situagao
reiterada e prolongada no tempo. Com efeito, o texto poderia ser classificado como um poema
inserido no projeto narrativo da panoramica de Sao Paulo desenhada nessa narrativa fragmentaria

e plurilinguistica.

sao paulo relampagos

(sdo paulo ¢ o 14 fora? E o aqui dentro?)

de pé a paisagem que murcha

a velha rente a janela

rosto rugas bolsa de nailon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em
jornais vestido branco bolinhas pretas sandalia de plastico fustigando o joanete
cabegos grisalhos olhos assustados nunca se acostumara ao transito a correria
ao barulho a corda canta na roldana o balde trag, dgua salobra ponca o siléncio das
vacas mugindo a secura crestada entre os dedos do pé

a adolescente rente ao corredor

madorna desordenados fasciculos de cursinho pré-vesti

bular derramam-se pelos bracos vez em vez escorrega para os

lados da velha (...)

e migalhas de seus sonhos esparramam-se sobre os ombros

da velha (RUFFATO, 2001, p.94-95)
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Num fim de tarde, dentro de um o6nibus circular “sacolejando pela Avenida Rebougas”,
varias figuras anonimas (uma velha; uma adolescente que viaja uma hora e meia até chegar em
casa; ¢ o homem cansado pela jornada de trabalho) atravessam a cidade. A pergunta feita entre
paréntesis, “(sio paulo ¢ o la fora? E 0 aqui dentro?)”, a mesma que usamos como parte do titulo
deste artigo, ¢ significativa para refletirmos sobre os modos como o livro concebe os lugares
da cidade. Sugere-se o contraste (que pode embutir tanto a ideia de complementariedade como
a de dissociagao inexoravel) entre os espagos interno e externo. Porém, indo além disso, se
entendermos que, no movimento do 6nibus, esses dois espacos (14 fora/aqui dentro) sio povoados
por naturezas distintas — a materialidade fisica da paisagem divisada da janela e a humanidade
representada pelos passageiros em seu transito pela urbe -, o texto acentua uma percepgao da
cidade que se concentra nas pessoas. A sdo Paulo “de dentro” do onibus é heterogénea, com
seus tipos de distintas cores, dores, buscas, identidades. Mas o que as iguala, ainda que nao se
perceba nenhuma motivagao a uma interacao real entre elas, ¢ 0 modo como reagem, fisica e
animicamente ao que lhes impde a sofrida travessia pela cidade-mundo. Sua reacao ¢ sempre de
incomodo, como se o veiculo que os abriga aprisionasse-os.

O texto projeta uma dupla “interiorizacao” a principio por se ater ao retrato do que se passa
dentro do 6nibus e, indo além disso (com mais detalhes), por vasculhar os universos interiores das
personagens. Em flagrantes minimos mas significativos, a narrativa desenha possiveis conflitos da
relacao dos passageiros com o que vivenciam na cidade. “A velha rente a janela”, que “nunca se

acostumara ao transito a correria”, suportando um grande desconforto fisico, evoca, na citagao

>
de uma cantiga folclorica, uma idealizada vida no campo que em tudo se diferencia do que ¢
experimentado naquele momento. A adolescente, estudante de pré-vestibular, de tio cansada, nao
percebe que “migalhas de seus sonhos esparramam-se sobre os ombros da velha”. Um homem,
mesmo em pé, mal consegue segurar 0 SONO ¢ quase cai, enquanto seu pensamento se atém as
contas a pagar. Nessa interiorizagao se evidencia também um rico jogo entre o “estar aqui” e
o “estar 12”. Suas consciéncias buscam a evasio do limitado do espaco onde se encontram. O
onibus ¢ o nao-lugar de convivéncia que nao resulta em encontro, ja que todos os seus ocupantes,
no aglomerado de solidGes que ali se forma, optam por mergulhar nos seus dilemas interiores,
fantasias, flagelos cotidianos, memorias.

A parte final do fragmento se atém ao que esta além da janela do 6nibus, e nao se sabe se
os passageiros, no seu desgaste, podem ou desejam ver. F. uma paisagem que, na sua face humana/
desumanizada pouco difere do que se revela do(s) interior(es) do 6nibus. Obvio que é o mundo de
onde todos vieram e para onde retornario apods a travessia. A ideia que predomina parece ser a de

fusio:

sacolejando pela Avenida Rebougas
o farol abre e fecha
CALtOS € Carros

mendigos vendedores meninos meninas

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 13, n. 02, jul/dez. 2022 194



carros e carros

assaltantes ladrdes prostitutas traficantes

carros e carros

(...) e tudo tem a cor cansada

e 0s corpos mais cansados

mais cansados

a batata das minhas pernas d6i minha cabeca doi [...]| (RUFFATO, 2001,p. 96)

A vista parcial da cidade ao anoitece apreende de modo caleidoscépico uma cidade rispida em
seus nao-lugares, sobretudo para os que sao “sem-lugar”. O 6nibus transporta vidas que trafegam a
procura de identidade e sentido. Tudo se perde num cansago dolorido, marca da experiéncia urbana
em nosso tempo. A travessia (da cidade e da vida das personagens) se arrasta em um caminho e por

trafico sempre intenso e incerto.
4 CONSIDERAQC)ES FINAIS

Na leitura de Eles eram muitos cavalos orientamos nosso interesse de analise tendo como
norte tedrico a nog¢ao antropolégica de nao-lugar, tomada da reflexao de Marc Augé, que nos
permite associar o carater critico do texto de Ruffato a sua forma de retratar os espagos e a relagdo
das personagens eles. Dentre os muitos espagos representados, vimos nas imagens do trafego em
vias publicas de Sdo Paulo uma entrada oportuna para analisarmos a intera¢ao — diaria, as vezes
prolongada - dos individuos com espagos de passagem, transi¢ao, vazios de sentido e identidade,
aquilo que Augé define como “um mundo assim prometido a individualidade solitaria, a passagem,
a0 provisorio e ao eféemero” (AUGE, 2001, p. 33). Esses sdo os nio lugares dos tempos atuais.

No retrato do trafego no livro, definem-se, como era de se esperar, universos sociais distintos
mas, sobretudo, reacoes distintas dos ocupantes de carros particulares e 6nibus a esse nao-lugares
moveis que ocupam. Os carros particulares, sobretudo os luxuosos, sio sentidos como fortalezas
de protecao dos individuos diante do que esta — ou eles deixaram — do lado de fora do veiculo. Sao
espacos para a livre experiéncia de uma suposta superioridade social segura que, provisoriamente
(e também ficcionalmente) os abriga do mundo real externo, incomodamente percebido pelo que
veem pelas janelas enquanto trafegam ou estao retidos pelos congestionamentos nas ruas da cidade.
Ja os onibus sao espagos de desgaste e aprisionamento, nao-lugares dos “sem lugar’” na geografia
da urbe. A experiéncia da viagem no coletivo niao constitui coletividade, pois trata-se da jun¢ao
de individualidades que, embora ocupem o mesmo exiguo espago fisico, nio criam interagao,
evidenciando, junto com toda a crise social desenhada, uma profunda experiéncia de solidao na
multiddo, o que adensa o debate sobre identidades pessoais e sociais tdo forte no romance.

Sdo muitas as faces da cidade as que se deixam ver no que lemos. E nisso se tem uma
alentada investida na reflexdo sobre os problemas de nossos dias, ainda que niao se antevejam

possiveis solugdes.
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