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Resumo: Uma mulher de classe alta caminha pelas calçadas de Copacabana e se depara com 
um mendigo que lhe pede dinheiro e lhe mostra uma ferida na perna. Essa ferida funciona 
como passagem entre o lar da socialite, com todas suas promessas de segurança e prestígio, 
e a rua, com os seus riscos, sua imprevisibilidade e seus habitantes desfavorecidos. Clarice 
Lispector, no conto A bela e a fera ou a ferida grande demais, apresenta o choque entre esses dois 
universos, mostrando uma acurada pesquisa sobre a percepção de ambientes, extraindo dessa 
situação problemas referentes a questões de gênero, raça e classe. Para promover o debate 
exposto pela escritora, no presente artigo, dialogamos com textos teóricos de Judith Butler, 
Michel Foucault, Henri Bergson, Walter Benjamin, Nelson Brissac Peixoto e outros. 

Palavras-chaves: Espaço doméstico, rua, encontro

Abstract: An upper-class woman walks along the sidewalks of  Copacabana and comes across a beggar who 
asks her for money and shows her a wound on her leg. This wound works as a passage between the socialite’s 
home, with all its promises of  security and prestige, and the street, with its risks, its unpredictability and its 
disadvantaged inhabitants. Clarice Lispector, in the short story A Bela e a Fera ou A Wound Great Too, 
presents the clash between these two universes, showing an accurate research on the perception of  environments, 
extracting from this situation problems related to questions of  gender, race and class. To promote the debate 
exposed by the writer, in this article, we dialogue with theoretical texts by Judith Butler, Michel Foucault, Henri 
Bergson, Walter Benjamin, Nelson Brissac Peixoto and others.
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A grande intensidade do conto “A bela e a fera ou uma ferida grande demais”, de Clarice 
Lispector, do livro intitulado A bela e a fera, advém da constatação de que a realidade deve ser 
encarada como um tipo de força indeterminada. Supervalorizar a dor ou prazer de um encontro 
seria um tipo de mau uso dos acontecimentos, funcionaria como um tipo de redução da experiência, 
como acontece nas interpretações morais, no sentido da acomodação, nas fábulas e nos contos de 
fada, seria como reduzir o mundo administrativamente em forma de lições. Clarice Lispector (1999) 
faz de um simples deslocamento da casa para a rua uma experiência total, em que um encontro 
pode inaugurar um tipo de vida, despertando a força que habita no recorte.  

Logo nas palavras iniciais: “Mas na Avenida Copacabana tudo era possível: pessoas de toda 
espécie. Pelo menos de espécie diferente da dela. “Da dela? “Que espécie de ela era para ser ‘da 
dela’”? (LISPECTOR, 1999, pág.97). O pensamento inicial de Carla de Souza e Santos, do conto A 
bela e a fera ou uma ferida grande demais, de Clarice Lispector, joga a personagem num mundo dividido 
entre ela e os outros. Essa ideia surge na rua, onde se descobrem os outros e as condições que a 
distinguem como “ela”, mulher, bela e rica. Essa mulher, fora de seu habitat, se permite pensar a 
sua classe e o seu gênero, de maneira tão aguda como um choque sem nenhum tipo de anteparo. A 
rua é o tipo de distância (do lar), que permite pensar. Na proximidade, surge a ação.

Em uma calçada de Copacabana, uma mulher de classe alta se encontra com um mendigo, 
que lhe pede uma esmola, mostrando-lhe uma ferida grande na perna. Essa ferida é grande 
porque mostra a distância entre esses dois seres. Mas é também toda a passagem entre os mundos 
apartados, entre as pessoas afastadas de suas potências. Com esse encontro, surge uma espécie de 
estranhamento absoluto. Eles não sabem mais quem são. E devido à condição de alheamento da 
personagem bela, o mundo da fera e a intersecção entre os dois personagens começam a surgir 
como numa espécie de exercício epistêmico. 

Como tudo é inaugural, diante da esmola, a personagem indaga: “Quanto é que se costuma 
dar?” A pergunta parece boba, mas não é. Se Carla de Souza e Santos fosse do mundo da rua 
e conhecesse o ritmo da cidade, poderíamos pensar em ironia, mas também não é o caso. As 
primeiras reflexões são em torno da questão social: é possível pagar por uma ferida? Quando ela 
custa? Qual o seu valor enquanto algo sem valor? 

E como se começasse a mendicância naquele momento, o moço é bastante didático: “- O 
que a pessoa pode dar e quer dar - respondeu o mendigo espantadíssimo” (LISPECTOR, 1999, 
p.97). Ele também está surpreso, pois está vendo a possibilidade de saciar um outro tipo de fome: 
o diálogo, mesmo que irrisório.

A dicotomia casa-rua é explorada em suas gradações e nuanças. Carla é de família marcada 
pelo prestígio social. Ela poderia recitar de cor os nomes importantes da cidade, mas, na rua, 
nada lhe é familiar. Ela faz parte do que se considerou família ideal ou pelo menos pela qual a 
propaganda familiar tem lutado. 

Carla de Souza e Santos é do mundo doméstico, a mulher não assalariada que recebe o 
dinheiro do marido. Em seu universo, está protegida inclusive e principalmente dos próprios 
pensamentos que a rua parece despertar de forma inaugural. “Não se lembrara quando fora a 
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última vez que esteve sozinha consigo mesma. Talvez nunca” (LISPECTOR, 1999, pág.95). O 
conto deixa claro que a personagem tem poucos elementos para entender o que está se passando 
ao seu redor, mas isso é uma pista falsa. E o leitor descobre que a falta de um repertório é um 
trunfo nessa experiência, pelo menos pelo caminho que a escritora conduziu a história. Talvez, a 
personagem nunca tivesse deixado se afetar ou ainda o mundo nunca tinha chegado até ela como 
um susto. Inevitável. Porém, ela tem a dúvida, a curiosidade e, de certa forma, por mais paradoxal 
que pareça, ela tem toda sua ingenuidade a favor desse momento, porque pode vivê-lo sem uma 
orientação pré-concebida. 

Um homem sem uma perna, agarrando-se numa muleta, parou diante dela e 
disse: - Moça, me dá um dinheiro para eu comer? 
“Socorro!!!” gritou-se para si mesma ao ver a enorme ferida na perna do homem. 
“Socorre-me, Deus”, disse baixinho (LISPECTOR, 1999, pág. 97). 

Carla é sobretudo uma mulher recatada, pois os gêneros devem ser performados de maneira 
discreta. Mesmo sem a pressão social da família, no coração de Copacabana, seus gestos já foram 
domesticados, portanto, até o seu grito de socorro se expressa “baixinho”, recitado, intimidado, 
como é requerido às moças de fino trato. “Gêneros discretos são parte da exigência que garantem 
a “humanização” de indivíduos (...) aqueles que falham em fazer corretamente seu gênero são 
regularmente punidos” (BUTLER, 2019, p. 217).

Os encontros, cujas qualidades são medidas pelas intensidades, nem sempre ocorrem nas 
cidades, pois, por uma questão de “eficiência” e “competência”, glossário de um capitalismo que 
organizou as cidades, as atividades devem virar hábito. Como dar esmola, por exemplo, que requer 
um dinheiro trocado para se evitar embaraços e constrangimentos, contabilizados como perda de 
tempo e convivência não planejada. Walter Benjamin (1994, pp. 162-164) já havia ressaltado que, em 
espaços urbanos, a densidade demográfica é inversamente proporcional à densidade psicológica. 
Nas numerosas conexões entre cidade e vida moderna, Peixoto (2014, p. 213) afirma que “a pressa 
da vida moderna, o vórtice vertiginoso dos eventos históricos, geram imagens condicionadas pela 
aceleração. Essas imagens não têm mais tempo”. Neste sentido, Clarice Lispector propõe um 
movimento contrário, dando o tempo necessário para as imagens devolverem o olhar. 

A cidade vira, habitualmente, uma imagem-clichê. Para entender as ruas, as passagens e as 
galerias, Walter Benjamin (1989) criou um personagem conceitual, o flâneur, e o expôs aos choques 
dos adensamentos urbanos e dos seus consequentes riscos corporais. O flâneur é uma espécie de 
dândi moderno, que experimenta a vida em seu movimento. O flâneur, o dândi, e a dona de casa 
rica têm em comum o tempo, que permite observar a cidade como objeto de contemplação e, 
portanto, de conhecimento. 

A modernidade nos ensinou que não existe olho para tanta imagem, por isso aprendemos 
a olhar com rapidez e eficiência para as coisas que surgem no espaço urbano e tudo vira letreiro, 
superfícies sem densidades, espaço fértil para o clichê. A eficiência, nessa perspectiva, é uma espécie 
de cegueira. 
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De olho na ferida, Carla de Souza e Santos leva essa imagem ao seu ponto mais extremo de 
atração e repulsa. Aquela imagem em lente de aumento pode espelhar os detalhes, como um close 
no cinema. A ferida substitui o mundo. Por ela é possível ver o mundo. Uma milimétrica ampliação. 
A ferida então aparece em sua fotogenia, em toda sua visibilidade. É, ao mesmo tempo, sedução e 
horror. 

O tempo da flânerie permite que Carla de Souza e Santos estabeleça um paralelo entre a 
“segurança” do lar e os perigos do espaço da rua, condição que também a autoriza a se conscientizar 
do seu lugar de bela da casa em contraste com a fera urbana, a legitima ainda a pensar em seu 
pertencimento a uma classe social em detrimento de outra. 

A ferida é uma imagem, com muitas interfaces, ao mesmo tempo metáfora e metonímia 
de toda a composição social. Mas isso só foi possível devido à inabilidade da personagem em 
relação aos códigos de sobrevivência da cidade, do choque diante do inusitado, do tempo para a 
observação, do confronto e da não aceitação de uma série de oposições tais como casa-rua, rico-
pobre, homem-mulher, banal-extraordinário, entre outras. Entre as dicotomias surge uma série de 
sensações e percepções de quem não habita os polos e precisa entender os entre-lugares. 

Essas hierarquizações dão origem a outras que se estendem ao infinito, gerando um tipo 
de cansaço na personagem, que resume: “interpretar cansa” (LISPECTOR, 1999, pág. 99). Ela 
sai de um mundo onde tudo já estava interpretado e sua única função era nele habitar. Interpretar 
necessita um esforço de ação e reação e, por isso, é cansativo. A personagem momentaneamente 
não quer e não tem como voltar a uma espécie de terra natal povoada por preconceitos, opiniões 
e imagens pré-existentes. 

Mas antes de cansar-se, na rua, Carla faz o espetáculo de traduzir-se, como no poema de 
Ferreira Gullar (1980, pág. 23), em que “a parte que almoça e janta” se encontra com a parte que se 
espanta, produzindo numa agononística de si para consigo mesma, o que Foucault (2010) chamaria 
de estetização da vida:  

	 	
Uma parte de mim
 é todo mundo;
 outra parte é ninguém:
 fundo sem fundo.

Uma parte de mim
 é multidão; 
outra parte 
estranheza e solidão.

Uma parte de mim 
pesa, pondera; 
outra parte 
delira.

Uma parte de mim
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 almoça e janta; 
outra parte 
se espanta.

Uma parte de mim
 é permanente; 
outra parte 
se sabe de repente.

Uma parte de mim
é só vertigem; 
outra parte,
linguagem.

Traduzir uma parte
 na outra parte
 — que é uma questão
 de vida ou morte — 
será arte? (GULLAR, 1980, p.23).

Traduzindo a vertigem do encontro em linguagem, aproximando os acontecimentos 
da rua para si, numa espécie de elevação epifânica, Carla descobre a região desconfortável do 
conhecimento puro, do estranho: “De repente – de repente tudo parou. Os ônibus pararam, os 
carros pararam, os relógios pararam, as pessoas na rua imobilizaram-se – só seu coração batia, e 
para quê?” (LISPECTOR, 1999, pág.99). 

Para apreender algo é necessário se deter, o que não acontece no ritmo frenético da vida 
urbana, nas formas de transporte rápido, nos horários do capitalismo. Isolando os acontecimentos 
do seu ambiente, Carla experimenta a profundidade. É como nos estudos de Kracauer (2009, p. 
280) sobre Walter Benjamin: “O modo pelo qual um fenômeno se apresenta em uma relação direta 
é o menos adequado para revelar alguma coisa sobre as essências que contêm”.  

Os habitantes de uma cidade aprendem a não a enxergar, para sobreviverem aos seus 
horrores. Ou traduzem os seus absurdos em experiência estética. Ou ainda sedimentam imagens. 
Para Parente (1999, pág. 40), que relacionou esse conto de Clarice Lispector com experiências 
estéticas e com a filosofia de Bergson e Deleuze, “toda sociedade tem suas misérias intoleráveis, 
seus mistérios e belezas, quando ela aparece em seus aspectos injustificáveis”. Seu argumento é que 
em nome de uma sobrevivência individual e coletiva, “é preciso que o injustificável desapareça, seja 
ideologicamente, seja psicologicamente” (PARENTE, 1999, p. 40-41). 

O experimento da arquiteta alemã Monika Fleishman batizado de Berlin Cyber City, estudado 
por Parente (1999), vai mostrar que os habitantes da cidade tinham uma visão interiorizada bem 
diferente da Berlim atual. Eles não conseguiam ver uma cidade sem o histórico muro, mesmo após 
sua queda. Nos momentos insuportáveis, são produzidas imagens do interior para cobrir o mundo 
de fora e a partir desses clichês psíquicos se acredita estar pensando e sentindo.  A personagem 
Carla de Souza e Santos adota uma via contrária, não por coragem, mas por desconhecimento 
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absoluto dos clichês sobre a cidade.  
Clarice Lispector expõe claramente o estado em que a personagem se encontra: “Ela se 

encostou na parede e resolveu deliberadamente pensar. Era diferente porque não tinha o hábito 
e ela não sabia que pensamento era visão e compreensão e que ninguém podia se intimar assim: 
pense!” (LISPECTOR, 1999, p.99). É isso que o passeio inesperado na cidade lhe provoca: o 
pensamento. 

As condições criadas para o afloramento de ideias vêm da natureza, da percepção dos 
elementos da atmosfera destacados por Lispector (1999, pág.95): “Ocorreu-lhe voltar ao salão de 
beleza e pedir dinheiro. Mas - era uma tarde de maio e o ar fresco era uma flor aberta com o seu 
perfume. Assim achou que era maravilhoso e inusitado ficar de pé na rua - ao vento que mexia com 
os seus cabelos”. 

Mas como iniciar uma atividade para a qual não foi preparada? Sem a pressão familiar, ela 
se permite começar. Mas não será fácil por três motivos. O primeiro: como o próprio texto de 
Clarice Lispector informa, ela não tem hábito. Esse seria um empecilho. O segundo motivo seria 
a impossibilidade de se pôr no lugar do outro, pensar como o outro. Sua interlocução ou motivo 
de inspiração seria um mendigo e entre eles existia uma distância intransponível de classe e de 
gênero. O terceiro seria a impossibilidade de pensar consigo mesma, que é diferente de pensar por 
si. Neste caso, seria lançar mão de uma coerência de pensamentos, dos quais ela não tinha tradição 
nem memória. Mesmo com tudo isso, ela tenta e se investe de densidades, como vamos ver a seguir.  

Os atos de reconhecimento existem e ocupam grande parte de nossa vida cotidiana, resultando 
em conformidades confortáveis. A partir das pesquisas de Schöpke (2004, p. 31) podemos pensar 
a ferida como elemento disparador do pensamento: “Pensar não é uma tendência natural, mas é 
efeito de uma força externa que nos violenta, retirando a razão de sua função recognitiva”. Schöpke 
lembra Deleuze para argumentar que pensar diz respeito aos signos múltiplos e divergentes, que 
descentram a razão, forçando o pensamento.

Carla gosta de ressaltar que é uma mulher casada. Daí vem o seu impasse. O exagero de 
Clarice Lispector mostra nesse conto o espaço doméstico como um tipo de confinamento do qual 
a cidade liberta. Num filme intitulado Confiança (1980), o diretor Hal Hartley promove um curioso 
diálogo de um jovem com uma mulher. O homem, inquieto com a ignorância da mulher recém-
conhecida, pergunta onde ela esteve nos últimos anos. Ela responde: “casada”.  Carla, em certo 
momento, pensa em algo parecido para justificar a sua inabilidade: “Estou casada, tenho três filhos, 
estou segura” (LISPECTOR, 1999, pág.96). Clarice Lispector parece relativizar, como Hartley, os 
parâmetros que são estabelecidos para se considerar uma vida segura. 

A personagem de Clarice é reticente, titubeia, porque vai descobrindo uma certa vergonha 
em seu cativeiro que, em parte, é voluntário. A rua é o local dos estímulos em fluxo, incontroláveis. 
Isso de certa forma a ajuda. “Me parece formidável que também existam mulheres que gostem 
de seduzir, que saibam seduzir e, outras que saibam se casar; que existam mulheres que cheiram 
a sexo e outras à merenda dos filhos que saem do colégio” (DESPENTES, 2016, p. 7). Sabemos 
exatamente a que universo Carla de Souza e Santos pertence. Ela é uma prisão e o clichê de uma 
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mulher histórica que representa não só a história, mas a propaganda do patriarcado. 

Ela tinha um nome a preservar: era Carla de Sousa e Santos. Eram importantes o 
“de” e o “e”: marcavam classe e quatrocentos anos de carioca. Vivia nas manadas 
de mulheres e homens que, sim, que simplesmente “podiam”. Podiam o quê? 
Ora, simplesmente podiam. E ainda por cima, viscosos pois que o “podia” deles 
era bem oleado nas máquinas que corriam sem barulho de metal ferrugento.  
(LISPECTOR, 1999, pág. 96).

Em muitos momentos, Clarice Lispector parece querer elaborar pela personagem Carla de 
Souza e Santos um conceito sobre a condição feminina, tarefa que esbarra na fala de experiência 
da personagem, pois a matriz de qualquer conceito é a realidade. “As pessoas não podem conceber 
algo que não tenham vivenciado antes delas. Assim, imagens, metáforas e mitos manifestam-se de 
maneira “prefigurada” pela experiência passada” (LERNER, 2019, p. 35). De maneira estabanada, 
a personagem de Clarice parece reinterpretar antigos símbolos de novos jeitos e mostrar como eles 
foram incorporados na vida social.

“Os clichês nos permitem apreender apenas o que nos interessa das coisas. Ver cada vez 
menos. Mas um outro tipo de imagem é possível: que faça surgir a coisa em si mesma, no seu excesso 
de horror e beleza. Uma iluminação. (PEIXOTO, 2014, p. 40). Daí Clarice Lispector classificar 
aquele encontro como uma mancha de vinho tinto num vestido branco. A personagem também 
não tem nada na memória que possa utilizar como parâmetro para entender aquele encontro, pois 
nada do que estava vivendo pertencia à sua tradição: “Simplesmente ela não tinha o que fazer. 
Faziam tudo por ela. Até mesmo os dois filhos – pois bem, fora o marido que determinara que 
teriam dois...” (LISPECTOR, 1999, p.99).

 Bergson (2020, p. 58) nos ajuda a entender esse momento da personagem, ao argumentar 
que um corpo exposto reage às causas exteriores que o ameaçam a desagregá-lo: “Não se limita a 
refletir sobre a ação de fora; ele luta e absorve assim algo dessa ação. Aí estaria a origem da afecção”. 
A ferida afeta a personagem, pois a percepção dessa marca instiga a personagem à ação. Entre o 
estímulo recebido e a resposta dada, há um intervalo que Bergson chama de zona de indeterminação do 
sujeito. A resposta rápida é muito valorizada, porque ela faz gerar o sistema. 

Porém, quanto mais eficiente o agente e quanto mais baixo na escala animal, mais rápida 
será a resposta. O ser humano tem a capacidade de diferir. Aí reside grande parte da beleza do 
conto de Clarice Lispector, que é também uma incógnita: como reagir diante do inaugural dado à 
ausência de uma memória, de uma tradição, de um manual de instruções, de um repertório? Daí 
surge o diálogo não convencional: 

Pensamento do mendigo: “essa dona de cara pintada com estrelinhas douradas 
na testa, ou não me dá ou me dá muito pouco”. Ocorreu-lhe então, um pouco 
cansado: “ou dá quase nada”. 
Ela espantada: como praticamente não andava na rua – era de carro de porta à 
porta – chegou a pensar: ele vai me matar? Estava atarantada e perguntou: 
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- Quanto é que se costuma dar? 
- O que a pessoa pode dar e quer dar - respondeu o mendigo espantadíssimo. 
(LISPECTOR, 1999, p.97).

Os diálogos retardam a ação que, como já se disse, é superestimada. A eficiência da resposta 
rápida também mata o acontecimento. Clarice Lispector vai acentuar essa zona de indeterminação, 
retardando a resposta, promovendo o suspense, as tensões os e constrangimentos, para fazer do 
momento do encontro da personagem com a ferida uma agonística, um processo epistêmico.  

Movimentos de fora chegam até a personagem. São recebidos de forma indeterminada. 
Esse movimento que vem de fora é suspenso. A personagem o divide em micromovimentos, em 
perguntas que parecem tolas como, por exemplo, a que faz para saber se o mendigo fala inglês. Em 
alguns momentos, pensa em exterminar a sua classe e, em outros, os mendigos. Os gestos também 
são desconcertantes para ambos os lados como a nota de altíssimo valor que entrega ao mendigo 
seguida da pergunta se a quantia era suficiente. 

A personagem de Clarice Lispector, mesmo sem as habilidades naturais para viver na rua 
(daí deriva seus movimentos criativos, e não reativos e mecânicos), permite experimentar uma 
longa duração de um momento muito rápido. Essa personagem tola soa então, se pensarmos na 
perspectiva de Bergson (1999), como um grande paradoxo: ela divide a ferida que chega até ela 
em várias indagações e questionamentos, levando o movimento constrangedor da rua, do qual se 
deseja rotineiramente se desvencilhar, a uma categoria de análise para traduzir-se. 

Carla assim recompõe a rua que chega a ela e aí que ela encontra a liberdade de não se 
entregar ao mundo de respostas prontas. Carla não é um corpo afetado por outro corpo, agindo sem 
respostas. Ela tem escolhas. Bergson (1999) ensinava que quanto mais se é capaz de indeterminar 
os movimentos que chegam, maior será a capacidade de diferenciar a nossa ação. Mesmo com o 
final esperado, diante dos acontecimentos inusitados, a personagem retorna a seu universo (que 
volta a se localizar paralelamente).

A ferida inicialmente é o meio de comunicação entre as classes, que se comunicam de forma 
violenta.  Quanto custa ou quanto vale uma ferida? É possível traduzi-la em números. O marido, 
que é do espaço da rua, saberia como lidar com a situação? Sendo banqueiro, peça fundamental do 
sistema capitalista, saberia propor um preço para a ferida?

Ela, que não pagava o salão de beleza, o gerente deste mandava cada mês sua 
conta para a secretária do marido. “Marido”. Ela pensou: o marido o que faria 
com o mendigo? Sabia que: nada. Eles não fazem nada. E ela – ela era “eles” 
também. Tudo o que pode dar? Podia dar o banco do marido, poderia lhe dar seu 
apartamento, sua casa de campo, suas jóias...  
Mas alguma coisa que era uma avareza de todo o mundo, perguntou: - Quinhentos 
cruzeiros basta? É só o que eu tenho. (LISPECTOR, 1999, pág. 97).

A distância que separa a personagem da ferida mede, portanto, efetivamente a maior ou 
menor iminência do perigo, “o prazo maior ou menor de uma promessa” (BERGSON, 1999, p. 



123Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, v. 13, n. 02, jul/dez. 2022

58). Para Bergson (1999), a percepção necessita de distância e a proximidade requer uma ação real. 
Quanto mais se “aproxima” do pedinte, Carla vai desenhando estratégias, recursos, possibilidades 
para lidar com a ferida. Essa ferida, no entanto, vira interface, passagem, portais entre o mundo de 
Carla e do mendigo. É a metonímia. A parte e o todo.  

A ferida, algo que se exibe no espaço urbano, permite dizer quem é bela e quem é fera 
e Carla de Souza e Santos pensa: “.... Pois ela era cinquenta milhões de unidades de gente linda. 
Nunca houve - em todo o passado do mundo - alguém que fosse como ela. E depois, em três 
trilhões de trilhões de anos - não haveria uma moça exatamente como ela (LISPECTOR, 1999, 
p.95). E complementa: “Eu sou uma chama acesa! E rebrilho e rebrilho toda essa escuridão!”. Carla 
de Souza e Santos é o local onde uma beleza arquetípica se efetuou.

O exagero da última frase talvez compense uma danação que vem com o mito da beleza, 
que não assegura que os atributos físicos de prestígio não possam ser substituídos. Fora de 
casa, “na rua”, o marido tem uma amante. “A mulher, que é linda, fica excluída para sempre das 
responsabilidades e recompensas do amor humano, porque ela não pode ter certeza de que um 
homem qualquer a ame pelo que ela é” (WOLF, 2019, p. 251). 

Assim Carla de Souza e Santos descobre que a ferida do mendigo, uma marca estética, 
que a faz bela, também é uma ferida dela. Carla de Souza e Santos precisa dar uma volta, pegar ar 
fresco no rosto, para descobrir que é um prêmio: “A beleza é um sistema monetário semelhante ao 
padrão-ouro. Como qualquer sistema, ele é determinado pela política e, na era moderna no mundo 
ocidental, consiste no último e melhor conjunto de crenças a manter intacto o domínio masculino” 
(WOLF, 2019, p. 29)

A divisão sexual do trabalho reserva aos homens a esfera produtiva, do espaço de fora da casa, 
onde estão as instituições econômicas, políticas, religiosas e militares. O marido de Carla de Souza 
e Santos é banqueiro. A ela está reservado, como “destino”, o espaço doméstico, não renumerado. 
O dinheiro, com o qual se relaciona com uma certa displicência, é do marido. “Trouxera dinheiro 
porque o marido lhe dissera que nunca se deve andar sem nenhum dinheiro”. (LISPECTOR, 1999, 
p. 95). As hierarquizações provenientes da divisão sexual do trabalho ocorrida na pré-história, que 
produziram a separação entre espaços domésticos e urbanos, apresentam contemporaneamente 
suas tensões e, principalmente, os constrangimentos decorrentes do tipo de infelicidade que 
constituem as relações solidificadas. 

“Ela que, sendo mulher, o que lhe parecia engraçado ser ou não ser, sabia que se 
fosse homem, naturalmente seria banqueiro, coisa normal que acontece entre os 
“dela”, isto é, de sua classe social, à qual o marido, porém, alcançara com muito 
trabalho e que o classificava de “self  made man” enquanto ela não era uma “self  
made woman”. No fim do longo pensamento, pareceu-lhe que – que não pensara 
em nada. (LISPECTOR, 1999, p. 96).

O self  made man é o homem que sai para conquistar o mundo, mas, quando alcança os 
seus objetivos, apaga a marca de seus suportes, porque, no sistema capitalista em sua tendência 
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agônica de fabricação de concorrentes, o agente deve se mostrar que está além de todo tipo de 
solidariedade, principalmente dos cuidados recebidos por uma mulher. 

O cansaço sentido por Carla de Souza e Santos ao tentar entender o mundo, já havia sido 
experimentado na literatura. Com as cidades modernas, Edgar Allan Poe (2015) lança as máximas 
disciplinares do romance policial: o crime não compensa, não há crime perfeito. Ele mandava 
seu recado: embora a poluição urbana e os adensamentos populacionais permitam o anonimato, 
existem técnicas de leitura que permitem não só identificar um criminoso, mas prever um crime. 

Depois de tentar mostrar que os seres são passíveis de leitura, que é possível transformar 
os vestígios imagéticos em traços linguísticos, Edgar Allan Poe recita os rostos e exibe a técnica de 
observação capaz de ler as pessoas como um livro e catalogar os seres, distinguindo suas ocupações 
e até mesmo suas intenções. Em O homem das multidões e sua taxionomia urbana, Poe (2015, p. 311) 
chega a uma aporia em relação a seu método de contemplação de pessoas da cidade em comparação 
a um certo livro alemão: “que não se deixa ler - loesst sich nicht lesen”. O inventor do romance policial 
entendia que nem sempre é possível ler o novo com as ferramentas existentes, pois seria o mesmo 
que perder o acontecimento. Muitos anos depois, a personagem de Clarice Lispector se mete nessa 
aventura, com os elementos traçados por Edgar Allan Poe, embora os constrangimentos, os riscos 
e as finalidades sejam de outra ordem. 

A aventura a qual se submeteu a personagem Carla de Souza e Santos poderia ser recheada de 
riscos corporais, mas o estilo, essa força bruta, essa impossibilidade de fazer diferente, encaminhou 
Clarice Lispector para o existencial, o estético e o político. Rubem Fonseca (1998), com a violência 
física em seu campo de força, vê nas ruas de Copacabana uma possibilidade de encontro sem 
atravessamentos, sem trocas, como no conto Anjos das marquises, em que a Copacabana sensorial de 
Clarice Lispector vira caso de polícia. Ou como no conto A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro, 
um manual urbano de sobrevivência, que se, hipoteticamente, a personagem de Clarice Lispector 
tivesse lido, jamais teria se aproximado dessa experiência original. 
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