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Resumo: Este artigo apresenta um estudo sobre os tracos marcantes e distintivos dos
principais detetives da narrativa policial brasileira, analisando-os a partir da histéria desse
género literario e delimitando seu papel no cenario nacional. Como foco deste estudo, foram
selecionados detetives protagonistas de séries literdrias brasileiras lancadas entre as décadas de
sessenta e noventa | Mandrake (de Rubem Fonseca), Ed Mort (de Luis Fernando Verissimo),
Remo Bellini (de Tony Bellotto) e Espinosa (de Luiz Alfredo Garcia-Roza) — e, para nortear
a analise, foram utilizados como parametros dois tragos primordiais no processo histérico de
construgao do personagem detetive na literatura mundial: sua relagdo com a leitura e com a
cidade a0 seu redor.
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Abstract: This article focuses on the outstanding and distinctive features of the most famous
detectives in Brazilian crime fiction, analyzing them as part of this literary genre history
and delimiting their role in the national literary scenario. All the four detectives selected for
this study are main characters of Brazilian literary series launched between 1960 and 1990:
Mandrake (by Rubem Fonseca), Ed Mort (by Luis Fernando Verissimo), Remo Bellini (by
Tony Bellotto) and Espinosa (by Luiz Alfredo Gatcia-Roza). In order to guide the analysis,
two primordial traits from the historical process of construction of the detective as a character
in world literature were taken into account: the performance of the detectives as readers and
their relationships with the city around them.
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Segundo Fernanda Massi, em seu livto O romance policial do século XXI: manutengao,
transgressao e inovagao do género (2009), foi ao inserir a figura do detetive nas ja existentes
histérias de mistério que Edgar Allan Poe criou o género policial. Nos contos “Os crimes da rua
Morgue” (1841), “O mistério de Marie Roget” (1842) e “A carta roubada” (1845), Poe apresentou
e consolidou as caracteristicas do personagem que influenciaria diversos escritores no mundo todo
por séculos: o detetive Auguste Dupin. Acompanhando a analise de Massi, podemos citar como
tracos marcantes de Dupin seus habitos excéntricos, sua inteligéncia fora do comum, seu método
de investiga¢ao preciso, particular e baseado no raciocinio légico e o fato de ndo pertencer a policia
(porque naquela época a popula¢ao nao confiava na policia) e de trabalhar sozinho. Além disso, o
detetive de Poe ¢é o herdi da narrativa, sua performance investigativa ¢ o foco do enredo e, por isso,
esta totalmente a salvo do criminoso e fadado ao sucesso. Para ir um pouco mais além nessa analise,
entretanto, torna-se imprescindivel observar a histéria do novo género literario sob o prisma de um
outro fenémeno simultaneo: o desenvolvimento das metrépoles e, consequentemente, da tensao
entre a multidao e as cidades em expansio.

O surgimento do detetive e das narrativas policiais ocorre em uma época na qual as
tecnologias e o caos se avolumavam no ambiente urbano das metrépoles, trazendo para a vida
cotidiana uma profusido de elementos até entio inexistentes (COELHO, 2010). O excesso de
estimulos sensoriais deslumbrava, chocava e aterrorizava, forcando a readaptagdao continua do
ser humano ao seu entorno. A multidio homogeneizava o elemento humano, apagando o sentido
de individualidade na normalizagdo das massas e impondo novas condutas sociais regidas pela
indiferenca e pelo anonimato. Nesse cenario, o suspense emerge como tonica do entretenimento
(SINGER, 2004 apud COELHO, 2010), o olhar do homem sobre a transitoriedade da metrépole
torna-se tema das artes na figura do flanenr (a partir de Baudelaire, conforme BENJAMIN, 2000)
e alguns “aspectos de policialidade” passam a ser explorados literariamente. E entio que Poe
marca radicalmente tal literatura adicionando ao suspense e a policialidade um personagem que
nao apenas observa o mundo ao seu redor (agora assombrado nido apenas por fantasmas, mas
por criminosos e ameagas sociais), mas que interfere nele, investigando e solucionando seus
mistérios com a tarefa de reestabelecer seu precario equilibrio.

Assim como o flanenr, Dupin é um individuo a parte nesse contexto que a tudo absorve
e massifica. Cidadao dessa metropole e dotado de grande erudi¢ao, ele conhece a fundo os
seres e ambientes ao seu redor, porém seu carater antissocial lhe confere distancia suficiente
para o estudo imparcial e agudo de suas especificidades. Burlando os mecanismos de controle
em implantacao, o detetive criado por Poe segue indeterminado, solitario, excluido e, por isso,
“pode ver a perturbagao social, detectar o mar e entregar-se a acao” (PIGLIA, 20006, p. 77).
Porém, ainda que este detetive, diferentemente do flineur, coloque seus conhecimentos em agao
para proteger a vida burguesa e defender a lei, ele o faz desinteressadamente, atendendo a um
chamado ou apenas por curiosidade', fato que alimenta o que Ricardo Piglia considera o “fetiche
da inteligéncia pura” no romance policial classico, também chamado romance policial de enigma
(PIGLIA, 1994, p. 78). E esta hipervalorizacio da onipoténcia do pensamento e da légica imbativel
do raciocinador que resolve tudo a partir de uma sequéncia légica de pressupostos, hipoteses e
dedugdes que transformara o detetive, desde seu inicio, em “uma das maiores representacoes
modernas da figura do leitor” (PIGLIA, 2000, p.74).

Na primeira cena de “Os assassinatos da rua Morgue”, o conto de estreia de Dupin, é

b

1. O movel gratuito é uma estratégia utilizada também para fortalecer a complexidade do enigma (PIGLIA, 1994, p.79).
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em uma livraria que ele e o narrador se encontram, coincidentemente, procurando pelo mesmo
livro, ou seja, ja unidos na busca por um elemento que se oferece para ser decifrado: um livro\um
enigma. Nao por acaso, no mesmo conto, Dupin soluciona o enigma lendo os relatos que os jornais
publicaram a respeito do crime. Em um género que tem como conteudo social originario a perda
das pegadas de cada um na multiddo e o surgimento de sistemas e procedimentos de vigilancia
e controle para a manuten¢ao da ordem, o detetive ¢ “aquele que sabe ler o que é necessario
interpretar”, “que decifra o que nao é possivel controlar” (PIGLIA, 2006, p.79). A vasta extensao
das leituras e o amor pelos livros, mais do que meras excentricidades, sdo marcas do habito da
compreensao intelectual e do exercicio do raciocinio, bem como da “subjetividade isolada e do
olhar atento e adestrado” (PIGLIA, 2006, p.79), que permitem ao detetive do romance policial
classico atravessar os mistérios da sociedade de massas (e do universo arcaico e sombrio do terror
gotico) por um caminho de razao pura e lucidez extrema.

Esta subjetividade isolada, que destaca e protege Dupin e sua leitura de mundo da multidao
que a tudo absorve, o mantém a margem, livre e independente de qualquer institui¢ao social,
inclusive da familia e da economia. Os vinculos afetivos do detetive se resumem a amizade com
um individuo que funciona como narrador de suas aventuras e financiador de sua excentricidade,
suprindo suas necessidades materiais e mantendo-o a salvo da contaminacdo pelo dinheiro. E
s6 a partir do final da década de 20 que o surgimento de uma forma historicamente diferente
do romance policial classico vai propor uma renovagao radical do género. Criado por Dashiell
Hammet e Raymond Chandler no periodo entre guerras, o romance policial 7oir surgiu trazendo
como chave de sua trama a incorruptibilidade de seus detetives em uma sociedade pds-industrial
abalada pela violéncia bélica, pela crise economica e pela faléncia moral, na qual dinheiro e sexo
sao armadilhas que arrastam para a perdicao.

Produto dessa sociedade selvagem, irracional e desiludida, que ja nao concebe mais a
possibilidade de se reestabelecer uma normalidade ou de se descobrir uma verdade, o detetive dos
romances #oir ¢ um profissional impiedoso, cinico e brutal que luta sozinho contra o mal e que
¢ pago para isso. Suas ferramentas de trabalho nao sido mais o raciocinio logico e sofisticado e a
andlise precisa que permitem ao detetive leitor\esteta dos romances policiais de enigma resolver
mistérios a distancia, mas sim a a¢dao e desenvoltura ante a teia de crimes que se desenvolve
conforme ele se desloca perigosamente pela cidade (COELHO, 2010). Como explica Piglia
(2000, p.91), tal diferenga surge porque neste tipo de romance ja nao ha mistério na causalidade
— o dinheiro ¢ “a Gnica razdo desses relatos onde tudo se paga” —, a narrativa se estrutura sobre o
mistério da corrupgao e da relagao entre dinheiro e poder e o que o detetive realmente desvenda
¢ a determinagdo das relagoes sociais. Nesse contexto, o mito do enigma é deslocado e a pratica

se torna o “Unico critério de verdade”:

o investigador se lanca as cegas ao encontro dos fatos, deixa-se levar pelos
acontecimentos ¢ sua investigacio produz, fatalmente, novos crimes. O
deciframento avan¢a de um crime para o seguinte; a linguagem da agao ¢ falada
pelo corpo, e o detetive, mais que descobertas, produz provas (PIGLIA, 2000,
p. 92).

Protagonista de narrativas que revelam “o ambiente marginal em torno do oficial”, o detetive

noir “‘enxerga os equivocos da Modernidade no regime capitalista” (FILGUEIRAS, 2012, p. 13) e

as estruturas de poder “que limitam o acesso a intricada relagao entre os fatos que conduziria a
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verdade” (FILGUEIRAS, 2012, p. 52). Ao imergir fisica e profissionalmente na trama, ele (também
atingido pela desilusdo, frieza e violéncia que assola a sociedade americana naquele momento)
corre o risco de ser absorvido pela cadeia social e econémica que o circunda e de finalmente
igualar-se 2 multidao. Diante das armadilhas que tentam atrai-lo para o jogo de poder, comprando
sua objetividade, sua integridade e sua liberdade e, assim, destruindo sua coragem e dignidade, a
férmula para manter ilesos seu olhar critico, seu codigo de ética e sua autonomia ¢ permanecer
como um perdedor: “aquele que nao entra no jogo, é o unico que conserva a decéncia e a lucidez”
(PIGLIA, 2006, p. 94).

0OS CAMINHOS ATUAIS: ENTRE VOZES E PAIXOES

Na literatura contemporanea, entretanto, o enfrentamento com a alteridade ja nao é mais
raridade. O Outro nao pode mais ser identificado e excluido (como no romance de enigma), ja
nao ¢ possivel apenas resistir a sua influéncia e combaté-lo (como no romance #oir): a “Gnica
estratégia legitima para o aproveitamento do agora” ¢ reconhecer “a impossibilidade de sintese
entre as diferencas” e “recuar no esforco infértil e desgastante” de transformar a alteridade
(FILGUEIRAS, 2012, p. 53). O cenario policial literario se reconfigura, entio, como um
espaco totalmente aberto e globalizado, intrinseca e irremediavelmente permeado pelo universo
socialmente marginalizado (que o romance de enigma ignorava e que o romance 7ozr combatia)
e pelo dialogo intenso entre as vozes e paixdes complexas e singulares dos habitantes desse e
de outros varios universos que o compoem. Devido a ruptura com a nogao de singularidade da
verdade e de objetividade, o crime passa a ser visto como um episédio conectado a “‘uma rede que
sustenta o paradoxo que circunda a multipla interpretaciao acerca da verdade” (FILGUEIRAS,
2012, p. 94) e o mistério a ser descoberto agora nao ¢ mais apenas o nome do criminoso, mas o
esquema no qual ele e o crime se inserem.

O foco da narrativa policial se desloca, entdo, da investigacdo e de seu antigo par gerador
(detetive\ criminoso) para o cendtio econdémico, social e institucional que possibilita a performance
do mesmo par em meio aos demais universos pessoais que ali interagem. Tal deslocamento
acompanha uma das tendéncias da literatura contemporanea que, neste caso, utiliza o género policial
e sua estrutura baseada em um modelo de raciocinio dedutivo “para narrar subjetividades delineadas
pelas estruturas coletivas e urbanas” (FILGUEIRAS, 2012, p. 52) e reunir registros, sensibilidades
e referéncias culturais distintas em uma composi¢ao desprovida de tonalidade preponderante. Aos
codigos estabelecidos pela historia do género mistura-se a sonoridade pos-moderna, babélica — na
qual “a variedade de linguas impossibilita o dialogo, ndo produz significado unificado, em que o
som das palavras nao alcanca um sentido (FILGUEIRAS, 2012, p. 53) — e dessa combinagao nasce
um novo tipo de enigma, alicercado principalmente na intertextualidade com suas origens literarias
e nas multiplas possibilidades de leitura.

Totalmente imerso nesse meio, o detetive contemporaneo perde seu carater excéntrico e suas
habilidades especiais. Seu raciocinio nao se apoia mais em uma inteligéncia acima da média ou em
uma subjetividade isolada, seu método nao ¢ mais infalivel como nos romances de enigma e, como
consequéncia, ele deixa de ser um herdi. Destituido desse status, ele perde também a imunidade
em relacdo a violéncia que investiga e, por isso, seu envolvimento fisico com a investigac¢ao ja
nao pode ser tao fisico e intenso quanto acontecia no romance #oi. Além disso, na sociedade

atual o crime ja ndo ¢ mais um enigma a ser resolvido nem um desvio a ser corrigido, mas sim
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uma responsabilidade social, fato que transforma sua investigacao em trabalho institucionalizado,
realizado por uma equipe (em geral da policia) que mobiliza conhecimentos diversos e uma
estrutura tecnologica de apoio. Como integrante dessa equipe, o detetive ¢ agora, em geral, um
funcionatio publico (inspetor\delegado\legista) subordinado as regras e aos interesses do sistema
de seguranca em vigor na sociedade apresentada e pago por esse sistema para atuar conforme suas
necessidades. Desta forma, o vinculo empregaticio entre tal personagem e o proprio mecanismo de
controle social rompe de uma vez por todas com a tradigao literaria do detetive como um elemento
distanciado do jogo de poder e livre da contaminac¢ao pelo dinheiro.

Outra mudanga importante nas novas narrativas ¢ o aparecimento de detetives movidos por
paixoes complexas, dotados de falhas existenciais e marcados por uma histéria familiar singular e
por crises que lhes conferem complexidade humana (EVRARD, 2010) e os tornam “mais ingénuos,
emotivos, sensiveis, e menos racionais ou légicos” (MASSI, 2011, p.68). E esse novo detetive
que enfrenta o enigma babélico descrito por Filgueiras (2012), provando ser ele o grande leitor
capaz de dialogar com seus mistérios justamente por reunir em si a mesma matéria literaria e a
mesma polifonia humana que os constituem. O detetive contemporaneo nasce da releitura de
seus predecessores literarios e das diversas vozes que o circundam e ¢ de sua sensibilidade para
reconhecer e interpretar nos outros a complexidade que traz em si que se constroéi sua habilidade

de tecer leituras possiveis e de enxergar as conexdes entre elas e os fatos investigados.
OS LABIRINTOS BRASILEIROS

A primeira narrativa policial brasileira foi publicada em 1920. Escrito por Afranio
Peixoto, Medeiros e Albuquerque, Coelho Neto e Viriato Corréa, o romance intitulado O
mistério apresentava tracos de intertextualidade e de humor (caracteristicas que reaparecem nas
narrativas selecionadas para este estudo) e um detetive: o delegado Major Mello Bandeira. Na
década seguinte, Jeronimo Monteiro cria diversos contos protagonizados pelo detetive Dick
Peter (O colecionador de maos, em 1933, e Aventuras de Dick Peter, em 1950) e no final dos anos 50,
Luiz Lopes Coelho apresenta aos seus leitores o investigador Doutor Leite (nas obras A morte
no envelope: contos policiais, de 1957, O homem que matava quadros, de 1961, e A ideia de matar Belina,
de 1968). Todas essas obras, entretanto, seguiam o mesmo modelo que se espalhava na América
Latina (principalmente a partir de 1940, sob a influéncia de Borges e Casares): o do mimetismo
e da parddia do classico de enigma anglo-saxdao, com grande abstrag¢do da atmosfera local e, por
isso, marcado por forte artificialidade (PALACIOS, 2007).

Segundo Palacios (2007), o atraso no surgimento de uma fic¢ao policial auténtica no Brasil
se deve, em termos estéticos, ao projeto modernista (inaugurado logo apds o lancamento de O
mistério) de revisio da cultura nacional e consequente afastamento de tradigdes estrangeiras e a
subsequente vertente regionalista, que vinculava a identidade do pais a natureza e ao campo. Em
termos sociais, os processos de industrializacdo e de constituicdo dos grandes centros urbanos,
cujos fendomenos marcaram e impulsionaram o nascimento do género policial, s6 se aceleraram
aqui no periodo poés-guerras. Desta forma, quando finalmente surgem os primeiros escritores da
realidade urbana brasileira, j4 somos uma sociedade pos-industrial e, entdo, a violéncia e a tensao
sociais fomentadas por discursos ditatoriais ja nos aproximam muito mais da estética e da ética nozr
do que do modelo de enigma. . neste momento que Rubem Fonseca passa a explorar elementos

da narrativa policial focada no crime para criar sua poética da cidade e de seus delinquentes
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(PALACIOS, 2007, p.74), mostrando suas dinamicas sociais e suas relagdes de poder e abrindo
os caminhos para a consolidagio de cenarios e personagens auténticos em uma ficgdo policial

genuinamente brasileira.
RUBEM FONSECA E O ADVOGADO MANDRAKE

Assim como a narrativa policial genuinamente brasileira, o primeiro e mais famoso detetive
ctiado por Rubem Fonseca® surge no conto “O caso de F. A.” (do livto Lucia McCartney, em 1967)
ja totalmente imerso em uma estética 7ozr com tramas situadas em metrépoles contemporaneas,
marcadas por uma visao cética sobre o poder e a corrupgao, pelo papel da violéncia e do sexo como
paixoes fundamentais dos personagens, por seu narrador protagonista e pela utilizagdo continua
de didlogos e da representacao da linguagem da rua (PALACIOS, 2007). Essas caracteristicas se
mantém nao apenas nos demais contos do detetive — “Dia dos namorados”, do livro Feliz ano novo
(1975), e “Mandrake”, do livro O cobrador (1979) — como também, em seus romances (A grande arte,
de 1983, E do meio do mundo prostituto, sé amores gnardei ao meu charuto, de 1997, e Mandrake: a Biblia e
a bengala, de 2005) nos quais, curiosamente, tal conjunto se mistura a um nimero cada vez maior
de elementos especificos do romance classico de enigma e do romance pés-moderno para a criagdo
de obras que ja nio se encaixam mais em uma unica classificagao.

A metrépole em questdo ¢ o Rio de Janeiro, nao aquele que se vé do Pao de Acucar,
mas sim o que se constroi “sob a pele dos fatos”, a partir dos conflitos e transformagoes da
natureza humana e dos valores sociais que ali predominam (PALACIOS, 2007, p.23). Através do
olhar apaixonado do narrador protagonista e de suas relagdes com os individuos e institui¢cdes
que o circundam, vemos ganhar vida, com igual riqueza de detalhes, o Rio dos carnavais, da
prostituicao, dos artistas de rua e catadores de lixo, e também o Rio dos grandes conglomerados
e da invasdao imobiliaria, dos altos executivos, dos politicos, das familias nobres e das colunas
sociais. Assim como no #xoir tradicional, o detetive de Fonseca enfrenta o enigma fisicamente,
percorrendo a cidade com seus proprios pés para produzir novos fatos e provas. Produto e
consumidor de tudo o que a metrépole tem a oferecer, Mandrake ¢ sensibilizado e seduzido pela
cidade ao seu redor mesmo em meio a uma perseguicio ou em momentos de grande tensao.
Porém, como ele mesmo explica, o que atrai seu olhar flinenr nao sao as praias, montanhas, ruas
ou casas do Rio de Janeiro, mas sim as vidas que ali se desenrolam: “a cidade para mim eram as
pessoas” (FONSECA, 2005, p. 129).

Carioca, filho de um imigrante portugués e pescador e de mae brasileira e costureira,
Mandrake, ou melhor, Doutor Paulo Mendes, trabalhou pesado desde a infancia, se tornou advogado
de causas criminais e logo chegou ao sucesso com clientes ricos e da aristocracia. As experiéncias
e conhecimentos decorrentes de tal histéria de vida lhe permitem circular confortavelmente por
diferentes camadas sociais sem destoar nem se enquadrar totalmente em nenhuma, mas captando
com rapidez e destreza os didlogos entre elas. Apesar de sua origem humilde e de sua constante
solidariedade emocional para com as classes menos favorecidas, Mandrake niao é um perdedor
no que diz respeito aos esquemas de poder e dinheiro. Sua bem-sucedida relagao com os clientes
indicados por Medeiros deixa claro que ele sabe se movimentar o suficiente para virar o jogo

a seu favor, garantindo, assim, sua ascensao profissional e financeira. No detetive de Fonseca,

2. Algumas caracteristicas de Mandrake ja haviam sido apresentadas por Fonseca no conto “Teoria do consumo cons-
picuo” (do livro Os prisioneiros, 1963) - o qual, entretanto, ndo possui os elementos de um conto policial.
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o distanciamento extremo (detetive do romance de enigma) e a incorruptibilidade (detetive 7ozr)
sao substituidos por um sutil codigo de conduta que se equilibra entre a ética e a moral, mas que,
ao final, obedece a uma regra pessoal bem diferente da utilizada pelos seus antecessores: “Meu
negocio € tirar as pessoas das garras da policia, ndo posso fazer o contrario” (FONSECA, p.542).

Apesar de frequentar muitos grupos, Mandrake possui apenas dois amigos fiéis: Raul (colega
de escola e faculdade) e Wexler (s6cio). Ainda que aqui o papel do amigo/admirador nio seja mais
suprir necessidades economicas ou relatar as proezas do detetive, ¢ Wexler quem se encarrega de
atender as exigéncias do mundo pratico para que Mandrake ponha em pratica suas duas velhas
manias: descobrir quem ¢é culpado e quem ¢ inocente (mesmo quando nao ¢ pago para isso) e
satisfazer sua libido exacerbada’. Em suas investigacoes, Mandrake geralmente percorre a cidade
atras de informacao e pée em pratica dois talentos importantes: saber ouvir as pessoas e saber ler
o seu entorno. Porém, ao longo de suas obras, o protagonista diminui progressivamente o trabalho
de rua e o confronto fisico com as testemunhas, caminhando cada vez mais para uma investigacao
sedentaria e hermenéutica de “interpretagdao da realidade, onde a imagina¢dao tem uma presenca
importante” (PALACIOS, 2007, p.28). Assim, o detetive durao que entrava em acao sem nenhum
método ou plano e que trocava sOCOS com 0Os CriminoOsos em seus primeiros contos torna-se um
grande estudioso de métodos (como o xadrez, em “Mandrake”) e de armas (como a faca, em A4
grande arte), porém cada vez mais proximo de sua contemplagao e mais distante de seu uso pratico.
O charuto, como representacio do prazer obtido com a atividade reflexiva e sedentaria, ganha
crescente destaque até atingir o apice em E do meio do mundo prostitute, sé amores guardei ao men charnto
(1997) e uma leitura compulsiva e insaciavel do mundo vai, aos poucos, se revelando um habito
essencial na constituicao do protagonista.

Embora nos primeiros contos Mandrake afirme nunca ter lido um livro que nio fosse
de direito (1996, p. 404), ¢ facil acompanhar seu desenvolvimento como leitor desde a infancia
solitaria (quando seguia as aventuras do tipo de herdi que sonhava ser) até o inicio da vida amorosa,
quando cada mulher passa a representar um novo universo de conhecimento no qual ele mergulha
apaixonadamente com o intuito de conquista-las. Suas referéncias a grandes nomes da pintura,
cinema, musica e filosofia sugerem os muitos roteiros de leitura ja percorridos em busca de seus
sonhos e paixoes. Seu profundo estudo das técnicas de xadrez (que marcam o ritmo e a estrutura
do conto “Mandrake”) e a leitura diaria de jornais (nacionais e estrangeiros, lidos na lingua original)
remetem desde o inicio aos habitos de Dupin®: Mandrake decifra testemunhas e criminosos com
recursos logicos e analiticos alimentados por seu vasto conhecimento, mas também com deducdes,
indugoes e criagdes imaginativas que acrescentam novos paragrafos e nova ordem ao que lhe é
relatado. Nos enigmas de suas histérias ¢ comum haver também alguns elementos que permanecem
nas sombras para além do livro, como a lembrar que certos segredos nunca se oferecem a leitura, e
que ¢ preciso saber unir as pontas restantes apesar de tais pontos ilegiveis.

Entretanto, como ressalta Deonisio da Silva (1996), nem sempre Mandrake consegue
funcionar como um bom leitor. Quando “o que esta em questdo nao é mais o desvendamento

de um crime, mas o entendimento de uma paixao, o recurso logocéntrico falece em seus poderes,

3. Segundo Palacios (2007), esse excesso de libido ¢ fruto da mesma imaginagio excessiva utilizada no exercicio de suas
investigagdes e funciona como contraponto para o outro hemisfério da narrativa policial, mantendo a dualidade entre
a energia fisiol6gica e psiquica construtiva de Eros (sexo) e os impulsos destrutivos de Tanatos (morte).

4. Em “Assassinatos da rua Morgue” tanto o xadrez quanto os jornais sio referéncias imprescindiveis para o raciocinio
de Dupin.
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e resta ao herdi problematico uma inconformidade atroz, talvez sua dor mais pungente: ele ndo
consegue desvendar seu proprio enigma” (SILVA, 1996, p. 88). Em seus contos e romances, varios
personagens fornecem pistas sobre sua personalidade, porém, assim como Pimpinela Escarlate
(seu herdi de infancia e grande mestre das fugas e disfarces) e como Mandrake (apelido que remete
ao ilusionista-detetive das histérias em quadrinho na década de trinta), a caracteristica que melhor
descreve o detetive de Fonseca ¢ ser uma colagem de varias caras: “isso comegou aos 18 anos; até
entdo o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um s6. Depois tornei-me muitos” (FONSECA,
1996, p. 538). Transitando entre as diferentes estéticas e estruturas da ficgao policial desde os
anos sessenta, Mandrake vai revelando algumas de suas caras, a0 mesmo tempo que a diversidade
de seus conhecimentos e a relagdo poligamica e conflituosa que estabelece com as mulheres vai
confirmando sua multiplicidade incessante. Em contraste gritante com sua origem #oir, ele chega
finalmente ao século XXI como membro da elite carioca, tentando recuperar uma Biblia roubada
(livro simbolo do conhecimento dogmatico e hermético que, ao final, ele utiliza para se proteger
de tiros, ou seja, do contato direto com a agao) e se defendendo da acusa¢io de um assassinato
cometido com uma bengala (simbolo da falta de mobilidade que o caracteriza agora). Assim como
os crimes que investiga e que nunca sao totalmente esclarecidos, Mandrake sai de cena, mas deixa

a certeza de que muitas de suas caras ainda nao vieram a tona.
LUIS FERNANDO VERISSIMO E O DETETIVE PARTICULAR ED MORT

No final da década de setenta, Luis Fernando Verissimo lanca o livro de contos Ed Mort e
outras historias (1979), no qual retoma o tom humoristico e parédico das primeiras ficgdes policiais
escritas no pais para, porém, construir uma narrativa de estrutura zosr e fortemente sintonizada com
a cor local. Embora Palacios (2007) afirme que os personagens e espagos bidimensionais e planos da
parddia atrasaram o surgimento de uma abordagem policial verossimil do meio latino-americano, o
traco cortante da ironia de Verissimo consegue desenhar, em catorze contos’, um retrato ctitico e
comico da realidade urbana brasileira da época. Longe dos circulos aristocraticos dos romances de
enigma e também do frio submundo #oir, o Rio de Janeiro de Ed Mort cabe todo em uma galeria
de Copacabana. Dentro dela, em contraste com o parafso tropical que tantos vém buscar naquele
bairro, os espagos sao minusculos e sujos, os negocios se misturam sem nenhuma coeréncia e
se substituem em ritmo frenético e seus habitantes utilizam todas as artimanhas possiveis para
continuar ganhando seu sustento. A violéncia parece diluida em pequenos delitos rotineiros, mas
pouco a pouco se alastra implacavel: as baratas e o rato roubam comida, Ed Mort rouba para
continuar uma investiga¢ao, assaltantes assaltam assaltantes e a policia s6 entra ali “com protegao
policial” (V. ERISSIMO, 1979, p.47). Completando o retrato, os clientes de Ed Mort trazem para
dentro da mesma galeria os relatos dos delitos e artimanhas de outras camadas sociais, onde a
violéncia e as cores locais se reproduzem em meios como os da prostitui¢ao, do turismo sexual, do
charlatanismo e da politica.

A dificuldade em criar uma narrativa policial brasileira é, entretanto, fato reconhecido por

Verissimo quando se trata da concepgao de seu protagonista:

“Certa vez, pensei inventar um superagente brasileiro, Jaime Alguma Coisa, ¢
escrever suas aventuras no mundo da intriga internacional, mas nio deu certo.

5. Seis deles no livto de 1979 e oito em Sexo na Cabeca, de 1980.
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Por alguma razido, sempre que eu comecava a descreve-lo, safa um tipo magro,
baixo, orelhudo, de bigodinho, o tnico no departamento a torcer pelo América,
e que enjoava com avido. Sua classificacdo de 00664853 barra 7 lhe permitia
andar armado, virar a gola do impermeavel para cima e fazer um lanche por dia
a custa do departamento, com comprovante. Na primeira pdgina da primeira
aventura que imaginei para ele, o chefe da espionagem, seu superior, examina o
dossié de um caso dificilimo que tem a sua frente, morde a haste do cachimbo
e decide: ‘Este ¢ um caso para o Jaimito’. Parei ai mesmo. Nada de muito sério
— e certamente nao aquele caso de espionagem atomica, envolvendo a prépria
sobrevivéncia do pais, além de 17 andes iugoslavos e uma falsa condessa — podia
ser confiado ao Jaimito” (VERISSIMO, 1979, p. 5).

A safda encontrada pelo autor foi criar dois personagens e dar a cada um deles o cenario
que melhor lhes convinha. Assim, Peter Vest-Pocket ¢ um agente secreto inglés que, parodiando
a estrutura do romance de enigma, circula pelos mais altos circulos sociais, se dedica a casos
internacionais, possui conhecimento e experiéncia excepcionais e é capaz de proezas incriveis, as
quais, entretanto, sio narradas em apenas trés contos’. Enquanto Ed Mort é um detetive particular
brasileiro, pobre e de origem humilde (na Penha), dono de um 38 empenhado e de um carro preso
ha trés anos em um estacionamento por falta de pagamento, que trabalha em uma sala com o
aluguel atrasado e telefone cortado e que conta trocados para comprar fatias de pizza com Fanta
uva. Os casos que investiga sio realmente de crimes menores, desaparecimentos de entes queridos
(maridos, namorada, amantes, cachorro) em circunstancias que seus clientes preferem esconder da
policia e, apesar de provar ser capaz de resolver um caso “sério” (com morte e trafico de drogas,
em “Ed Mort vai a forra”), ao se aproximar demais do que poderia leva-lo para além de suas raizes,
o detetive tem sua carreira e sua vida tragicamente encerradas’. Ao descrever a si mesmo, Ed Mort
recorre aos modelos da tradi¢ao #oir, embora logo se distancie deles para revelar uma personalidade
marcada pelos contrastes: “Cinico, mas terno. Cruel e desiludido de tudo (...). Carente de afeto e
compreensio. Irbnico, algo frivolo, mas capaz de grande profundidade” (VERISSIMO, 1979, p.
47). Além disso, toma como referéncia também o famoso agente britanico James Bond (de quem
copia o bordao “Mort, Ed Mort”) e faz referéncias a galas do cinema internacional, como Omar
Khayan, Thuran Bey, Rossano Brazzi e Alain Delon.

Assim como os detetives do estilo #oir, Ed Mort trabalha sozinho, narra suas proprias
aventuras e imerge fisicamente em cada investigagao, ainda que armado apenas com um canivete.
Os conhecimentos que utiliza profissionalmente sao oriundos de sua experiéncia com a pobreza,
a malandragem, a criminalidade e com a luta diaria para sobreviver em meios como o da galeria.
Mais do que o curso de detetive particular, o que garante o sucesso de suas investigacdes é seu
poder de dedugio e seu talento para o “didlogo inteligente” (VERISSIMO, 1987, p. 157). Seu
comprometimento extremo para com seus clientes (mulheres) o coloca em situagdes que exigem
decisGes urgentes e estratégias inusitadas que apenas seu curioso cédigo de honra permite (tais
como assaltar a pastelaria da galeria para financiar uma investigagdo entre massagistas cariocas
cujos servicos Mort experimenta pessoalmente com o objetivo de desvendar um mistério).

Mesmo conseguindo resolver todos os casos, Ed Mort é um perdedor, ou, como seu

6. Protagonista dos contos “O conhecedor”, “A aposta do Bardo” e “Uma surpresa para Daphne” em Ed Mort ¢ outras
histdrias (1979).

7. Em “Ed Mort vai fundo” (VERISSIMO, 1987), ele tem acesso a niimeros de contas na Suica, provas de um trabalho
nuclear Brasil-Alemanha e de ligagdes com grupos neonazistas, mas e ¢ morto.
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proprio ego o define, um “fracassado simpatico” que sempre termina “com um sorriso amargo e
sem a mocinha” (VERISSIMO, 1987, p.110). A grande causa desse fracasso é o fato de Mort nunca
conseguir ser pago por seu trabalho, ou pelo menos, nao em dinheiro. Assim como os detetives dos
romances de enigma que investigam pelo prazer de resolver o desafio apresentado, Mort também
trabalha motivado por um prazer, o de se tornar o herdi das mulheres que o procuram, e, por
isso, ¢ incapaz de cobrar apropriadamente pelos servicos que presta a elas, ja que o pagamento
o destituiria da posi¢do almejada. Sendo contratado por mulheres em todos os seus contos e
sem possuir nenhuma fonte alternativa de renda (uma heranga ou um amigo/admirador que o
financie, como acontecia com Dupin), Ed Mort vive fadado a miséria. Em “Ed Mort vai bem”, sua
motivagao e corruptibilidade sao colocadas a prova quando ele tem que decidir entre aceitar uma
grande quantia oferecida pelo unico cliente que ja lhe pagou — um homem — ou salvar um grupo
de belas alemas aprisionadas: entre a garantia de suas fatias de pizza diarias e o sonho da conquista

amorosa, Ed Mort fica com a ultima opgao.

TONY BELLOTTO E O ADVOGADO/DETETIVE PARTICULAR REMO
BELLINI

Quinze anos mais tarde, a tradi¢do noir norte-americana ressurge com forga total em uma
obra que retoma os caminhos tragados por seus predecessores e dd novos passos decisivos na
consolidacdo da figura do detetive genuinamente brasileiro. Em Bellini e a esfinge (1995), Tony
Bellotto apresenta sua combinacao de uma ambientagao violenta e urbana (construida a partir
dos eventos e habitantes de uma metrépole brasileira) com um humor irénico e critico que se
revelam em quantia exata e que se voltam inclusive contra o préprio protagonista, Remo Bellini,
para dar origem a uma narrativa policial extremamente verossimil, atual e com a cara do Brasil.
A metrépole agora é Sao Paulo, um grande emaranhado de seres humanos que se alternam e se
sobrepoem em niveis fisicos, econémicos, sociais e culturais, avancando sobre o espago natural
que os abarca. Vista de longe (de dentro de um escritério no 14° andar de um edificio), a cidade
mostra “em primeiro plano os prédios altos do centro, depois as casas e sobrados dos bairros de
classe média, e por fim as construgdes irregulares dos bairros pobres”, tendo “atras de tudo, como
uma muralha, os morros azulados da serra da Cantareira” (BELLOTTO, 2005, p. 21), porém de
perto tal organiza¢ao se perde em meio a fumaga e a fuligem e o que resta é “um monstro gigante
e barulhento de filme japonés vagabundo” (BELLOTTO, 2005, p. 200).

A violéncia, presente em todos os niveis da metrépole, remete a outro tipo de organizacao
(como o PCC e a mafia chinesa) que coordena imensos circuitos criminosos especializados que
se intercalam e se espalham inclusive para além de Sao Paulo, como os da prostitui¢ao, do jogo
ilegal, das drogas, do trafico de pessoas e da pedofilia. A beleza e a paz nesse cenario surgem em
raros oasis em meio ao caos, tao inusitados que lembram miragens. Mas o trago que mais chama
atencdo na construcdao espacial de Bellotto é a utilizagdo de diferentes elementos sensoriais,
tais como os cheiros de podridao vindos do Tieté e do Rio Pinheiros, o vento frio e o calor
insuportavel e, principalmente os sabores que marcam e reproduzem a interagao cultural e racial
na histéria de Sdo Paulo. Partindo daqueles que tdio bem definem sua origem (a lasanha de sua
mae e o sanduiche de salame com provolone do bar Luar de Agosto ressaltam a tradicao italiana),
Remo Bellini vai a um restaurante arabe para comer a melhor pizza (produto tradicional da

Italia) da cidade, mergulha na culinaria japonesa pelas maos (e outras partes do corpo) de uma
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descendente de libaneses que se chama Beatriz em homenagem a Dante Alighieri (novamente a
referéncia a Italia) e bebe saqué (bebida japonesa) e come pizza de calabresa (de novo a Italia)
no bairro da Liberdade — um bairro oriental que “é também nordestino e italiano. Como toda a
cidade, alias” (BELLOTTO, 2005, p.89).

Em suas aventuras, Bellini se desloca para outras cidades (Santos, Rio de Janeiro e
Goiania), todas retratadas com o mesmo olhar sensivel focado nas sensac¢Oes e nas pessoas que
despertam seus sentidos. Assim, além de aspectos curiosos da culinaria italiana, tcheca, oriental
e goiana, as narrativas policiais de Bellotto apresentam personagens originais, carismaticos e
tocantes (mesmo em papéis extremamente periféricos) e se desenvolvem totalmente atreladas ao
rico universo subjetivo de seu protagonista. Em Bellini ¢ a esfinge (1995), Bellini ¢ o deminio (1997),
Bellini e os espiritos (2005) e Bellini e o labirinto (2014), além de conduzir fisicamente as investigacoes
dos crimes, Remo Bellini persegue a si mesmo tentando unir as pontas de uma personalidade
que se desintegra velozmente. Como os demais detetives #oir, ele tem a “mente confusa”, a
temeridade dos que estdo a margem dos esquemas de poder e dinheiro, uma vida solitaria e uma
libido exacerbada, porém, sua histéria de vida revela, nas origens de tais tragos, conflitos mais
profundos do que os que as narrativas 7ozr costumam conter.

Fazendo o caminho inverso ao de Mandrake e Ed Mort, Bellini nasce em uma familia com
boas condi¢oes financeiras, se forma em direito, casa e vai trabalhar no escritério de advocacia do
pai, porém logo o casamento fracassa e sua inaptidio profissional se torna nitida. Assombrado
pelo fantasma de seu irmao gémeo (Rémulo, morto logo apés o nascimento) e pelo mito romano
que os nomeou®, Remo carrega o desejo de redimir a auséncia de seu duplo (o herdi, na narrativa
mitica) e a culpa por ser um perdedor, incapaz de se encaixar nas expectativas duplicadas que
o mundo lhe impde. E, porém, no mesmo submundo no qual mergulha em busca de drogas
e prostitutas, que ele adquire o “know-how basico” para a nova profissio. Morando em uma
quitinete, sem carro, fazendo suas refei¢oes no bar da esquina e recebendo um salario miseravel
para coletar os dados que sua chefe utiliza para resolver casos, em sua maioria, relacionados ao
adultério, Bellini recomeca sua historia tentando reinventar a si mesmo.

Fragilizado por tantos conflitos pessoais, o detetive Remo Bellini é arrastado, em cada nova
trama, para um labirinto (tema central do livro langado em 2014) de relagdes que o conectam com
vitimas, clientes, testemunhas, informantes, criminosos e outros detetives, ameacando dissolver
a nitidez de seu julgamento sobre todos e sobre si mesmo e atrasti-lo para o fracasso.” Muito
mais do que sua Beretta 9mm (presente de sua chefe, Dora LLobo, assim como a loba mitolégica),
o que o impede de sucumbir é uma combinacao curiosa de trés elementos oriundos de sua vida
pregressa que formam a base de seu potencial de leitura e lhe permitem enxergar nas entrelinhas.
O primeiro deles é a musica, ou melhor, o blues (forma musical melancdlica originaria da cultura

negra norte-americana), o oraculo através do qual o detetive se reconecta com suas emogoes ¢

8. No mito fundador de Roma, os gémeos Rémulo e Remo sio semideuses sequestrados e abandonados a morte por
um tio que ambiciona o trono ao qual eles tém direito. Amamentados por uma loba e logo encontrados por um pastor,
eles sobrevivem. Remo, lento em tudo, é sempre suplantado e finalmente morto por Rémulo por té-lo confrontado em
uma discussao. Romulo entra para a histéria como o fundador de Roma, enquanto Remo ¢ lembrado apenas como o
duplo infeliz do irmao.

9. Prova disso ¢ que, com excecdo de seu primeiro livro, os demais sempre acabam com um evento que pée em jogo
sua vida e que, apesar de ndo o matar, acaba atingindo sua companheira na aventura. Assim, Gala é baleada pela as-
sassina de Bellini e o deminio (1997) e Tati e Mariana sio mortas em Bellini e os espiritos (2005) e Bellini e o labirinto (2014),
respectivamente.
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instintos em momentos catarticos. O segundo elemento sao as drogas: bebidas alcodlicas que
clareiam sua mente e agucam seu espirito investigativo (BELLOTTO, 2014) e a cocaina, que o
desperta para a possibilidade de que “todas as coisas querem dizer alguma coisa” (BELLOTTO,
1995, p. 67). E o terceiro é a biblioteca de seu pai, um conjunto de obras que abarca toda a heranca
cultural da qual Remo tanto tenta fugir: a mitologia greco-romana, o Direito, a religido catélica, a
psicanalise, as origens italianas, a rigidos padrdes éticos do pai e um pouco de misticismo. A essas
obras, Remo acrescenta os romances policiais da biblioteca de Dora Lobo (escritos por Poe, Conan
Doyle, Agatha Christie, Dashiell Hammett, G. K. Chesterton, Raymond Chandler, Rex Stout e
Ross Macdonald), reproduzindo em sua formacao de leitor o mesmo contraste que o dilacera em
outros planos: entre Tulio e Dora, entre o canonico e o popular, entre o classico e o transgressor.

Em sua tentativa de se reconstruir profissionalmente independente de seus mentores e de
suas leituras de mundo, Remo Bellini problematiza a profissio de detetive particular em diversas
passagensaolongodeseus 19 anos deatuagao (de 199522014). Partindo dessas duvidas e experiéncias
de seu personagem principal, Tony Bellotto conduz o leitor até o territorio da intertextualidade e da
metafic¢do, que explora de forma mais explicita em Belini ¢ o deminio (1997). Nessa obra, enquanto
procura por um manuscrito inédito de Dashiell Hammett, Bellini acompanha a atuacdo de dois
detetives mais velhos (Péricles e Irwin Dwight, representacoes do modelo de enigma inglés e do
noir ameticano, respectivamente) e aprende que, para abandonar o “papel de reles doutor Watson
que queriam lhe impingir” (BELLOTTO, 1997, p.107), era preciso saber dosar, em sua leitura, a
lupa e o computador, o passado e o futuro. Seguindo a risca tal receita, a ficgdo policial de Bellotto
homenageia os classicos, mas traz a tona questoes cruciais para os novos rumos do género, tais
como a pertinéncia e verossimilhanga do detetive no cenario atual, na sociedade brasileira e em

paralelo a atuacdo da policia e a tendéncia a uma abordagem mais psicoldgica do crime.

LUIZ ALFREDO GARCIA-ROZA E O ADVOGADO\DELEGADO
ESPINOSA

Em 1996, Luiz Alfredo Garcia-Roza da inicio a uma série de ficgao policial que rompe
com duas vertentes ja consolidadas no pafs. Em um contexto mais geral, sua escrita se distancia
do projeto estético da chamada “geracao de 90” (nomes como Marcal Aquino, por exemplo),
que utiliza a violéncia como /Jeztmotiv na composi¢ao de um novo realismo brasileiro (MENDES,
2015). De forma mais especifica, Garcia-Roza se desvencilha da tendéncia no/r dominante por aqui
desde o surgimento do detetive Mandrake para se aventurar em um novo modelo: suas tramas
giram em torno dos dramas psicologicos e nao da execugdo de um crime; seu narrador onisciente
revela tais dramas, com a mesma neutralidade, no interior de vitimas, criminosos e do préprio
detetive; e, seus finais abertos confirmam a impossibilidade de qualquer tipo de reconstru¢ao (da
ordem, do passado ou da verdade) e prolongam a frustragao e o mal estar para além da solugao da
investigacao. O sucesso dessa inovagao ¢ logo aclamado pela critica (com os prémios Jabuti e Nestlé
de literatura em 1997) e pelo publico que acompanha o detetive Espinosa (inclusive em outros
paises), transformando o autor no nome de maior destaque da atual literatura policial brasileira
(REIMAO, 2005 apud NIELSEN, 2007) e conferindo a tal género o status de movimento sério e
consistente no pais.

Vistos pelo viés psicologico, os personagens de Garcia-Roza apresentam um rico universo

pessoal habitado por memorias e emogoes turbulentas e prontas a eclodir, enquanto a metrépole
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¢ o territério onde o anonimato e o caos lhes oferecem um refugio de si mesmos, a possibilidade
de parecerem “normais” em meio a multidao de dramas que ali se entrecruzam. O cenario das
histérias ¢ o Rio de Janeiro, assim como em Mandrake e em Ed Mort, porém o foco agora ¢
muito diferente: o que delineia seus contornos nao é mais o trago forte dos contrastes violentos,
mas sim os codigos sutis que regem as trocas sociais em uma geografia movel que absorve e
acomoda lado a lado a infinita variedade de misérias humanas. Nas narrativas do detetive Espinosa
os espagos urbanos sao descritos com a clareza e as mindcias de um mapa que sinaliza e direciona
os caminhos dos personagens, mas que, matizado por memorias e habitos, se desdobra em muitas
nuances combinadas de forma tnica na histéria de vida de cada individuo'. A relacio entre
subjetividade e espago habitado é uma constante nos dez livros com Espinosa, cujos personagens
sao sempre apresentados a partir da descrigao de seu lar (o mundo interior, privado) e do percurso
que empreendem pela cidade (o mundo exterior, publico) e nos quais diferentes elementos
arquitetonicos sio utilizados em metaforas sobre a psique humana''.

Assim, a historia de vida do detetive Espinosa pode ser lida a partir do mapa (impresso na
primeira pagina de seu primeiro livro) de um tnico bairro: Copacabana. E ali, em um dos pontos
turisticos mais famosos do Brasil e em meio a maior populac¢ao da zona sul do Rio de Janeiro, que
se desenrola sua vida publica, como Delegado na 12* DP. Dentro de Copacabana, porém, esta o
bairro (ndo-oficial) do Peixoto, um pequeno odsis urbano onde o passado'” ainda rege a arquitetura,
as tradi¢oes e o ritmo de vida e onde Espinosa (indo em dire¢ao oposta a dos demais personagens)
busca um refigio no qual possa viver e proteger sua subjetividade da metrépole ao redor. Entre os
dois hemistérios, o detetive passeia (como um flanenr), destoando e resistindo (como o bairro do
Peixoto), introspectivo, sensivel e extremamente ético em um tempo e um espago (€ até mesmo em
um género literario) onde tudo isso ja parece impossivel. Morando no mesmo apartamento (em um
prédio antigo de trés andares e sem elevador) e com os mesmos moveis e a mesma torradeira de seus
pais, cultivando os mesmos habitos (de leitura e de limpeza da casa) ensinados pela avo, Espinosa
faz questao de colocar acima de tudo os antigos padroes que o constituiram como individuo.
Diferente de seus precursores, ele ndo se entrega fisicamente a investigacio, nao estd imerso no
universo de violéncia que engloba os demais personagens e nao permite que nada corrompa seus
valores e afetos (lembrando o pensador holandés que lhe empresta o nome'). Mesmo ap6s anos de
policia, sua fala ¢ calma, “sem tracos do linguajar tipico dos policiais”, seus relatorios sao “escritos
em forma quase literaria” e ele “nunca usara ténis ou coletes de couro” (GARCIA-ROZA, 1996, p.
17). E é essa integridade que faz dele um elemento tiao desajustado quanto o detetive-perdedor do
policial #oir ou o detetive-excéntrico do policial de enigma.

Funcionario publico concursado, promovido de Inspetor a Delegado por um concurso

interno prestado entre o primeiro e o segundo livro da série, dono de um apartamento herdado

10. Para Fernanda Mara de Almeida Azevedo (em sua tese intitulada Romance policial, psicandlise e cultura contemporinea em
Luiz Alfredo Garcia-Roza e Dennis Lehane), “Garcia-Roza desponta como uma espécie de ‘planejador urbano’ na atualida-
de”, apresentando a “arquitetura como um componente basico da paisagem” (AZEVEDO, 2012, p. 84).

11. Galerias e janelas (como em Uwa janela enr Copacabana, de 2001) funcionam como pontos de transi¢do entre o que
se quer revelar e esconder, o cu/-de-sac de Espinosa sem saida (2006) remete a um bloqueio intransponivel e, no livro U
Ingar perigoso (2014), o lugar mencionado ¢ na verdade a memoria humana.

12. Fundado por portugueses fugidos do regime salazarista, o minibairro do Peixoto ¢ “um retangulo de aproxima-
damente quatrocentos por duzentos metros”, onde “as construcdes sdo voltadas para o interior (...) formando uma
espécie de muralha que o protege do bairro de Copacabana, no qual esta encravado” (GARCIA-ROZA, 2001, p.18).

13. Baruch de Spinoza, um judeu cuja familia de origem portuguesa havia fugido para Amsterdd na época da Inquisi-
¢do, notabilizou-se pelo estudo da ética e dos afetos.
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dos pais em um bairro nobre, cultivador de héabitos e prazeres muito simples (como ler e passear
a pé pelas ruas de seu bairro) e excessivamente apegado a rotina e ao passado, o detetive precisa
de pouco e ¢é desprovido de ambi¢oes. O fato de ser pago pelo governo e de utilizar a maquina
administrativa a sua disposi¢ao destitui sua atividade profissional de qualquer heroismo, genialidade
ou motivagao gratuita — ele é apenas um escriturario armado que cumpre burocraticamente suas
tarefas (GARCIA-ROZA, 2001) — e o insere em um sistema ja condenado pela corrupgao, pela
brutalidade e pelo corporativismo. Desta forma, ainda que niao o seduza com fama, poder ou
dinheiro, o meio profissional de Espinosa o desestabiliza ao por em jogo diariamente outra questao

que lhe ¢ ainda mais cara:

A verdade é que operamos o tempo todo numa zona de fronteira entre o bem e
o mal, o legal e o ilegal, o certo e o errado. Essa fronteira ndo ¢ uma linha que se
possa tragar, delimitando claramente duas regides: ¢ uma fronteira larga o bastante
para criar uma terceira regiao cujos limites nao sao nitidos nem rigidos. O mesmo
acontece dentro de cada um de nés. Essa linha divisoria é facilmente apagada,
esses limites sdo facilmente ultrapassaveis — e frequentemente ultrapassados. O
policial trabalha nesse espaco que ele acha que € real e bem delimitado, quando
na verdade ¢ quase irreal, mais imaginario do que real, no interior do qual ele
constrdi, dia apés dia, seus valores, tio frageis quanto a linha que separa o bem
do mal (GARCIA-ROZA, 2009, p. 53).

Tal reflexdo do protagonista é esclarecedora para entendermos também a narrativa policial
de Garcia-Roza, cujo foco é exatamente o sinuoso trajeto do ser humano por essa zona de fronteira
entre o bem e o mal, a inocéncia e a culpa e, principalmente, entre a normalidade e a loucura e que,
por tal motivo, se estrutura na fragilidade das construgées ainda em andamento. Nesse cenario, o
detetive precisa se entregar reflexivamente a uma investiga¢ao muito proxima daquela empreendida
pelo método psicanalitico, partindo da “recusa do 6bvio” e explorando “falhas, fendas, fragmentos
e hesitacbes” para alcangar “o recondito, o traumatico, o doentio, o fobiaco, o violento, o macabro
(tragos do Id, onde jaz o imaginario na ficcao de Garcia-Roza, conforme Azevedo, 2012, p. 13).
O objetivo de tal investigacao nao ¢ mais encontrar a verdade, uma vez que a esséncia de todo
crime permanece itrevelada', mas sim imaginar as trilhas percorridas por cada um dos envolvidos
no crime através de suas zonas de fronteira para chegar até os eventos tragicos da trama. Incapaz
de uma “reflexdo puramente racional” e frequentemente invadido por “fluxos semienlouquecidos
de imagens acompanhados de dialogos inteiramente fantasticos” (GARCIA_ROZA, 1996, p.13),
Espinosa logo convence o leitor a acompanha-lo em seus exercicios de imaginagdao. Porém, a
natureza de seu método nos lembra a todo momento a fragilidade do conhecimento que constroi,
onde “nada ¢é definitivo, muitos pontos precisam ser esclarecidos e as lacunas da histéria, que sao
muitas, foram preenchidas pela minha imaginacdo, o que torna este relato uma obra de ficgao”
(GARCIA-ROZA, 2001, p. 181).

Além da imaginagao, outra habilidade muito utilizada por Espinosa em seus exercicios
mentais enquanto perambula pelas ruas de Copacabana é a memoria. Dentro da ja referida
concepcao de fragilidade do conhecimento apresentada na narrativa policial de Garcia-Roza e,
consequentemente, no método de investigagao de seu detetive, lembrar e esquecer sao mecanismos

que se revezam na defesa do individuo contra a emergencia daquilo que pode ameaga-lo apesar de

14. Maxima de Edgar Allan Poe, em seu conto “O homem na multidio”, de 1840.
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(e exatamente por) fazer parte de seu intimo. Assim, a impossibilidade de lembrar de algo como
realmente aconteceu, principalmente em se tratando de um evento tao tragico quanto um crime, é
também uma constante na obra deste autor. Através de seus personagens vemos, por exemplo, o
delegado Vieira (em Achados e perdides, de 1998), o arquiteto Aldo Bruno (em Espinosa sem saida, de
2000) e o tradutor Vicente Fernandes (em U /ugar perigoso, de 2014) tentando lembrar de algo que
confirme ou negue sua propria culpa e sendo impedidos por bloqueios traumaticos, pela amnésia
alcodlica e pela sindrome de Korsakov', respectivamente. Em Fantasma (2012), a tnica testemunha
do crime é Princesa, uma mulher que nio consegue situar no tempo e no espago as imagens
que, em sua mente, misturam sonho e realidade. E finalmente, em Espinosa sem saida (2006), Na
multidao (2007) e Cén de origamis (2009), o desafio da memoria se impde ao detetive que precisa
“distinguir as lembrancgas verdadeiras das lembrangas que se sobrepdem as verdadeiras, ocultando-
as” (GARCIA-ROZA, 2007, p. 98)*°.

Como forma de ordenar e acalmar sua mente prolixa, Espinosa recorre frequentemente aos
passeios a pé (a flanerie que o reconecta com os espagos € movimentos da multidao), mas também
a0s livros, sua porta de entrada para o mundo da linguagem e dos sentimentos humanos. E pelos
livros que o detetive se aventura para além de suas fronteiras espaciais, saindo de Copacabana e
empreendendo “demoradas buscas pelos sebos do centro da cidade” (GARCIA-ROZA, 1998, p.
32), e ¢ sobre sua relaciao de afeto com eles que se estrutura sua unica visualizagao de um futuro
fora da policia: o sonho de ser dono de um sebo. Espalhados anarquicamente pelos comodos de
seu apartamento, empilhados em forma de estante uns sobre os outros, os livros invadem sua vida
intima sem encontrar nenhum obstaculo, nenhuma limitacdo (em uma estante sem prateleiras),
e o acompanham nos momentos de solidao e siléncio. O curioso, porém, é que a intimidade de
Espinosa é compartilhada apenas com eles e que nio existe nenhuma pessoa que tenha ocupado
tanto espaco, com tal liberdade e por tanto tempo em sua vida quanto os seus livros. A chave para
tal enigma provavelmente resida no fato de que o universo da leitura tenha sido apresentado a ele
pela avé exatamente no momento em que Espinosa se torna 6rfao (aos 14 anos) e que, desde entio,
tenha funcionado como parte de uma estratégia para preencher com o prazer das boas narrativas
(tanto as lidas quanto as que ele mesmo cria em sua mente) alguns de seus vazios mais profundos
(GARCIA-ROZA, 1996, p. 48).

Marcado por muitas separa¢des (a morte dos pais, da avo, o fim do casamento e a mudanga
do unico filho para outro pais), Espinosa vive em um processo de crescente isolamento que se torna
ainda mais acelerado devido a sua profissio. Primeiro porque, trabalhando em uma “institui¢ao
cujos membros encaram a honestidade como um defeito de fabricacio” (GARCIA-ROZA, 2001,
p 158), precisou aprender a agir sozinho e a se envolver o minimo possivel para nio despertar
curiosidade sobre seu carater excéntrico e para nao criar vinculos afetivos que possam ser usados
por seus inimigos. Segundo, porque “para certas pessoas, qualquer barreira pode ser rompida,
racial, religiosa, econémica, mas a representada pela imagem do policial permanece intransponivel”
(GARCIA-ROZA, 1996, p.157). Ainda preso a fantasias juvenis e dotado de uma certa “miopia
afetiva” (GARCIA-ROZA, 2001, p. 9), Espinosa acaba tendo problemas quando se envolve com as

15. Doenca neuroldgica que causa amnésia e lacunas na memoria. Como uma das formas de lidar com tal perda da his-
toria pessoal, seus portadores muitas vezes preenchem as lacunas com historias ficticias (que consideram verdadeiras)
ou criam situagoes reais que confirmam as ficgoes imaginadas (GARCIA-ROZA, 2014).

16. Nessas trés obras, as lembrangas de Espinosa a respeito de um local (o c#/-de-sac de sua infancia), de uma pessoa (um
menino da vizinhanca) e de uma época de sua vida (a juventude), respectivamente, acabam interferindo na investigacao.
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mulheres, tanto profissionalmente (como com as criminosas dos livros de 2001 e 2012 que acabam
fugindo devido a essa “miopia” do detetive) quanto em seus relacionamentos pessoais (através dos
quais ele tenta vencer o grande desafio de compartilhar sua intimidade). A unica exce¢ao surge em
Vento sudoeste (1999), quando ele conhece Irene'’. Bonita (moradora de Ipanema), envolvida em
um caso que a coloca em perigo (assim como nas fantasias juvenis do detetive), inteligente, culta,
bem-sucedida, casada e com uma vida interior tio protegida quanto a de Espinosa, ela se torna
rapidamente a companhia perfeita para preencher seus finais de semana. As mesmas semelhangas
que os unem sio as que lhes garantem que, apesar de gostarem um do outro, permanecerao
vivendo separados, podendo, “quando muito tecer conjecturas imprecisas sobre o que se passava
na interioridade do outro, ou mesmo na exterioridade” (GARCIA-ROZA, 2012, p. 12), como

estranhos em uma grande metrépole.
CONSIDERACOES FINAIS

Mesmo iniciadas no século XX, as séries de Rubem Fonseca, Erico Verissimo, Tony
Bellotto e Luiz Alfredo Garcia-Roza continuam atraindo o publico, inclusive em novas midias,
como confirmam o filme Mandrake (2012, canal HBO Latin America), a série Ed Mort (2011,
canal Multishow), a graphic novel Bellini ¢ o Corvo (2013, pela Companhia das Letras), ¢ a
série Romance policial — Espinosa (2015, canal GNT). Assim, é relevante ressaltar que, além de
sua conexao com o passado da narrativa policial, elas apresentam também alguns pontos de
dialogo com as novas tendéncias do género e com as novas nuances dos cenarios urbanos e das
relagdes sociais nesses cenarios. Em termos de estrutura da obra, a primeira dessas tendéncias
¢ a utilizagdo de manifestagoes discursivas que movimentam a narrativa no lugar do crime,
abordando sentimentos, comportamentos e relacdes paralelas a triade vitima\detetive\criminoso
(FIGUEIREDO, 2001, apud MASSI, 2011, p.70), e um exemplo disso sio os romances policiais
de tematica psicologica, como os escritos por Luiz Alfredo Garcia-Roza, e os contos de humor
de Luis Fernando Verissimo. Além disso, “os romances policiais contemporaneos apresentam
uma estrutura flexivel, maleavel, com enredos nao lineares e que apresentam outros tipos de né
e desenlace” (MASSI, 2011, p.49), como nos confirmam os enredos e principalmente os finais
abertos de Garcia-Roza e de Rubem Fonseca.

Mais especificamente ligada a figura do detetive esta a tendéncia a “uma inversao de valores
nos romances contemporaneos, nos quais o criminoso é mais forte do que o detetive, do inicio ao
fim do enredo, porque seu cédigo de conduta individual sobrepde o cédigo coletivo (da sociedade),
fazendo que, na maioria dos romances, ele nao seja punido pela performance que realizou” (MASSI,
2011, p.66). Por consequéncia, tornam-se recorrentes os finais nos quais o detetive fracassa e o
criminoso acaba impune ou morto, bem como aqueles que discutem a culpabilidade por um crime
moralmente justificavel (NIELSEN, 2007). Nesse sentido, a obra de Luiz Alfredo Garcia-Roza é
a mais rica em exemplos, ja que de seus dez romances com o delegado Espinosa o criminoso sé é
preso em Fantasma (2012), o detetive é facilmente manipulado pela criminosa que escapa impune
em Uma janela para Copacabana (2001), e nos seus outros oito romances analisados os criminosos
acabam mortos. Porém, as fraquezas dos detetives também se revelam de forma contundente em

Mandrake: a Biblia e a bengala (2005), onde duas criminosas enganam Mandrake (ainda que uma

17. Referéncia a Irene Adler, a unica mulher capaz de rivalizar com Sherlock Holmes e, por isso, merecedora de sua
admiracio e de seu afeto.
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seja presa no final); nos contos de Ed Mort, que mesmo resolvendo os casos acaba quase sempre
sozinho e sem dinheiro; e em Bellini e o labirinto (2014), cuja trama é uma grande armadilha para a
qual detetive ¢ facilmente atraido por sua vaidade.

Como proposta para futuras analises, vale lembrar que ja neste século, outras séries policiais
brasileiras foram iniciadas, oferecendo novos parametros para que as obras aqui discutidas sejam
repensadas. F o caso das narrativas de Joaquim Nogueira sobre o investigador Venicio, dos livros
de Vera Carvalho Assumpgao sobre o detetive Alyrio Cobra, das histérias de Mario Prata sobre o
detetive Ugo Fioravanti Neto e das obras de Paulo Levy sobre o delegado Joaquim Dornelas.
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