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Resumo: Considerando que a producio ficcional brasileira contemporanea tem se voltado
para a representacdo de alguns grupos sociais silenciados, como mulheres, pobres, negros,
indigenas, (ex)presidiarios, deficientes fisicos, entre outros, é que este artigo tem por objetivo
investigar como se constroi a representacio do sujeito em situagdo de carcere no romance
Confissoes de um homem livre, de Luiz Alberto Mendes, sob o viés testemunhal. No que tange
aos resultados obtidos com a presente analise, que se deu sob a luz dos estudos de Moreiras
(2001), Selligmann-Silva (2003; 2007; 2018), Guinzburg (2011), Salgueiro (2012; 2015), Penna
(2013), entre outros estudiosos, foi possivel constatar que a relagdo entre a escrita do carcere
e a vertente do testemunho se dd a partir de alguns tragos configuradores, como o registro em
primeira pessoa, o compromisso com a verdade e a lembranca, a resisténcia, a representacao

de um evento coletivo e a condi¢iao de minoridade.
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Alberto Mendes.

Abstract: Considering that the contemporary Brazilian fictional production has focused on the representation
of some silenced social groups, such as women, poor, black, indigenons, (ex) prisoners, disabled people, among
others, this article aims to investigate how the representation of the subject in prison situation is built in the
novel Confissies de um homem livre, by Luiz Alberto Mendes, under the testimonial bias. Regarding the results
obtained with this analysis, which took place under the light of bibliographic studies, with content analysis,
of Moreiras (2001), Selligmann-Silva (2003; 2007; 2018), Guinzburg (2011), Salgueiro (2012, 2015),
Penna (2013), among others, it was possible to determine that the relationship between prison writing and the
aspect of testimony comes from some confignrative traits, such as the first person register; the commitment to truth

and remembrance, the resistance, the representation of a collective event and the condition of minority.
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1 LITERATURA DE TESTEMUNHO: PONTO DE PARTIDA

A escrita de testemunho ¢é, em linhas gerais, o relato de um acontecimento que marcou a
vida de uma testemunha, e pode ser figurada de trés modos, segundo Salgueiro (2012): ser aquela
que viveu a experiéncia e, portanto, sobrevivente, denominada de supérstite (superstes); a que
presenciou, que viu, que “testemunhou”; o testis (%rs#s), € a testemunha solidaria, que surgiu com

o aprofundamento dos estudos de testemunho. Segundo Gagnebin:

[...] testemunha ndo ¢ somente aquele que viu com seus proprios olhos, o
histor de Herddoto, a testemunha direta. Testemunha é aquele que nio vai
embora, que consegue ouvir a narragao insuportavel do outro e que aceita
que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro:
nao por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissao
simbodlica, assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nio repeti-lo infinitamente,
mas a ousar esbocar uma outra histéria, a inventar o presente. O testemunho,
por exceléncia, é feito/dado/produzido/elaborado pelo sobrevivente. Ha,
igualmente, os testemunhos de terceiros e de solidarios (GAGNEBIN, 2000,
p.57 apud SALGUEIRO, 2012, p.285).

Desse modo, o testemunho pode ser feito/dado/produzido/elaborado pelo sobrevivente,
pelo testemunho de terceiros e/ou de solidarios. Entretanto, para Salgueiro (2012, p. 285), o
registro testemunhal, por exceléncia, é aquele formulado pelo superstes.

Para Seligmann-Silva (2018, p.79), o testemunho nao pode ser confundido com o género
autobiografico ou com a historiografia, apesar de se juntar a histéria no seu trabalho de colher os
tracos do passado. Nao obstante essa particularidade que aproxima o testemunho da historiografia,
o testemunho possui um modo totalmente diverso de se relacionar com o passado, seja porque sua
tese central se firma na necessidade de se partir do presente paraa elaboragao do registro testemunhal,
seja porque a concepgao linear do presente é substituida por uma concepgao topografica, fundada
na memoria: “Ao invés de visar uma representagao do passado, a literatura de testemunho tem em
mira a sua construcao a partir de um presente” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p.79).

Considerando que, segundo Guinzburg (2011, p.23), na escrita do testemunho o leitor
entra em contato com o sofrimento e seus fundamentos, muitas vezes obscuros e repugnantes, ¢
que o Shoah, que se enquadra entre os testemunhos germanicos, configura um dos eventos mais
catastroficos da histéria da humanidade, sobretudo para os sobreviventes. Por isso, “[...] mais
do que qualquer fato histérico, do ponto de vista das vitimas e das pessoas nele envolvidas, ele
nao se deixa reduzir em termos do discurso” (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 83). Isso porque
as palavras sdo incapazes de expressar as marcas profundas deixadas por essas catastrofes, cujas
imagens insistem em voltar a memoria dos individuos envolvidos.

A impossibilidade de (re)apresentacio do fato vivido, “[..] que niao possui aparato

linguistico e conceitual a altura da intensidade do evento [...]” (LILENBAUM, 2007, p. 140), é
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um dos desdobramentos do trauma, e tem forte presenca na escrita testemunhal. Para Seligmann-
Silva (2018, p.69), o trauma é uma ferida psicologica responsavel por destruir, em algumas regides
animicas, a capacidade de distinguir entre a realidade e a fantasia, causando conflitos e confusoes na
memoria da vitima, o que leva as imagens do passado resistirem a representagao. Por provocar uma
fixacao psiquica das cenas de violéncia e opressao, o trauma, por outro lado, figura essas imagens
de forma fragmentada, tornando-as incoerente, e incapazes de serem expostas de forma literal;
aspectos que inscrevem o testemunho de cunho germanico sob a perspectiva da literalizagao e da
fragmentagao.

A literalizacdo, desse modo, define-se pela impossibilidade de traduzir em imagens e/
ou metaforas o vivido que, sob o viés da Psicanilise, tem relacio com a imagem do desastre que,
constantemente, vem a tona, como um passado que nao passa, ja que ¢ atualizado freneticamente no
presente, instaurando, segundo Salgueiro (2015, p.121), o trauma. Também Primo Levi (1947), ao
escrever seu primeiro livro, intitulado E isto um homem?, observou a impoténcia das palavras diante
da tarefa do testemunho (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 78), uma vez que o peso e a angustia
persistem mesmo apds o relato. Ja a fragmentagao tem a ver com a incapacidade da testemunha
de construir uma sequéncia continua das imagens da experiéncia vivida, dai o rompimento com a
exposicao linear dos acontecimentos. Nessa perspectiva, o testemunho figura a tentativa de tentar
reunir os fragmentos dando sentido a eles (SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 85).

Nesse cenario, o testemunho apresenta-se ao sobrevivente — testemunha primaria — como
saida para se livrar das imagens aterrorizadoras que, mesmo fazendo parte de um passado, por vezes
longinquo, atualizam-se no presente. A necessidade de narrar o que viveu é, portanto, subterfigio
para se libertar do peso de ser sobrevivente e da memoria do passado; ainda que, conforme se
assinalou, a ferida nio fecha. Assim, a escrita de testemunho ¢, ainda, “[...] divida de memoria
para com o0s que morreram; [...] como um ato de denuncia; [...] como um legado para as geragdes
futuras; e, finalmente, |[...] como um gesto humanitario na medida em que o testemunho serviria
como uma memoria do mal” (SELLIGMANN-SILVA, 2003, p.126). Desse modo, o relato desses
sobreviventes cumpre um papel de justi¢a historica e, a0 mesmo tempo, tentativa de passar a limpo
esse passado traumatico.

Exemplo dessa categoria de relato sio os advindos da América Latina, como ¢ o caso de
Meu nome é Rigoberta Menchii e assin nasceu minba consciéncia, escrito pela antropéloga Elizabeth Burgos-
Debray (1983), que colheu o depoimento da india guatemala do grupo Quiché-Maia, Rigoberta
Menchu, sobre as condi¢des insalubres de trabalho em plantagao de café, levando a 6bito irmaos e
amigos. Para Penna (2013a, p. 105), obras como essa sio uma forma; de discutir em escala mundial;
sobre a viabilidade de uma “compensacao” para os povos que sofreram injusti¢as histéricas nas
maos de grandes poténcias, em nome do progresso da humanidade. No Brasil, sobressaem-se
registros dos periodos ditatoriais. Entre os livros que se relacionam aos 21 anos da ditadura militar
(de 1964 a 1985) e aos 10 anos do AI-5 (de 1968 a 1978), pode-se citar os livros Os carbondrios,
de Alfredo Syrkis (1980), O que ¢ isso, companbeiro?, de Fernando Gabeira (1996) e As meninas, de
Lygia Fagundes Telles (1998). Também ganha destaque Mezwdrias do Esquecimento, de Flavio Tavares,
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publicado em 1999, que conta a vivéncia do préprio autor, trazendo detalhes de sua tortura e
exilio. Ha, ainda, a literatura escrita por presos ou ex-presos, que compoe o painel do testemunho
carcerario brasileiro recente; discussao do proximo topico.

No que se refere a produgio literaria escrita sob o impacto da Segunda Guerra Mundial,
sao muitos os relatos que retratam experiéncias decorrentes de genocidios e massacres ocorridos,
na maioria das vezes, nos campos de concentragdes. Entre eles esta O didrio de Anne Frank, lancado
em 1947, que descreve as angustias e a vida cotidiana dos moradores do chamado Anexo Secreto;
local no qual Anne e sua familia se esconderam da persegui¢ao nazista. Das experiéncias vinculadas
as persegui¢Oes nazistas, pode-se também mencionar O didrio de Helga, de 2013. Relato escrito pela
protagonista, parte dele redigido ainda durante o periodo em que esteve no campo de concentragao
e, a outra, apos o término da guerra.

Nessa perspectiva, a escrita de testemunho inscreve-se também sob a tonica da resisténcia,
pois se espera que a traumatica experiéncia seja vingada por meio da palavra (LILENBAUM, 2007,
p. 141), pondo a mostra o tratamento desumano perpetrado as vitimas do Holocausto, de regimes
totalitaristas, a (ex)presididtios e a certos grupos sociais, raciais e/ou étnicos etc. e, assim, coibir
novas arbitrariedades. Nesse sentido, o relato testemunhal se da na sutil fronteira entre a estética e
a ética, dada a discussao configurada em torno dos direitos humanos e da luta por justica.

Considerando o testemunho como uma enuncia¢ao posicionada em um campo social
marcado por conflitos (GUINZBURG, 2011, p. 20), é que o festimonio, assim denominado em
paises de lingua espanhola, assumiu o viés da luta de classes, ja que a obtencdo do testemunho
objetiva granjear justica e dar voz ao marginalizado, que entdo passa a falar e a escrever por si
proprio, tornando-se, na maioria das vezes, agente de sua propria historia. Nesse contexto é que,
embora associado a uma condicdo individual, o testemunho remete a uma vivéncia essencialmente
coletiva: “A voz que fala no testemunho |...] ¢ metonimicamente representativa do grupo pelo qual
fala” (MOREIRAS, 2001, p.256). Dessa forma, ainda que o registro seja realizado em primeira
pessoa, a testemunha é porta-voz de uma experiéncia de determinado grupo, dai o alcance coletivo

da escrita de testemunho.

2 ESTACAO CARANDIRU E ALGUMAS OBRAS EM TORNO DA
REPRESENTACAO CARCERARIA

O massacre na Casa de Detencao de Sao Paulo, conhecido como o massacre do Carandiru,
ocorreu em 2 de outubro de 1992, e ¢é resultado da invasao da Policia Militar, que tinha por objetivo
controlar a rebelido no pavilhao 9. A invasao levou a morte 111 presos, o que acena para o uso de
excessivo de for¢a e violéncia. Nos bastidores, para Penna (2013b, p.138), a invasao assume forte
conotacao politica, ja que no dia seguinte a0 massacre em Sao Paulo haveria eleicbes municipais.
Antes desse exterminio, houve outras manifestacoes de violéncia operadas pela acio da Policia
Militar, como o dos grupos da guerrilha no Uraguaia, o assassinato de prisioneiros politicos durante

o regime militar, 0 massacre de meninos na Candelaria ou de Vigario de Geral, em 1993. Mas, em
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nenhuma deles, houve sobreviventes que pudessem contar a sua versdo da histéria; exceto no

massacre do Carandiru:

[...] alguns presos sobreviveram, e, sobreviventes, decidiram ou se viram forcados
a ainda prestar testemunho sobre o ocorrido. E a proliferacio de relatos sobre o
massacre de Carandiru que o torna um acontecimento unico na historia recente
da violéncia urbana brasileira. (PENNA, 2013b, p.140)

Entre os inimeros registros desse massacre, ganha destaque as instalagoes artisticas de
Nuno Ramos (1993), 777, e de Lygia Pape (2001), Carandirn, bem como a canc¢ao “Diario de um
detento”, dos Racionais Mcs. Estagio Carandirn, de Drauzio Varela (1999), é, no entanto, o primeiro
registro testemunhal. Grande parte do livto é composto por vinhetas sobre a vida dos presos,
decorrente dos 10 anos que trabalhou como médico voluntario na prisio, sendo que os trés ultimos
capitulos sao um relato do massacre, contado sob a perspectiva de um preso sobrevivente. O livro
foi adaptado para o cinema em 2003 e tornou-se sucesso de bilheteria e, em 2005, também sob
a batuta de Hector Babenco, foi adaptado para televisio em uma série de 12 episodios, intitulada
Carandiru, outras historias.

Na esteira do livro de Varella foram publicados varios outros relatos prisionais, os quais,
pela enunciacao dos proprios presos, promovem a subjetivacao da populacio carceraria. Entre os
diversos titulos publicados estao Menzdrias de nm sobrevivente, de Luiz Alberto Mendes (2001); Didrio
de um detento: o livro, de Jocenir (2001); Letras de liberdade, coletanea de contos com 15 histérias
escritas pelos proprios detentos, de 2001; Enjanlado: o amargo relato de um condenado pelo sistema
penal, de Pedro Paulo Negrini (2002). Um dos autores de Letras de Liberdade, Humberto Rodrigues,
também langou em 2001, idas do Carandiru: historias reais. Ocupando o mesmo nicho editorial,
inscreve-se Cela forte mulber, publicado em 2003, que pde a mostra o relato do jornalista Antonio
Carlos Prado, - voluntario em presidios por varios anos -, sobre mulheres presas. Em 2002, Bruno
Zeni, a partir das cartas e das letras de 7ap escritas na prisao, bem como depoimento de quatro horas
concedido por André du Rap, outro sobrevivente do massacre Carandiru, publicou Sobrevivente
André Du Rap. Na mesma chave de leitura, encontra-se Pavilhao 9, escrito por Hosmany Ramos,
que atuou como “tradutor” da memoria de um sobrevivente do Carandiru, Milton Marques Viana.

Nesse contexto, Penna afirma que “F enquanto traducio de uma escrita ativa que o
testemunho deve ser, antes de mais nada entendido” (2013a, p.150). Reconhece, porém, que
ha obras testemunhais que nao se estabelecem pela parceria entre o sobrevivente e alguém que
transcreve ou traduz o testemunho oral que lhe foi prestado, como é o caso de Mewdrias de um
sobrevivente. Ja Salgueiro (2012), conforme anteriormente apresentado, considera que o testemunho
pode ser feito/dado/produzido/elaborado pelo sobrevivente (superstes), pelo testemunho de
terceiros (terstis) e/ou por solidatios; ainda que considere a escrita formulada pelo sobrevivente
como o registro testemunhal modelo. B este o caso da trilogia escrita por Luiz Alberto Mendes,
composta por Memidrias de um sobrevivente (2001), As cegas (2005) e o tltimo volume, Confissies de um

homem livre (2015); este dltimo livro objeto de reflexdo deste artigo.
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A primeira obra da trilogia de Mendes, Mewmzdrias de um sobrevivente, foi escrita em 2001
quando o escritor estava na prisao, e é composta por histérias de sua infancia até seus primeiros
anos de encarceramento, datados da década de 1960 a 1970. Aos dez anos de idade Mendes
ja praticava furtos em casa e, por isso, [..] ja era um ladraozinho bastante bem-sucedido e
oportunista” (MENDES, 2001, p. 31). Aos doze anos fugiu de casa, conhecendo o mundo e seus
prazeres. Frequentou a Fundagao Pr6-Menor (FEBEM), onde foi brutalizado e, frequentemente,
assediado. Mais tarde, cometeu um assassinato que o condenou a 100 anos de prisio. A partir
de entao é que Luiz Alberto, com 19 anos, sofre, na cadeia, abuso das autoridades policiais
e dos colegas de cela. Na prisao, conheceu Luiz Henrique, que o aproximou dos livros e da
escrita. Arrependido da vida do crime, passou “[...] a valorizar livros, a querer conhecé-los todos.
Agora ansiava sair do castigo para comegar a ler aquelas histérias de que ele falava. Era poeta,
e eu também quis ser poeta” (MENDES, 2001, p.380). Atraido pelo desejo de um recomego, o
protagonista modifica a sua visao de mundo.

A segunda obra, As cegas, foi lancada em 2005, e acompanha o perfodo de quando Luiz
Alberto Mendes foi aprovado no vestibular de direito em uma universidade puiblica, bem como
seus primeiros escritos. Ao longo da narrativa, o narrador protagonista aponta para as dificuldades
enfrentadas para conseguir uma segunda chance na vida, e conta como o trabalho solidario com
doentes terminais de AIDS, junto com a produgao literaria, trouxe-lhe paz e esperanga: “Vivi,
e num mundo de homens estilhacados. O medo permeava, e tinha cheiro de flores molhadas,
surdamente pisadas a porta de cemitérios. Mas mesmo assim existi, € com intensidade. A cada
momento signifiquei de alguma maneira” (MENDES, 2005, p. 3506).

A obra que encerra a trilogia, Confissoes de umz homem livre, foi escrita em 2015, quando o escritor
ja estava desfrutando de sua liberdade, e trata dos seus ultimos 10 anos na prisao, colocando em
pauta as relacbes amorosas, os filhos e a paixao pela literatura. No decorrer da narrativa, Mendes
narra como obteve a publicagao de seu primeiro livro, os projetos dentro da cadeia, as barreiras
enfrentadas para concretizar essas realizagdes, os colegas que o prejudicaram, os sofrimentos fisicos
e psicoldgicos, os quais o for¢aram a ficar sempre na condi¢ao de defesa.

Considerando que as obras acima destacadas trazem a tona a discussdo sobre o sistema
prisional brasileiro, as quais sdo a expressao de sujeitos até entdo sem voz e sem vez, ja que grupo
histérico e socialmente marginalizado, ¢ que este artigo tem por objetivo analisar como se da a
construcao da representagao do sujeito em situagao de carcere no romance Coznfissies de umr homens

livre, de Luiz Alberto Mendes, a partir das especificidades que configuram a escrita de testemunho.
3 CONFISSOES DE UM HOMEM LIVRE: A ESCRITA DO CARCERE

Antes, entretanto, de passar propriamente a analise do romance sob a perspectiva do carater
testemunhal, a seguir breves consideracdes sobre a vida e a produgao literaria do autor. Luiz Alberto
Mendes nasceu em Sao Paulo, em 1952, no bairro de Vila Maria. Desde pequeno viveu em um

ambiente opressor, cujo pai alcodlatra agredia-o constantemente. A revolta contra o pai e o desejo
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por liberdade, levaram-no a cometer pequenos furtos aos 7 anos de idade. Aos 11 anos fugiu de
casa e, aos 12 anos, envolveu-se em um crime que o levou para reformatérios, onde foi abusado
por meninos maiores. Aos 19 anos foi condenado a 30 anos de prisao e, depois, a 78 anos, por
assassinar um detento que tentou estupra-lo; anos que foram cumpridos em varias penitenciarias
do Estado de Sio Paulo.

Luiz foi autodidata e conheceu os livros por um vizinho de cela, quando foi transferido para
a Penitenciaria do Estado de Sao Paulo; depois do homicidio praticado ja na prisao. Foi, entdo, que
passou a se interessar pela leitura, pela escrita e pelos estudos. Entusiasmado com a possibilidade
de mudar de vida, prestou vestibular na PUC, passando em 1° lugar no curso de Direito que,
entretanto, NA0 cursou por nao suportar a pressao de ser estudante e, a0 mesmo tempo, presidiario
(MENDES, 2014a). Mais tarde, fugiu da prisio e voltou a praticar roubos, sendo recapturado
depois de algum tempo. No decorrer de sua vida prisional, o autor se envolveu em varios projetos,
como “Talentos aprisionados”, com Sophia Bissiliat. Atuou também como professor e, mais tarde,
como coordenador na escola prisional, tendo a sua pena diminuida. Ao todo, Luiz Alberto Mendes
cumpriu 31 anos de prisao e, apos a liberdade, tornou-se colunista da Revista TRIP, escrevendo
sobre suas experiéncias de vida e de carcere. Além da trilogia mencionada, também publicou Tesao
¢ Prazer, pela Editora Geragao Editorial, em 2004; Cela forte, pela Global, em 2012, e Desconforto, em
2016, publicado pela Editora Reformatério, seguido de publicagdes de contos e cronicas. Realizou
intmeras palestras e entrevistas, bem como oficinas para penitenciarias de Sao Paulo. Depois de 12
anos livre, morreu em 8 de abril de 2020, em decorréncia de um aneurisma.

Na obra Confissoes de um homem livre, matéria de analise deste artigo, o autor trata de seus tltimos
10 anos na prisao, destacando momentos decisivos para sua vida, sendo um deles a motivagao para
sair do mundo do crime. Primeiramente, o narrador conta sobre o regime semiaberto e sobre
Magda, a mulher que Mendes amava, mas que o deixou. Depois narra acontecimentos envolvendo
Irismar, a futura mae de seus filhos, que foi grande companheira para Dona Eida, mie do autor.
Apds Magda o abandonar e com direito ao regime semiaberto, o escritor comegou a trabalhar na
fabrica Amplimatic, onde descobriu seu gosto por tarefas manuais. Por isso, todos os dias saia do
presidio de Tremembé em direcdo a Sio José dos Campos. Sentindo-se livre novamente, volta
a fazer uso de droga no intervalo do oficio e o envolvimento intimo com colegas no ambiente
de trabalho acaba resultando em transferéncias para outras empresas. Quando, porém, forma a
sua familia, afasta-se, por um tempo, de todas as situagdes que poderiam ser prejudiciais para
seu trabalho e sua liberdade. Certa vez, quando voltava de uma das suas saidas temporarias, uma
situagao inesperada coloca a sua vida de cabega para baixo. No dia 12 de maio de 1995, ele e os
demais presidiarios foram surpreendidos por uma invasao policial no trem que os levava de volta
para o presidio de Franco da Rocha. Desesperado e com medo de ser posto em regime fechado
novamente, pula do vagao. Sem dinheiro para sustentar a familia, comega a cometer pequenos
furtos até se envolver em um assalto, que o leva novamente a prisdo. Ainda na prisao participa de
projetos culturais e conhece Fernando Bonassi, escritor que o estimula a publicar o livro que daria

inicio a trilogia. O seu relato ¢ atravessado pela relevancia da educagiao que, mediada pelos livros e
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pela escrita, motiva-o a seguir em frente e desejar um novo sentir e estar no mundo.

A obra em estudo pode ser lida sob o viés testemunhal, dados os elementos configuradores
da escrita de testemunho. De carater memorialistico, o romance assume forte teor autobiografico,
ja que o narrador é, em udltima instancia, o autor, que recompoe o seu passado. E sob este aspecto
que a obra apresenta uma das caracteristicas marcantes da literatura de testemunho, que é o
compromisso com a verdade e com a lembran¢a. Em entrevista concedida ao Instituto Ecofuturo,
Mendes afirma que escrever foi a saida que encontrou para “por para fora” os abusos psicolégicos
e fisicos sofridos dentro da prisao, comprovando que suas obras sao escritas a partir da sua
experiéncia de vida: “[...] o que eu sei fazer [...] é escrever [...| se o preso ndo pode falar dos seus
problemas e das suas situagoes |...] que ele escreva, porque a unica coisa que ele pode fazer é
escrever” (MENDES, 2011). Também em entrevista para o canal TV Senado, Mendes parafraseia
palavras de Graciliano Ramos, para quem a palavra foi feita para dizer e nao para enfeitar: “Eu
tento essa magica, escrever pra dizer, colocar as coisas como elas sio na sua mais profunda base”
(MENDES, 2014b). Depoimento que deixa a mostra a fragil fronteira entre a ficgao e a realidade
nas suas obras.

Assim, ainda que o livro esteja, em parte, alicercado em fatos vivenciados, nao se obriga
a figurar a realidade tal como ela ocorreu, pois é antes de tudo ficgdo; aspecto que encontra
ressonancia nas consideragoes de Seligmann-Silva (2007a), para o qual o teor testemunhal ndo pode

ser concebido como um registro do “fato como ele foi™:

Nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor testemunhal”
que marca toda a obra literaria [...| esse teor indica diversas modalidades de
relacdo metonimia entre o “real” e a escritura. Em segundo lugar, esse “real” ndo
deve ser confundido com a “realidade” tal como ela era pensada e pressuposta
na chave pelo romance realista naturalista: o “real” que nos interessa aqui deve
ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento que justamente
resiste a representacdo (SELIGMANN-SILVA, 2007a)".

Esse carater fronteirico entre autobiografia e romance, entre ficcio e nao ficcdo, esta
expresso em diversas situagdes narrativas. Um exemplo é quando o personagem recebe a noticia

de que ja teria cumprido sua pena e vai conversar com o diretor do setor da inclusao:

Funcionarios cheios de vontade de bater em mim me rodearam. Eles me
ameacavam e eu reagia desafiando-os [...]. Quando o diretor de plantio chegou,
fiz um esfor¢o para me segurar e expliquei. O chefe da inclusdo e os guardas
quiseram bloquear a minha fala. Levantei a voz. [...] O diretor de plantdo pegou o
meu alvari e, sem explicar nada para os guardas, me entregou o documento. Com
todos me olhando li em voz alta. O juiz extinguira as minhas penas com base no
artigo 75 do Cédigo Penal. Era a lei segundo a qual ninguém cumpre mais de
trinta anos de prisao no Brasil (MENDES, 2015, p. 409).

1. O artigo nao possui paginacio.
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Apesar da vertente ficcional da obra, o excerto acima sinaliza para uma referéncia que
pode ser comprovada pelo codigo penal brasileiro, o que sinaliza para uma possibilidade (in)
esperada do real.

Na esteira do trago anteriormente apresentado, outro elemento configurador da escrita de
testemunho, segundo Selligman-Silva (2003; 2018), é o registro na narrativa em primeira pessoa,
como ¢ possivel verificar no trecho a seguir: “Varios amigos quiseram me dar droga para vender.
Rejeiter” (MENDES, 2015, p. 208). Ou ainda: “O remorso estava me matando, aquela situagao era
culpa minha” (MENDES, 2015, p. 117). Em ambos os excertos, verifica-se o emprego da primeira
pessoa do singular, demonstrada pela conjugagao verbal e pelos usos do pronome pessoal (caso
obliquo) e possessivo — “rejeitei”’, “me” e “minha” -, 0 que implica em uma narragao pautada em
uma situacao individual, que destaca a voz de um personagem masculino que conta uma histéria
atualizada através da memoria. Narrando de um centro fixo, limitado quase que exclusivamente
as suas percepgdes, pensamentos e sentimentos, o narrador protagonista faz descortinar as suas
impressoes a respeito do que vivenciou, como as agressoes fisicas e psicologicas sofridas durante
seus ultimos dez anos na prisao, a invasao das tropas policiais na delegacia durante uma tentativa
de fuga dos presos: “Completamente enlouquecidos, atacaram com brutalidade, como animais
selvagens. Foi terrivel. Level paulada até na sombra. Gritava a cada vez que me acertavam e
mergulhava no meio dos parceiros que apanhavam comigo” (MENDES, 2015, p. 157). Ou, ainda,
quando ¢ ameagado psicologicamente pelo diretor do pavilhao 4: “O diretor deixou claro que nao
gostava da minha presenca ali. Veio com ameagas e garantiu que faria tudo para acabar com aquela
minha ‘regalia” (MENDES, 2015, p. 202); o que se concretiza depois:

Certo dia, quando eu chegava para trabalhar, o guarda do portio me conduziu ao
diretor do pavilhao. O homem quase esfregou na minha cara a portaria baixada
pelo diretor penal. Estava proibida a entrada de presos que ndo morava naquele
setor. Ele conseguira (MENDES, 2015, p. 209).

Outro exemplo de violéncia psicologica pode ser ilustrado quando Luiz entra no pavilhao
8 para dar aula e encontra o rapaz para quem havia negado, tempos antes, a venda de drogas: “Ao
me alcancar, fez ameagas. Caso me pegasse ali, iria me fazer passar mal. Eu sabia que ele estava
envolvido em quase todas as mortes no pavilhao 87 (MENDES, 2015, p. 234). Também quando
ele e outros presos sao culpados pela fuga de um colega de cela e de trabalho: “Quando voltamos
a prisao, os policiais tentaram nos culpar. Ameagaram nos mandar de volta para o regime fechado”
(MENDES, 2015, p. 68).

Este conjunto de acontecimentos, que resulta em ferida aberta, ¢ que produz o desejo de
enunciagao e, portanto, de transformar a experiéncia em linguagem: “A escrita nao é aqui lugar
dedicado ao 6cio ou ao comportamento ladico, mas ao contato com o sofrimento mais ignébil e
abjeto” (GUINZBURG, 2011, p. 55). Em outras palavras, trata-se de um trauma que é revivido
pela presentificacao das lembrangas; outro elemento configurador da literatura de testemunho e

que se inscreve em Confissoes de um homem livre. Por vezes, os traumas sofridos sao tao agudos que se
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quer apagar da memoria as perdas e toda sorte de padecimentos, ja que lembrar é colocar o dedo

na ferida:

Quando o 6nibus pegou a via Anchieta, abri os olhos. Como era bom estar solto!
Olhei a estrada 1a fora. Por mais que tentasse dribla-la, logo senti a pressiao da
memoria voltando. Impossivel ndo lembrar — e o que eu lembrava com mais

forca era exatamente o que eu queria esquecer (MENDES, 2015, p.10).

Nio obstante a dor, as magoas e os conflitos, as lembrancas (que se quer esquecer) sio
trazidas a tona, pois o testemunho é, segundo Selligmann-Silva (2018, p. 85), a tentativa de reunir
os fragmentos da memoria, dando sentido a eles. Dessa maneira é que, apesar das suas idas e
vindas na vida do crime, a sua redengdo, que se assenta no estudo e na literatura, é¢ um dos motes

de sua escrita:

Eu digo sempre que os livros me salvaram! E salvam até hoje, porque eu vivo
de livros, vivo de escrever, de falar sobre o que escrevo e de ensinar as pessoas
a viverem como eu escrevo. I que eu nio tenho como ensinar de outro jeito,
somente como eu sei. Entdo, eu vivo dissol (MENDES, 2014a)

Desse modo, o relato testemunhal nao se faz no calor da hora, o que obriga ao distanciamento
ideoldgico entre aquele que viveu, o personagem, e o que relata os acontecimentos, o narrador.
Isto ¢, ainda que o individuo que narra e o que vivenciou 0s acontecimentos sejam a mesma
pessoa, o narrador se coloca perante o universo diegético, por assim dizer encerrado, na situagao
de quem conhece a totalidade dos eventos que narra. Daf haver entre eles diferencas e distancias
cavadas pelo decorrer do tempo, o que coloca frente a frente um eu-narrador e um eu-personagem
que se apresentam em termos conflituosos, permitindo que o leitor acompanhe os movimentos
contraditérios entre o eu do passado e do presente, a partir da consciéncia desse narrador; aspecto
que também concorre para promover a ténue fronteira entre ficgao e realidade.

Nessa perspectiva ¢ que o romance em estudo de Luiz Alberto Mendes, escrito fora da
prisao, é contado por um narrador (autor) que viveu as experiéncias e aventuras quando jovem
e, a partir dessa vivéncia, escreve a sua histéria em uma posi¢ao de maturidade. Exemplo disso
sao os julgamentos que o eu-narrador faz do eu-personagem, como no seguinte trecho: “Chegara
menino, aos vinte anos, cheio de ilusdes, me achando um grande bandido. Mas, na verdade, era
um grande bobalhdo. Como havia me custado caro aquela estupidez!” (MENDES, 2015, p. 161).
Neste excerto, o narrador expoe o seu arrependimento em relagdo as infracGes cometidas ainda
quando rapaz, julgando-se estupido. O mesmo se da quando, relembrando o passado, recupera
pela memoria um assalto que cometera com alguns parceiros de crime a um senhor que safa do
banco com uma mala de dinheiro: “Eu cometera um erro grave. Ou melhor, dois. O primeiro
foi ter entrado naquele esquema. O segundo foi ter feito o velho descer naquela avenida — onde
decerto, ele topara com uma viatura da policia” (MENDES, 2015, p. 137).

E, entdo, nesse processo de subjetivacao, que se inscreve pela possibilidade de se constituir
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como sujeito a partir do acontecimento prisional, que o relato assume espago de reinvindica¢do, nao
apenas de direitos, mas também de dentncia. Para Penna (2013b, p. 159), o foco principal dos relatos
prisionais detém-se menos na exposi¢ao do crime, da infragao, da ilegalidade e mais na narragao
do processo de brutalizagdo, na aprendizagem resultante das experiéncias do encarceramento, na
denincia do cotidiano de humilhacdes, arbitrariedades e violéncias desmedidas. Desse modo, ainda
que as historias nao se abram para o novo ou o insolito - nada que os jornais dedicados ao noticiario
do crime e da repressdo ao crime, as reportagens televisivas e os veiculos da midia impressa ja nao
tenham apresentado -, o fato desses sujeitos terem se apropriado da voz, do poder de narrar e de
ser ouvido mostram um olho, uma sensibilidade de corpo e uma vontade que sao diametralmente
opostos a quase tudo que usualmente se fala sobre eles.

Nesse contexto é que o testemunho do trauma esta carregado do imperativo ético de contar
(PENNA, 2013b, p. 143). Nao por acaso ¢ que a palavra é concedida o lugar para a luta social, o
que coloca o romance como ferramenta de a¢ao e nao apenas de realizacao da arte, ja que ¢é veiculo
de denuncia; trago compositivo da escrita de testemunho, conforme apresentado anteriormente

por Salgueiro (2015), e que pode ser exemplificado pelo trecho abaixo:

Sentia que tinha obrigacdes com os meus ex-companheiros. Lutaria para voltar
a prisdo, mas com grandes projetos educacionais e culturais. [...] Acreditava que
a for¢a da minha histéria faria diferenca. Haveria de construir alguma ideia nova
acerca da prisdao. Tentaria, de todas as formas conhecidas, combater a cultural
criminal predominante nos presidios. [...] O pafs ndo podia se dar ao luxo de
perder tanto nesse moedor de gente. Livre, eu poderia falar a vontade. Abriria
0 jogo para a sociedade. O mundo social precisa voltar-se para as prisoes. Essas
vidas ndo podem continuar sendo desperdicadas (MENDES, 2015, p. 418).

Em outros trechos, o narrador protagonista pde a mostra a situa¢ao de vulnerabilidade

vivida pelos detentos, entregues a propria sorte:

O prédio, deteriorado, estava cheio de buracos, com esgoto a céu aberto. As
escadas, muito gastas, mais pareciam rampas. Era preciso cuidado para subir ou
descer. [...] Os corredores, agora, eram escuros e decadentes. As paredes estio
cheia de gambiarras elétricas, tipo favela. O chao da galeria era todo esburacado.
Aquilo parecia uma caverna. |...] E agora a prisdo estava entregue ao capricho dos
prisioneiros. Tudo ali cheirava a maconha (MENDES, 2015, p. 164).

Ou ainda: “Tudo era muito dificil na prisdo. Féramos abandonados a nossa solidao
de concreto, grades, guardas e muralhas” (MENDES, 2015, p. 263). A presenca de policiais,
diretores e funcionarios corruptos nos presidios ¢ outra constante em Confissoes de um homens
livre, como ¢ o caso do “carcereiro limpo”, assim chamado por ajudar os presidiarios em fugas
e rebelides: “O carcereiro ‘limpo’ trouxera as brocas. [...]. Aquela delegacia era virgem de fugas,
e, com o carcereiro a favor, conseguiriamos escapar” (MENDES, 2015, p. 140). Também

diretores de pavilhao sio denunciados por cobrarem dinheiro alto aos detentos que viviam em
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celas individuais: “Uma cela naquele pavilhdo custava bem mais de mil reais, dependendo das
circunstancias. O diretor do pavilhdo queria manter a situagio e mudar para la somente quem
pagasse mais” (MENDES, 2015, p. 210).

Um outro traco que determina a literatura de testemunho, e que aqui se manifesta, é que
o trauma vivenciado, embora associado a uma condi¢iao individual, recebe alcance coletivo, a
partir do qual ndo apenas requer resistir, mas, pela rememorizagao, quer transmitir o que viu e
viveu. Assim sendo, Luiz Alberto Mendes se vale da sua memoria individual para representar o
coletivo, isto ¢, representar individuos que enfrentam conflitos nas prisoes de todo pais. Sob essa
perspectiva, afirma Seligmann-Silva: “O testemunho possui um papel aglutinador de um grupo
de pessoas que constroem a sua identidade a partir dessa identificacio com essas ‘memorias
coletivas’ de perseguicdes, de mortes e dos sobreviventes” (SELIGMANN-SILVA, 2007b%).
Assim, o comprometimento da narrativa com valores coletivos permeia todo o romance, como
na citagdo a seguir em que o narrador, em nome da coletividade, relata o que o presidiario sente

em relagdo a prisao:

Aquela era a regido dos desesperados. O preso vé o tempo como algo que o
destroi. Encara a vida e o mundo como coisas indiferentes a sua propria existéncia.

E o absurdo de estar na vida e nio se sentir vivendo. Isso foi me empurrando
para o refigio das drogas (MENDES, 2015, p. 171).

Outro excerto da obra que representa esse empenho do romance com o grupo ¢ quando
trata da moralidade entre os presos e como ela é construida: “Na prisao, a moralidade feudal
continuava imperando. Na mente de cada prisioneiro estava incrustada a doutrina do “proceder”
— um cédigo fundamentado na forga fisica, no destemor e na busca da honra. Os notaveis
alcancavam o respeito” (MENDES, 2015, p. 63-64). Além disso, ha relatos que tratam da
desumanizagdo sofrida pelos detentos, como no caso das superlotagdes das celas, figurando a
condigao deploravel a os presidiarios sao submetidos nas prisdes do pais.: “As celas transformaram
em dep6sitos comprimidos de pessoas. F um crime contra a humanidade colocar seres humanos

nessas condi¢des” (MENDES, 2015, p.149), Nao por acaso, segundo defende Jaime Guinzburg:

O testemunho pede a elabora¢do de um novo conceito de representacio, ligado ao
estabelecimento de identidades politicas. E necessario diferenciar narrativas que
postulam uma experiéncia “individual e particular”, na autobiografia tradicional,

e a formacio de uma subjetividade coletiva de testemunho (2012, p. 27).

Associado a esta dimensdo coletiva da literatura de testemunho esta a alterizagdo, que se
relaciona com “[...] a relagao entre aquele que morreu e o sobrevivente que narra sua historia
[...] poderia ter sido eu, o que morreu é outro que nao eu” (PENNA, 2013b, p. 144). Por isso, o
exemplo abaixo traduz nao apenas a experiéncia do eu personagem, mas a de tantos outros sujeitos

carcerarios, criando, desse modo, espago de visibilidade para a situagao prisional:

2. O artigo nao possui paginac¢ao.
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Eles ndao haviam conseguido que eu me matasse, como aconteceu com o meu
parceiro Bala. Nao conseguiram que eu enlouquecesse como o Alemio Batata e o
Sérgio Costa. Todos haviam sido presos junto comigo; eu era o mais velho, com
dezenove anos. E apenas eu safa de 14 vivo e com a mente inteira (MENDES,
2015, p. 410).

O fato de o conceito de testemunho estar vinculado a coletividade arrasta a narrativa para
outro aspecto da literatura de testemunho, a condi¢io de minoridade (SELIGMANN-SILVA,
2003), que esta intimamente ligado aqueles individuos que, calados pela opressao de seu trauma
¢/ou silenciadas pelo seu passado de dor, tém castrado o seu poder de voz. F o que Luiz Alberto
Mendes afirma em uma entrevista a TV Senado, quando o jornalista Mauricio Melo Junior o
questiona sobre a motivagao de escrever sobre o sistema prisional: “[...] a prisao era realmente o
que me interessava discutir [...] Eu quero [...] mostrar para as pessoas que la eu ndo encontrei cavalo,
nao encontrei cachorro, tem gente 14, e essas pessoas sio capazes |[...| de sair aqui fora e se dar bem”
(MENDES, 2014b). Nao por acaso, afirma Guinzburg (2011, p. 59), ¢ que aos excluidos cabe falar
e, além disso, definir seus proprios modos de fazé-los, o que justifica estudar o testemunho. Desse
modo ¢é que Confissies de um homem livre encontra no registro testemunhal um veiculo para liberar a
voz do sujeito em situagao de carcere, e, assim, “[...] prestar testemunho, um imperativo para os

sobreviventes” (PENNA, 2013b, p. 142).

4 CONSIDERACOES FINAIS

Perante o exposto, pode-se afirmar que Confissoes de um homem livre inscreve-se na vertente
do testemunho a partir de alguns elementos configuradores dessa escrita. Entre eles, destaca-se
o carater memorialistico do romance que assume um forte teor autobiografico, resultando no
compromisso do narrador com a verdade e a lembranga. Outro elemento da escrita do testemunho
que se configura no romance analisado, ¢ a narrativa ser contada em primeira pessoa, ou seja,
pautada na condicao individual de Luiz Alberto Mendes, que pde a mostra suas impressoes a
respeito do que vivenciou na prisao, bem como agressoes fisicas e psicologicas que resultaram em
traumas que sao passados a limpo por sua pena. Mas, embora a narrativa apresente uma condi¢ao
individual, ela possui um alcance coletivo, pois, a partir da rememora¢ao de sua vivéncia no carcere,
o narrador personagem representa os sujeitos privados de liberdade no Brasil. Nesse sentido, o
romance impoe uma fala calcada na condi¢ao de minoridade, figurando os individuos calados pela
opressao de experiéncias traumaticas e pelas instancias de poder.

Nessa perspectiva, Confissoes de um homenm livre ¢ instrumento de verdade humana e que, por
isso, a literatura deve recontar para manter viva a memoria dos sobreviventes. E, por ser um /Zeus
de combate, os registros literarios testemunhais vao muito além do exercicio propriamente estético,
visto estarem engajados a um projeto de transformacdo social: “Eu, um prisioneiro, conseguira

mostrar a0 mundo que também havia pessoas inteligentes e capazes na prisao” (MENDES, 2015,
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p. 376). Nesse contexto, a atua¢ao dos escritores nao se dissocia da participagao politica, ja que a
literatura de testemunho implica em uma atitude de intervengao na realidade; aqui representado
pela subjetivacao da experiéncia do preso que, traduzida em palavras, expoe a ferida. Nao por
acaso, o valor do testemunho nao esta na sua capacidade de ser comprovado, pois fala e narra o
encontro com o trauma, o encontro com as expetriéncias do corpo que sofre, o que implica em

trabalhar com o passado catastréfico e com as feridas do passado da situagao prisional.
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