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Resumo: Em companhia da prostituta Kelly, Augusto-Epifãnio, personagem do conto A arte de 
andar nas ruas do Rio de Janeiro,  de Rubem Fonseca (1925-2020)  percorre uma cidade degradada, 
na tentativa de encontrar resíduos de um passado-memória.  No conto “D. Joaquina”, de João 
do Rio ( 1881-1921) , o narrador,  como se estivesse munido de um acessório sofisticado – 
um binóculo de teatro – observa os movimentos da velha prostituta que dá título ao conto, 
D. Joaquina. Ao estabelecer um contraponto entre personalidades literárias tão diversas e tão 
distantes no tempo, pretende-se examinar como ambos os contistas absorvem um universo 
urbano deteriorado, unindo o estético ao histórico. 
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Abstract: With Kelly, a prostitute, as company, Augusto-Epifânio, character in the short story “A arte de 
andar nasruas do Rio de Janeiro”, written by Rubem Fonseca, travels through a degraded city, in an attempt to 
find residues of a past-memory. In the short story “D. Joaquina”, by João do Rio (1881-1921), the narrator, 
as if were equipped with a sophisticated accessory - a theater binocular – observes an old prostitute’smovements 
called D Joaquina, character who gives title to the story. We are establishing a counterpoint between literary 
personalities so diverse and so distant in time,intending to examine how both short-story writers absorb a 
deteriorated urban universe, uniting the aesthetic with the historical. 
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Saber orientar-se numa cidade não significa muito. No entanto, perder-se      numa 
cidade, como alguém se perde numa floresta, requer instrução. Nesse caso, o 
nome das ruas deve soar para aquele que se perde como o estalar do graveto seco 
ao ser pisado, e as vielas do centro da cidade devem refletir as horas do dia tão nitidamente 
quanto um desfiladeiro. (BENJAMIN, 1993, p.73; grifo nosso). 

Publicado em 1919, na coletânea A mulher e os espelhos, o conto “D. Joaquina” articula-
se em função do pensamento estético que norteou a obra de João do Rio1: o de incorporar, à 
nossa literatura, a face dos marginais urbanos que proliferavam nas ruas e nos becos do Rio de 
Janeiro. Temos, de partida, uma narrativa que, tendo como centro de atenção a velha prostituta D. 
Joaquina, uma “pobre coitada que faz a rua à noite” (RIO, 1995, p. 25), funciona fora do domínio 
da mundanidade sofisticada ( no qual a crítica, de um modo geral, vem inserindo o autor), o  que 
já configura uma transgressão à tradição romântica de narrar histórias em que tudo era elevado, 
espiritual, ideal, festivo e utópico: 

Naquela noite, aparecera, entretanto, uma criatura de destaque no meio. Era velha. 
Tinha a face severa na queda das pelancas; curvava como se fosse muito idosa; 
caminhava com uma andar de avó impertinente. E usava perfume, sombrinha, 
mantilha de renda sobre os cabelos grisalhos. Chamei a atenção de Augusto.( 
RIO, 1995, p. 26). 

 Absorvendo essa tradição marginal, Rubem Fonseca foca a história de seu tempo, e publica 
o conto “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro“, no qual a personagem Augusto Epifânio – o 
duplo nome, conforme se verá, guarda uma conotação sarcástica–  ,  empenhado em diminuir o 
fosso que separa letrados e iletrados, consciência política e alienação, “ além de andar [...] ensina as 
prostitutas a ler e a falar de maneira correta [pois], a televisão e a música tinham corrompido o vo-
cabulário dos cidadãos, das prostitutas também.” (FONSECA, 1992, p. 19).  Estamos, pois, diante 
de dois escritores guiados pela perspectiva estética comum de buscar nas ruas motivos abundantes 
de não-veneração ao canônico, donde se infere que cânone e marginalização são termos relacionais 
que, substancialmente, não se repelem: 

 
 O cânone, o canônico, seria o regular, o estabelecido, o admitido como garantia     
de um sistema enquanto a marginalidade é o que se separa voluntariamente 
ou o que resulta separado porque, precisamente, não admite ou não entende a 
exigência canônica. ( JITRIK, 1998, p.19; tradução nossa).

1.  Nom de plume de João Paulo Emílio Cristovão dos Santos Barreto. Paulo Barreto inicia sua carreira jornalística aos 
18 anos, no jornal “A Tribuna”, com uma crítica à peça “Casa de bonecas”, de Ibsen – primeiro indício de sua paixão 
pelo teatro, encenada pela renomada Lucília Simões no teatro Santana ( atual teatro Carlos Gomes).  Meses depois é 
admitido no jornal “A cidade do Rio’ , e , a partir de 1901, colabora nos jornais “ O País”, “O dia”, “ Correio  Mercan-
til”, usando pseudônimos variados, prática comum à época.  Em 1903, ingressa no jornal mais influente da época, a 
“Gazeta de Notícias” e adota o nom de plume com o qual ganha notoriedade no meio jornalístico e nas rodas mundanas 
e sociais. Cito Renato Cordeiro Gomes: “ “Em 26 de novembro de 1903 nasce João do Rio, com artigo “O Brasil lê”, 
enquete sobre os leitores preferidos do leitor carioca.  Daí por diante, o nome que fixa a identidade literária engole 
Paulo Barreto’.  ( Cordeiro Gomes,  1996, p. 44).  As informações biográficas foram retiradas de: MAGALHÃES JÚ-
NIOR ( 1978) e RODRIGUES ( 1994). 
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 Isso nos leva também a perceber de imediato que a matriz construtiva de ambas as  
narrativas é a cidade, lugar onde  “ o capitalismo, o poder e o dinheiro se tornaram grandezas 
incomensuráveis”. (BENJAMIN, 1993, p. 172). Consideremos, no entanto, as  configurações 
históricas particulares.  Abordá-las, embora sucintamente, pode fortalecer a compreensão tanto 
das obras quanto do contexto social  no qual atuam narradores  e personagens.  Contemporâneo de 
Olavo Bilac, Machado de Assis e Lima Barreto, João do Rio tem suas raízes fincadas na passagem 
de uma sociedade de tipo mercantil para uma sociedade às voltas com o processo tecnológico, já 
em curso há mais de meio século nos países hegemônicos europeus – Inglaterra, pólo industrial do 
mundo, e França   – cujos efeitos na complexa estrutura social e cultural brasileira são cotejados 
por Florestan Fernandes: 

Se na Inglaterra, na França, na Alemanha, nos Estados Unidos, a máquina 
provocou desajustamentos relacionados com o ritmo de mudança da natureza 
humana, em um país como o Brasil, ela teria de associar-se a desajustamentos 
ainda mais graves. A razão disso está na forma abrupta de introdução da máquina 
e na falta de experiência socializadora prévia. O homem teve pouco tempo a 
ajustar-se às situações novas, passando do carro de boi e da lamparina para o automóvel 
e a eletricidade - sem falar na energia atômica - em um abrir e fechar de olhos.  ( 
FERNANDES, 1960, p. 66-67; grifo nosso). 

A produção  de João do Rio situa-se nessa esdrúxula passagem do carro de boi para o 
automóvel,   quer dizer,  no início do processo de modernização do país,  no bojo do qual  ganha mais 
força o movimento de  emancipação  da metrópole portuguesa, já iniciado com os movimentos 
independentistas,  agora impulsionado pela necessidade súbita de engrandecimento econômico da 
pátria. O ensejo de participação na divisa “marcha para o progresso”, encetada  pela velha Inglaterra,  
pode ser considerado o princípio motivador que deu partida para o  projeto urbanístico do Rio de 
Janeiro, realizado em 1903-1904, pelo prefeito Francisco Pereira Passos (1863-1913) fotografado 
pelo alagoano Augusto Malta, (1864-1957) e inspirado, segundo consta,  no projeto urbanístico do 
barão Georges-Eugène Haussmann ( 1809-1891), prefeito de Paris, realizado  durante o Segundo 
Império ( Napoleão III) : 

O alargamento das vias do centro foi uma das realizações de Passo. Estas são 
em resumo as principais: abertura das Avenidas Mem de Sá, Salvador de Sá [...], 
Beira-Mar e Atlântica, todas novas; alargamento das ruas Treze de Maio, Carioca, 
Assembléia, Sete de Setembro, Marechal Floriano, Visconde de Inhaúma [...], 
Visconde de Rio Branco, Frei Caneca [...]. Além disso, cortaram-se ou arrasaram 
morros, como o do Castelo e do Senado, para abrir espaço às novas vias.  Quase 
todo o velho calçamento colonial foi substituído [...]. Cortiços, hospedarias, 
estalagens, pardieiros, restos vivos de um  passado morto, confundiram-se no pó 
das derrubadas. Foi-se a cidade dos imperadores, do rei e dos vice-reis. Delineou-
se a metrópole republicana.  ( MELO FRANCO,  1973, p. 324; grifo nosso) .
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José Rubem Fonseca escreve nas últimas décadas do mesmo século,  quando o país  já se 
acha inserido, ainda que tardiamente,  no  ritmo imposto pela capitalismo industrial.   Sua escrita, 
situada historicamente no processo da aceleração do capital –  portanto, em plena agudização dos 
problemas sociais e consequente deterioração das relações humanas –  fere o leitor pelo tom ultra-
realista, assinala Antonio Candido: 

Essa espécie de ultra-realismo sem preconceitos aparece igualmente na parte 
mais forte do grande mestre do conto que é Rubem Fonseca (estréia em 1963). 
Ele [assim como João Antonio] também agride o leitor pela violência, não apenas 
dos temas, mas dos recursos técnicos [...], avançando as fronteiras da literatura 
no rumo de uma espécie de notícia crua da vida. (CANDIDO, 1981, p.  66; grifo 
nosso) 

A expressão “notícia crua da vida”, empregada  por Candido, para caracterizar  a escrita do 
contista, romancista e ex-comissário do Distrito Policial de São Cristovão, Rubem  Fonseca,  cabe 
bem na enunciação estética do autor de A alma encantadora das ruas, habitual freqüentador tanto  da 
cidade de fantasia, urbanizada, artificial quanto da cidade real  povoada  por seres jogados à mar-
gem da urbanização, e por cujos becos  o jornalista enveredava  em busca de matéria para suas 
reportagens , ao passo que desvelava  as condições de subexistência dos “mutilados da belle époque” 
( ARNONI PRADO, 1983). Ao ler a trilogia intitulada “Três aspectos da miséria”,  Antonio Can-
dido surpreende-se :  “o olhar, que registra, passa, por uma espécie de evolução, do pitoresco e da 
constatação para a cólera e a revolta” (CANDIDO, 1980, p. 90). O entrecho abaixo, extraído da 
crônica “A Fome Negra” é, sem dúvida, mais  uma “notícia crua da vida”, dentre tantas encontra-
das nas páginas de não-ficção do cronista  carioca: 

De madrugada, escuro ainda, ouviu-se o sinal de acordar. Raros ergueram-
se. Tinha havido serão até a meia-noite. Então, o feitor, um homem magro, 
corcovado, de tamancos e beiços finos, o feitor que ganha duzentos mil réis 
e acha a vida um paraíso, o Sr. Corrêa, entrou pelo barracão onde a manada 
de homens dormia com a roupa suja e ainda empapada do suor da noite [..]. 
Estávamos na ilha da Conceição, no trecho hoje denominado – A Fome negra.  
Há ali um grande depósito de manganês e, do outro lado da pedreira que separa 
a ilha, um depósito de carvão. P. 151. (RIO, 1952, p. 151. ) 

Para o autor de  Dentro da noite e de A mulher e os espelhos,  se a ficção deve apresentar aspectos 
da realidade, a realidade deve aparecer na ficção  da maneira mais real possível.  As faces que conhe-
ceu ao vivo, transfigurou-as em contos como “A menina amarela” ,  “A noiva do som”, “Última 
noite”.  Em “D. Joaquina” encontrou  nas ruas, mais uma vez,  a matéria de que precisava para 
dar curso à sua imaginação.  Rubem Fonseca, por seu lado, conheceu de perto os lumpen urbanos. 
Não é de estranhar, pois,  que seus narradores aportem em um local específico, o centro do Rio de 
Janeiro, metáfora e metonímia da miséria urbana corroendo a cidade. E, se João do Rio, escolhe, 
como matéria de sua ficção, as ruas periféricas  do centro do Rio de Janeiro não é tão somente para 
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saciar a atração de um narrador-personagem voyeur por “esses equívocos de dramaticidade miste-
riosa” (RIO, 1995,  p. 25),  mas porque ali a miséria é chocante, no que o autor aponta, diga-se de 
passagem,  para a inoperância da fórmula “o Rio civiliza-se”. 2

Aquele canto perto dos Telégrafos, às nove de uma noite de inverno... Em 
frente, os destroços da antiga Ucharia, embocando a rua Clapp, cheia de pré-
dios grandes, com lanternas... Para baixo, os jardins sucessivos da praça até ao 
cais, sob o permanente estendal de lâmpadas elétricas – tantas que na poeira 
azul da luz os transeuntes se destacavam ao longe como vistos por um binóculo de 
teatro. ( RIO, 1995, p. 25; grifo nosso). 

 Para o narrador de Rubem Fonseca, trata-se de escavar, em uma perspectiva geográfica, 
um centro, a partir do qual seria possível, a Augusto Epifânio, desvendar o sentido de sua própria 
cultura, empreendimento a que se dedica com afinco, embora para isso  seja necessário fazer algu-
mas contorções físicas: 

[Augusto] se mudou para o sobrado da chapelaria para melhor escrever o 
primeiro capítulo, que compreende, apenas, a arte de andar no centro da cidade. Não 
sabe qual capítulo será o mais importante, no fim de tudo. O Rio é uma cidade 
muito grande, guardada por morros, de cima dos quais pode-se abarcá-la, por partes, 
com o olhar, mas o centro é mais diversificado e obscuro e antigo, o centro não tem um 
morro verdadeiro; como ocorre com o centro das coisas em geral, que ou é plano 
ou é raso, o centro da cidade tem apenas uma pequena colina, indevidamente 
chamada de morro da Saúde, e para o ver o centro de cima, e assim mesmo mal e 
parcialmente, é preciso ir ao morro de Santa Teresa, mas esse morro não fica em 
cima da cidade, fica meio de lado e dele não dá para se ter a  menor idéia de como 
é o centro, não se vêem as calçadas das ruas, quando muito vê-se em certos dias 
a ar poluído pousado sobre a cidade. (Idem, ibd.,, p. 26; grifo nosso) .

O humor disfarça a ansiedade melancólica deste solvitur ambulando, ex-empregado da companhia 

da rede de águas e esgotos ( assim mesmo, em letras iniciais minúsculas),  mastigando sua solidão em um 

sobrado infestado de ratos – metáfora da podridão e da promiscuidade do real –  no trabalho paciente de 

recolher, dia após dia, a história da cidade, na tentativa de transformar a atrofia intelectual da prostituta  

Kelly em uma consciência organizada.  Imagens deprimentes vão acoplando-se umas às outras : o maneta 

que vendia “um ou dois cigarros para os sujeitos que não [tinham] dinheiro para comprar um maço inteiro” 

(id.ib., p. 28); os graviteiros semi-analfabetos que escrevem “vencidos” com “s”; a agressividade de Zé 

Galinha, um dos agregados da “família” Gonçalves; o “pequeno barraco de papelão em que Ana Paula vive 

com o marido e a filha sob a marquise do Banco Mercantil do Brasil” (id.,ib.p.31); o trabalho noturno de 

Hermenegildo, “que não faz outra coisa na vida senão divulgar um manifesto ecológico contra o 
automóvel” (ib. p. 20) e as agruras de Raimundo,  “aos vinte anos [...] camelô na rua Geremário 

2.   Trata-se de um jargão lançado pelo cronista Alberto Figueiredo Pimentel ( 1869-1914) na seção “O Binóculo” do 
jornal Gazeta de Notícias. Figueiredo Pimentel é autor de um romance considerado naturalista ,  O aborto  (1893), reedi-
tado em 2015. 
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Dantas, em Madureira; aos vinte e seis, pastor da Igreja Jesus Salvador das Almas” (id.ib., p. 14).
São cenas narradas de modo descontínuo, com interrupções por vezes bruscas.  Por meio 

dessa narração instantânea.  Rubem Fonseca vai conjugando as imagens degradantes do presente ao 
processo de investigação do passado. Misturados, presente e passado compõem dois movimentos 
narrativos temporais que se alternam em momentos do mais puro lirismo.

 O passado buscado pelo narrador fonsequiano é a cidade – referência inconteste para João 
do Rio.  Para Augusto, o retorno ao passado arquitetônico é uma forma de compreensão da história 
do Rio de Janeiro;  para Kelly, no entanto, isso não tem validade nenhuma: 

– Eu vou te levar para ver a Avenida Rio Branco3

–. Eu conheço a Avenida Rio Branco, diz Kelly.
–  Vou te mostrar os três prédios que não foram demolidos. Eu te mostrei 

a foto da avenida antigamente? 
– Não me interessa essa velharia. Pára com isso (FONSECA, 1992, p. 

31; grifo nosso).

Aos poucos, perfila-se, na estrutura interna do texto, a agonia de um narrador melancólico, ao 

perceber a inoperância de seu projeto idealístico de suprimir a miséria pela educação. Discursivamente, 

a miopia intelectual de Kelly  interfere no tom desse narrador, cujos olhos  não cessam de contemplar as 

fachadas dos prédios, signos visíveis da  passagem do tempo, elementos de ligação entre  memória, ficção e 

realidade, conforme atentara João do Rio:  “Meu amigo, do Rio de Janeiro, dentro de dez anos, não há senão 

a vaga recordação” (RIO, 1911, p.311),

Como todo andarilho de longo curso, como foi, em seu tempo, o autor de “A rua”,  Augusto Epifânio 

observa o desaparecimento de velhas profissões (“Como os negócios da chapelaria foram diminuindo 

gradativamente a cada ano, pois as mulheres deixaram de usar chapéus, até mesmo em casamentos [...], o 

sobrado, que não interessava a ninguém, ficou vazio.” ( FONSECA, op.cit. p. 17).  Buscando e entrançando 

os fios do passado, o narrador desfia, solitariamente, os velhos nomes das ruas, como se estivesse  percorrendo 

uma  espécie de corredor da memória: 

“Você está livre?”. [Kelly] informa o preço e menciona um hotel na rua das 
Marrecas, que antes se chamava rua das Boas Noites e havia ali a Casa dos 
Expostos da Santa Casa, mais de cem anos atrás; e a rua já se chamou rua Barão 
de Ladário e se chamou também rua André Rebouças, antes de ser rua das 
Marrecas; e depois seu nome foi mudado para rua Juan Pablo Duarte; mas o 
nome não pegou e voltou a ser rua das Marrecas. (FONSECA, 1992, p.21.)

 Nesse quadro de insulamento, acentuam-se os momentos líricos da narrativa fonsequiana, 
cujo ponto nodal situa-se no movimento dialético localizado entre a imagem que o escritor-idealista, 
Augusto Epifânio, pretende guardar, com certa nostalgia, de sua cidade no  século passado  e a 
corrupção gerada pelo presente. E aqui ganha importância fundamental o papel da memória: 

3.   Antiga Avenida Central, uma das artérias construídas durante a gestão Pereira Passos. ( cf. citação anterior, retira-
da de Melo Franco). 
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[A tarefa da memória] é salvar [o passado] no presente graças à percepção de uma 
semelhança que o transforma em dois: transforma o passado porque este assume 
uma forma nova, que poderia ter desaparecido no esquecimento; transforma o 
presente porque este se revela como sendo a realização possível dessa promessa 
anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que ainda pode se perder se não 
a descobrirmos, inscrita nas linhas do atual. (GAGNEBIN, 1985, p. 44)

Esculpir, pelo recurso da memória, o vazio, desde uma cadeira até uma forma arquitetônica 
(“Durante muito tempo, depois que o cinema virou uma sapataria, a cadeira [de Rui Barbosa] ficou 
isolada por um cordão de veludo”) (id., ib., p.41), é uma maneira de conceber o lugar que se foi, na 
formulação de  Michel De Certeau ( 1994, p. 188-189), como uma “presença de ausências”,  como 
um lugar-palimpsesto, forma que saindo do passado aponta para uma realidade material inacabada: “o 
que se mostra designa aquilo que não é mais: aqui vocês vêem, aqui havia...’ ” , sinaliza De Certeau 
ressignificando  a noção do  lugar. Guardando o patamar da ficcionalidade, o narrador de Fonseca  
enlaça o histórico ao ficcional: 

Augusto tem um destino naquele dia [...]; ainda que pareça deambular, nunca 
anda exatamente ao léu. Pára na rua do Teatro e olha para o sobrado onde sua 
avó morava, em cima do que agora é uma loja que vende incenso, velas, colares, 
charutos e outros materiais de macumba, mas que ainda outro dia era uma loja que 
vendia retalhos de tecidos baratos. (FONSECA, 1992, p. 23; grifo nosso).

 No discurso fonsequiano, a consciência do passado, ponto sólido para a constituição do presente, 

é trazida por Augusto e pelo Velho, os únicos dotados de conhecimento para empreender essa travessia:      

O Velho disse que ali havia sido a casa do conde de Estrela, no tempo em que a 
rua se chamava rua do Cano, porque nela passava o encanamento de água para o 
chafariz do Largo do Paço, largo que se chamou depois Praça Pedro II e depois 
Praça Quinze. “A mania que essa gente tem de mudar os nomes das ruas. Venha 
ver uma coisa”. (id.,  ib.p.17.)
 

 Décadas atrás, em sua crônica “A Rua”, João do Rio traçava infatigavelmente o histórico das ruas: 

“ [A rua da Quitanda] tinha mesmo a mania de mudar de nome. Chamou-se do Açougue Velho, do Inácio 

Castanheira [...], do Tomé da Silva, que sei eu? Até mesmo Canto do Tabaqueiro. Acabou Quitanda do 

Marisco, mas [...] cortou o marisco e ficou só da Quitanda ( Rio, 1951, p. 16). 4Na ficção de Fonseca, o 

memorialismo poético renasce na voz de um Velho de “ mente arguta” (FONSECA, ibid., loc.cit.), contador 

de histórias,  relembrando melancolicamente o que foi engolido pelo tempo. No discurso nostálgico que o 

caracteriza, o Velho (a inicial maiúscula simboliza o respeito à tradição) consegue conciliar, em dois tempos, 

esse dilaceramento:

4.  Ver nosso artigo ( caso haja interesse) intitulado “O efêmero e o  fait divers na crônica de João do Rio, publicado  no 
vol. 29 n. 2 da revista ALETRIA, abr jun 2019. p. 103-118. 
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 – Vai ser tudo derrubado, diz o Velho. 
– Antigamente era melhor? diz Augusto.
 –Era. 
– Por quê ?
 – Antigamente tinha menos gente e quase não havia automóvel (FONSECA, 
1992, p. 31). 

A essas descobertas frustrantes opõe-se uma metáfora afetiva, representada pelas árvores  
do Campo de Santana, reduto de paz, retorno benfazejo a um universo puro (em nosso sistema 
imaginário, árvores vaticinam força): “– Por que você quer continuar vivendo?”pergunta o Velho. 
– “Eu gosto das árvores. Quero acabar de escrever o livro. Mas às vezes penso em me matar. Hoje  
Kelly me abraçou chorando e tive vontade de morrer” (FONSECA, 1992, p.48; grifo nosso). 
O propósito inicial  do solvitur ambulando de formar a consciência crítica de Kelly,  por meio da 
memória cultural – “Vamos, o Velho está esperando”, diz Augusto”.  “Bagulho ordinário”, diz 
Kelly.” (id.,ib.,p.37)  – “ fracassa, assim como fracassa  a intenção paródica que o movera –  a 
de revisitar , em tons zombeteiros, Um passeio pela cidade do Rio de Janeiro, de  Joaquim Manuel de 
Macedo ( 1820-1882)5 : 

[Augusto Epifânio] toma cautela para que o livro não se torne um pretexto 
para arrobar descrições históricas sobre potentados e instituições, ainda que, tal 
como o romancista das donzelas, ele às vezes se entregue a divagações prolixas. 
(FONSECA, 1992, p. 19)
 

A referência a essa obra não ficcional de  Joaquim Manuel de Macedo reitera-se no título do conto, 

por meio da substituição do substantivo passeio, de sugestão puramente idílica, pelo substantivo arte. Contudo, 

o termo arte ( do grego ars/ areté , no sentido de “virtude”, “talento” “coragem’) guarda um sentido diverso 

daquele usualmente concebido: a arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro não visa à Beleza – tentativa 

estética totalmente estéril.  Ao contrário, a idéia conceitual da palavra arte aparece, aqui, compatível com a 

noção de esforço – forma, aliás, de fazer, também, arte – visto que se trata de achar a beleza em um lugar onde, 

talvez, ela não esteja, isto é, na cidade.  

 Em João do Rio, o  narrador  passa  igualmente por  processos de auto-percepção  Na tentativa 

de desvendar o mistério da velha prostituta,  dedica-se a investigá-la (“andando, resolve-se a dificuldade”, 

dissera Augusto Epifânio),  sem, no entanto, deslizar para o  final  agônico sintetizado  na idéia-suicida da 

personagem fonsequiana. Concluído o processo de investigação, o narrador-personagem de João do Rio 

toma conhecimento de que a prostituição é um “trabalho” de sobrevivência, realizado com a anuência dos 

próprios filhos de D. Joaquina – transgressão monumental, violenta e demolidora, para a época.  E há, ainda, 

o aparente paradoxo desse narrador sofisticado e de seu acompanhante  demonstrando uma empatia, ainda 

que momentânea,  pela  miséria:  

5.  “Pelo esplendor do passado, portanto, e ainda pela sua má fortuna da atualidade, o convento de S. Antonio da cida-
de do Rio de  Janeiro deve chamar nossa atenção e tornar-se o objeto de desse estudo desvelado em alguns de nossas 
passeios. “. ( MACEDO, 1942, p. 124). 
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E entramos no teatro com a boca amarga, a tristeza inútil n’alma para discutir nos 
intervalos com senhoras e cavalheiros a voz do tenor e a plástica da prima-dona. 
Seria uma calamidade se todas as coisas fossem imprevistas.... (RIO, 1995, p.31).

 Construtor de frases feitas (“Seria uma calamidade se todas as coisas fossem imprevistas...”),  
João do Rio usa e abusa de aforismos cortantes, 6 herança  guardada, sem dúvida, de Oscar Wilde 
de quem foi tradutor  ( Salomé) e leitor assíduo.  Umberto Eco esclarece as origens do aforismo:

Nada há de menos definível que o aforismo: o termo grego, além de “coisa colocada 
à parte para uma oferta” veio a significar no curso do tempo “definição”, dito, 
sentença concisa. . Tais são por exemplo os aforismos de Hipócrates. Portanto, o 
aforismo é, segundo Zingarelli, “uma breve máxima que exprime uma norma de 
vida ou uma sentença filosófica’. O que distingue um aforismo de uma máxima? 
Nada, senão a brevidade.( ECO, 2003, p.  63). 

 E Romano de Sant’Ana, ao estudar a linguagem aforismática  de Machado de Assis, 
complementa: 

Há no aforismo assim como no provérbio, um processo de tornar mais clara a 
mensagem sempre a partir da oposição dos elementos. [...] A estória não é escrita 
senão para se chegar a uma moral, a uma máxima, a uma síntese didática sobre o 
cotidiano do homem.  (ROMANO DE SANT’ANA, 1977, p. 142. 

  Em “D. Joaquina, o aforismo “ O sentimento é uma ilusão da civilização” opera uma cisão 
entre arte sentimental, passadista, e  arte moderna, anti-sentimental por excelência. Encerrando 
uma norma ou uma verdade dogmática, a linguagem aforismática de João do  Rio  emula uma 
câmera cinematográfica, é um instantâneo da vida urbana.  Traduz a imediaticidade do real. Nada 
surpreendente para um leitor habitual de seus textos.  

 Ressalvadas, evidentemente, as diferenças estruturais,  a  cidade, para ambos os narradores,  
é uma fraude, uma remitificação do real, palco de encenações, lugar onde a miséria  humana é mais 
visível. Ao fazerem uma opção radical pela rua e com a historicidade que lhes é própria, João do 
Rio e Rubem Fonseca, cada qual com seus modos de sentir,  parecem ter em mente as orientações 
de Benjamin sugeridas na epígrafe.  Perder-se na cidade significa embrenhar-se pelo seu passado 
(Rubem Fonseca),  é saber desvendar-lhe  os engodos ( João do Rio).  Andarilhos urbanos,  não 
seria possível esperar deles nenhuma empolgação diante do que vêem. A partir de um traçado 
esboçado no mundo empírico – o mundo da prostituição  urbana  – recriam uma atmosfera tingida 
de trágica melancolia.  
6.   Os aforismos de João do Rio podem ser encontrados tanto em suas crônicas quanto em sua ficção. . Cito alguns: 
“A vida foi sempre uma depravação, isto é o uso dos instintos com o molho picante da imaginação” ( “Maria Rosa, a 
curiosa do vício’);  “O mundo é uma grande máscara que só descansa no carnaval “ ( “Máscaras de todo o ano”) ; “O 
cheiro é a alma dos seres” ( “A mais estranha moléstia”) ; “Os doidos têm sua razão como os sãos têm as suas manias 
e as manias do sãos com a razão dos doidos, dão em geral um homem normal” ( “Alguns poetas do hospício’). E as-
sim por diante.  Como é sabido, o aforismo foi intensamente  praticado por Guimarães Rosa ( “Mulher perversa não 
se preserva”; “Amor certo é mais que único” (“ Rosalinda, a nenhuma”) e por  Machado de Assis, conforme lembra 
Romano de Sant’Ana ( 1977) no estudo citado. 
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