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Resumo: O presente trabalho pretende analisar uma cena no 
romance do autor italiano Dino Buzzati, O deserto dos 
tártaros (1940), que chamamos de a visão do deserto. Através dela 
podemos compreender o nível fantástico da obra, conforme 
leciona Todorov, verificando a ocorrência das duas 
configurações discursivas presentes no texto, a real e a 
sobrenatural. O elemento sobrenatural, pela hesitação, além de 
responder à sedimentação verbal e sintática do texto, possibilita 
uma análise de seu estatuto semântico, pela verificação do tema 
do inquietante, na ocorrência do déjà vu que assalta Giovanni 
Drogo, diante do deserto alabastrino. Surge, então, a 
oportunidade da apreciação metafísica do texto, sendo possível 
investigar a atitude do protagonista como uma construção da 
memória em oposição ao conceito de verdade até então presente 
em seu espírito. 
  
Palavras-chave: Dino Buzzati; memória e verdade; literatura 
fantástica; O deserto dos tártaros; Alto Modernismo. 
 
Abstract: This work intends to analyze a scene in the Italian author of 
the novel Dino Buzzati, The Desert of the Tartars (1940), which we call 
the desert view. Through it we can understand the fantastic level of work as 
teaches Todorov, verifying the occurrence of the two discursive settings in the 
text, the real and the supernatural. The supernatural element, the 
hesitation, and respond to verbal and syntactic sedimentation of text, 
enables an analysis of its semantic status by checking the unsettling theme, 
the occurrence of déjà vu that assaults Giovanni Drogo, before the white 
desert. Then comes the opportunity of metaphysical appreciation of the text, 
it is possible to investigate the protagonist's attitude as a construction of 
memory as opposed to the concept of truth hitherto present in his mind. 
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1. O protagonista construtor de memórias 
 

Calaram-se. Onde, afinal, Drogo já vira aquele mundo? Talvez o tivesse 
vivido em sonho ou quem sabe o construíra lendo uma antiga fábula? 
Parecia-lhe reconhecer os baixos despenhadeiros em ruínas, o vale 
tortuoso sem plantas nem verdes, aqueles precipícios a pique e, 
finalmente, aquele triângulo de desolada planície que as rochas à frente 
não conseguiam esconder. Profundos ecos de sua alma haviam 
despertado e ele não sabia decifrá-los. (BUZZATI, 1984, p. 33).  

 
Giovanni Drogo, o protagonista de Buzzati, é o homem construtor de memórias. O ritual 

de passagem que experimenta parece preso por um fio de Ariadne que arrasta o passado para 

dentro do Forte Bastiani, para o qual fora nomeado. No trecho que destacamos, e sob o qual 

repousa o desenvolvimento deste trabalho, está a síntese formativa de Drogo. Trata-se das 

páginas finais do capítulo III, e narra justamente a primeira vez que o herói, conduzido pelo 

tenente Morel, às escondidas chega ao beiral das muralhas e pode divisar o Deserto dos Tártaros. 

Calado, ao lado de Morel, as impressões que nascem em Drogo são surpreendentes. O novo 

guarda uma demência estranha: onde, afinal, Drogo já vira aquele mundo? O herói percorre sua mente 

para encaixar a aparência estéril do deserto às suas memórias. Experimenta o exercício da 

reconstituição memorativa; uma vez, em certo lugar, tudo aquilo já se abrira para ele, onde? 

Muitas vezes se cobra a leitura fantástica no romance de Buzzati, afastando-o de 

artimanhas alegóricas que de fato não compõem esse tipo de narrativa (TODOROV, 2010). 

Durante os primeiros vinte anos de vida, Drogo havia se limitado ao rigor da formação militar, 

consumindo-se sob os livros, fatores que limitaram seu conhecimento e visão de mundo, mas que 

ainda anunciavam uma predileção pela formação espiritual. Olhar para a grandiosidade do alvo 

setentrião parecia-lhe uma recuperação de conhecimento, do incerto. Há, como se pode dizer, 

um estranhamento, um componente próprio do unheimilich freudiano, pelo qual se experimenta 

uma espécie de déjà vu; rapidamente o protagonista se verifica hesitante diante do novo, o familiar e 

o não familiar constroem a essência dessa experiência. 

Drogo justifica seu mal-estar repentino por caminhos fáceis: sobre o deserto, talvez o tivesse 

vivido em sonho ou quem sabe o construíra lendo uma antiga fábula, ele reflete. Sonho e leitura como 

refúgio, circunstancialmente duas instâncias isotópicas da narrativa fantástica, basta que olhemos 

para as obras de Hoffman, Gautier, Nodier, Poe, Borges ou Cortázar. Pelo sonho, a instância 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 140 

 
 

prática de hesitação forma seu registro na dúvida acerca do próprio presente, confundindo-se 

consciência e inconsciência. O sonho sempre alarga uma mão dupla, qual das partes narrativas 

está na formação do onírico? Seria, contudo, forçoso afirmar que Drogo não olhava para o 

deserto branco, mas, ao contrário, sonhava com ele neste momento. A ação que o protagonista 

realiza é inconteste, portanto, teria ele sonhado com o desconhecido. Formava em sua impressão 

uma noção daquela existência. Seus sonhos, enfim, se tornavam realidade; ou, de forma atroz, 

agora se lhe abria metaforicamente como um desastroso pesadelo? Por outro lado, o jovem leitor 

que busca nos livros o atiramento para o mundo. Essa espécie de bovarismo sem dúvida está em 

torno de Drogo por toda a narrativa. Isso lhe dá pareceres, acepções e concepções, elementos 

díspares em relação aos demais oficiais do forte. O mundo opressivo criado sob a forma do 

kafkiano pode ser incluído na forma utilizada por Drogo para forjar suas próprias realidades. O 

tão temido deserto tártaro, sob o qual se formou imenso arcabouço lendário, estaria sendo 

absorvido pelo ideário fabular de Drogo? 

A imagem que nos dá o narrador heterodiegético de Buzzati evoca baixos despenhadeiros 

em ruínas, precipícios e vales tortuosos sem plantas nem verdes, para chegar ao triângulo 

desértico desolado. Certamente, aqui o spatium se distancia do lúdico. Põe, em verdade, abaixo a 

esperança do novo esperado pelo herói. Certamente, em tantos anos de espera, não é este o lugar 

que Drogo espera conhecer, não é à beira de um deserto que espera vir a construir sua condição 

gregária, como o homem servil e enérgico que espera ser. Giovanni Drogo preparara-se por toda 

a vida para entrar no mundo adulto, para tornar-se um oficial do exército; o sonho e o selo do 

bovarismo não lhe permitiam tal desastre. Assim, logo se torna lógica a construção do espaço a 

partir das impressões de Drogo, sobre quem repousa o foco narrativo de todo discurso; sem 

alcançar o espaço esperado, tangenciando o paraíso perdido, Drogo constrói seu próprio espaço em 

memória. 

 

2. A hesitação como premissa 

 
O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem 
depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião comum. No fim da 
história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo uma decisão, opta 
por uma ou outra solução, saindo desse modo do fantástico. Se ele decide que 
as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos 
descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao 
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contrário, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o 
fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso.” 
(TODOROV, 2010, p. 48) 

 
Já falamos sobre a hesitação de Giovanni Drogo quando divisa pela primeira vez o 

deserto tártaro. De onde ele poderia conhecer aquele mundo estranho? A questão ainda pode ser 

desdobrada: ele conhece ou não aquele lugar. A narrativa fantástica é formada pela síntese de 

duas configurações discursivas: uma narrativa do real e uma narrativa do sobrenatural que se 

imbricam na constituição do discurso. O sobrenatural, elemento que fundamenta a hesitação no 

fantástico, sempre restará sugerido, sem que se possa resolver com certeza pela sua ocorrência ou 

não. A cena destacada se apoia justamente nessa incerteza. Pelas leis lógicas, Drogo não poderia 

conhecer o lugar. Aquele espaço bissexto, branquealvo e recoberto pela névoa perene deveria 

marcar a visão da diferença, uma entrada para o verdadeiro desconhecido. Apenas ao se admitir 

uma ocorrência que se distancia das leis da natureza, pelo sobrenatural, é que possível ser dada a 

narrativa uma lida segundo a composição do fantástico; assim, não seria surpresa que Drogo já 

conhecesse o tenebroso deserto. Não temos, no entanto, em toda narrativa, nenhuma explicação 

de como isso poderia ter ocorrido, a não ser a racionalização feita pelo próprio Drogo, no 

instante em que o divisa: Sonhos? Livros? Justifica-se para si mesmo, segundos após o assombro 

da hesitação. 

A incerteza persistirá até o final da narrativa, e se há alguma dúvida de que O deserto dos 

tártaros seja uma obra situada dentro do gênero fantástico, não seria esse o ponto de divergência. 

Contudo, se no plano verbal e estético a obra toca de forma bastante clara o conteúdo fantástico, 

recorremos a uma investigação filosófica, propriamente metafísica, para analisar o nível 

semântico dessa hesitação. “O espaço também contribui para o tormento de nossa existência, e 

não pouco, o impelir do tempo, impedindo-nos de tomar fôlego, perseguindo todos qual algoz de 

açoite” (SCHOPENHAUER, 1974, p. 123). A força da construção estrutural do espaço está na 

sua validade contextual, sem a qual tudo o mais não se realizaria, ora embrincando-se com a 

ambientação, ora atuando como personagem que se alinha com a representação material no 

texto, projetando-se em uma linha de destino-temporal e de condições do ambiente 

(CANDIDO, 2009). Dentro da literatura fantástica do século XX, esse espaço reforça de forma 

metafísica os valores do protagonista. Basta tomarmos como exemplo O castelo, de Franz Kafka, 

1937. Quando o agrimensor K. chega à aldeia cercada por névoa e escuridão, da ponte onde se 

encontra ergue o olhar para um aparente vazio. O castelo não será visto por ele, não até que (o 

castelo) o acolha para um infernal labirinto moral, no qual K, à espera de encontrar o Conde, 
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apenas conhecerá almas e autoridades pragmáticas que estão amalgamadas à construção. Toda 

sua energia será paulatinamente sugada por essa construção de razões incertas. Quando K. 

finalmente se livra da jornada, pendurando-se ao braço de Gerstäcker e se deixa “[...] conduzir 

por ele através da escuridão” (KAFKA, 2000, p. 464), estamos há poucas linhas de um romance 

ironicamente inacabado, em que o protagonista se livra do espaço da personagem, mas 

desaparece através da ambientação nevoenta. Algo análogo ocorre com O deserto dos tártaros, pois 

sobram fortes marcas da estética negativa no romance, sob uma perspectiva do gênero que 

imbrica corrupção das razões do protagonista e o desvio lógico do spatium, sendo determinante, 

inclusive, como referência, às produções que a ele se seguiram nas décadas posteriores, sob o 

signo do contemporâneo. O forte Bastiani – colocado na fronteira no norte da Itália ao pé de um 

imenso deserto branco de onde se supõe possam vir os inimigos tártaros – perfaz o incerto na 

narrativa: “O forte é triste, não há povoados por perto, não há nenhuma diversão e nenhuma 

alegria.” (BUZZATI, p. 47, 1984), suas “[...] paredes nuas e úmidas, o silêncio, a exiguidade das 

luzes: todos lá dentro pareciam ter-se esquecido que em algum lugar do mundo existiam flores, 

mulheres sorridentes, casas alegres e hospitaleiras. Tudo ali era uma renúncia, mas para quem, 

para que misterioso bem?” (idem, p. 25). 

 

3. O discurso lendário na formação da memória 
 

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que 
mirava. A sentinela vizinha detivera-se e um silêncio desmedido parecia ter 
descido por entre os halos do crepúsculo. Depois Drogo perguntou, sem 
mover os olhos: 

– E atrás? Atrás daquelas rochas como é? Tudo assim, até o fim? 
– Nunca vi – respondeu Morel. – É preciso ir até o Reduto Novo, aquele 

lá longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planície dianteira. 
Dizem... – e então se calou. 

– Dizem... O que dizem? – perguntou Drogo, e uma insólita inquietação 
tremia em sua voz. 

– Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos, 
dizem, como se fosse neve. 

– Só pedras? Mais nada? 
– É o que dizem, e alguns charcos. 
– Mas no fundo, ao norte, será que não se vê alguma coisa? 
– No horizonte quase sempre há névoas – disse Morel, sem a cordial 

exuberância de antes. – Há as névoas do norte que não permitem ver. 
– As névoas! – exclamou Drogo, incrédulo. – É impossível que 

fiquem ali para sempre, algum dia o horizonte deverá estar limpo. 
– Raramente está limpo, nem mesmo no inverno. Mas há os que 

dizem ter visto. 
– Dizem ter visto o quê? 
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– Andaram sonhando, isso sim. Veja lá se dará para acreditar nos 
soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. (BUZZATI, 1984, p. 33, grifo 
nosso). 

 

Estes parágrafos antecipam a cena inicial que destacamos. Drogo mostra uma necessidade 

premente de conhecer o deserto. Agora, visto de cima, a clara impressão de que a construção está 

sentada sobre a névoa, ao pé de um imenso deserto alabastrino, como que se reproduzindo o 

inferno configurado no trecento italiano, por Dante Alighieri. O deserto dos Tártaros, 

esbranquiçado, furtando-se à visão de quem o mira, remete-nos ao lago Cocite, aventurado pelo 

gelo e o granizo, pela neve e pela ventania, como descrito no mais aflitivo Círculo de sofrimento 

na obra dantesca. Tal como o lago Cocite, o deserto dos tártaros torna-se um espaço de 

lamentações e medo, formado pelas lágrimas que vertem os condenados. Não nos parece 

exagerado pensar que Drogo é remetido às imagens dantescas que se formaram em seu espírito, 

enquanto um leitor voraz. O tom livresco assalta a memória indecisa de Drogo, mas logo é uma 

verdade que ele já conhecia o deserto. 

Nesse pequeno diálogo destacado, a sentinela não está furtando informações a Drogo, o 

mistério acerca do deserto e de seus possíveis habitantes, os tártaros que um dia por ali estiveram 

e que eventualmente tornarão a subir pelas encostas do forte, tomando e massacrando seus 

soldados, é um enigma que não se resolve na narrativa. “– Por que dos tártaros? Havia tártaros 

ali?” (BUZZATI, 1984, p. 19) – Drogo indaga ao Capitão Ortiz, tentando compreender a 

designação dada ao lugar. “– Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, é uma lenda. Ninguém 

deve ter passado por lá, nem mesmo nas guerras passadas.”, responde Ortiz a Drogo. “– Então o 

forte nunca serviu para nada?”, torna o oficial. “– Para nada”, arremata o capitão. A experiência 

do deserto é a da espera perpétua, condenando a todos a uma repetição que se lhes torna 

imanente à razão; a uma condição espiritual de submissão, que se figurativiza pelo domínio da 

força contida no espaço. Todos que chegarem ao forte estão a ele condenados, ainda que 

ignorantes de sua condição, pela eternidade. 

Há, então, uma aliança entre o espaço e a sua condição ignóbil. Sem serventia, tudo 

rapidamente muda de condição; chamá-lo de forte torna-se apenas uma condição formal, e a 

mensagem que se retira é aguda: o forte não tem função alguma, sua finalidade e essência 

transformaram-se em algo diverso, em um quase nada que reflete os valores dos homens da 

guerra. Portanto, enquanto esteve à espera da guerra, Drogo parece nunca haver acreditado 

realmente em sua ocorrência, e lemos, então, uma manifestação dupla e intercalada do medo de 
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Giovanni Drogo, pela ocorrência e pela inocorrência da guerra. Em certos momentos, a guerra 

destruidora, que está no contexto crítico social de Buzzati, surge como única possibilidade de 

salvaguarda, atrelando sentido à vida. A espera em si, com a possibilidade de nunca se converter 

em realização, é o elemento do terror do protagonista, causando-lhe medo e angústia a tal ponto 

de negar-se à outra e qualquer ação. Não se pode agir, se estamos esperando. Atentemos para o 

fato de que o romance não se chama À espera da guerra ou A guerra dos tártaros, de forma que 

há no deserto uma metáfora do vasto território inabitado e inexplorado, cujos limites 

desconhecemos, não porque as incertezas nos impedem de acessá-los, mas porque no mistério 

está contida uma regra da não profanação, a menos que se pague por isso com a vida; tudo isso 

logo se clarifica: não podemos conhecer o que nos espera no deserto dos tártaros. Uma das 

mortes mais significativas, entre as três contidas na narrativa, é a de Lazzari (Capítulo XIII, p. 

105-111), o artilheiro que julga haver perdido seu cavalo que inexplicavelmente fugira para o 

deserto. Na tentativa de recuperá-lo, após lançar-se ao deserto, Lazzari é impedido de retornar ao 

forte pelo próprio amigo, Moretto, então sentinela responsável pela entrada norte da muralha e 

que abate Lazzari com um tiro certeiro de fuzil. Giovanni Drogo não se lança ao deserto, nem 

mesmo quando autorizado a comandar uma expedição de verificação, convencendo-se a si 

mesmo de que nada haveria de meritório na empreitada. Assim, preferindo apenas remoer em seu 

quarto o fato de não ter aceitado comandar a guarda, pensa em seu melhor amigo de forte, o 

capitão Augustina, que não retornará da expedição, perdendo a vida para a neve aterrorizante que 

o impede de avançar para o outro lado de um cume, no qual suspeita ter visto os inimigos do 

norte. 

Certamente, Giovanni Drogo não se traduz como o personagem mais efusivo com que o 

gênero romance se acostumou lograr, cujas ações estão em par com o que esperamos de um 

herói, de um protagonista cuja história se narra em encadeamentos, a partir do leitmotiv proposto 

pelo autor. Bem menos caricatural, Drogo aproxima-se do homem comum, justificando seu 

relativo apagamento, seja por temeridade de identificação, seja por preferência antimimética. Sua 

inação – o que o caracterizará por todo o livro – e espera, imbricadas com a aparência do homem 

comum, o colocam, no entanto, no centro da trama. Ao passear pelos corredores do forte 

Bastiani, ao cumprir suas obrigações mínimas de tenente, arquitetando planos que sempre 

avançam para fora dos limites impostos pelo forte e pela fugacidade da existência, tudo se desfaz 

no momento seguinte, tornando-se o viver em algo desnecessariamente irrealizável. O que se 

costuma designar como periclitante coquetismo masculino: a coragem auferida pela disciplina que 
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as forças beligerantes possam surtir, e que se concretiza por feitos heroicos de guerra, nível 

fundamental em qualquer trama com heróis em campo de batalha, na história de Buzzati, 

contrariando a tradição evolucionária formativa do gênero, opondo bem e mal numa trama capaz 

de emancipar a moralidade temática expressamente atendida pelo autor, Drogo, amedrontado, 

inerte e acovardado, mostra-se como personagem complexa, corrompendo o que dele esperamos: 

a ação. Há uma clara metaficção nessa ordem narrativa. Drogo não agirá, apenas esperará por 

algo que talvez seja a guerra, e teme essa condição. Nós, os leitores, viramos páginas e mais 

páginas esperando por suas ações, e pouco a pouco, embora convencidos, também tememos sua 

recalcitrante negação em atuar. 

 

4. Animação metafísica no homem contemporâneo 
 

O movimento de entropia para qual caminhou o Modernismo afirma a ocorrência de um 

momento limítrofe, resultando em um Spätzeit – conceito historiográfico alemão que trabalha 

com fatores operacionais, identificadores de transformações que não podem ser desconsideradas, 

fatores que alinham, como no Zeitgeist, as mais variadas esferas de uma cultura complexa, pondo 

em questão a produção artística dentro de um contexto social. Barthes (informa-nos Compagnon, 

2010), considerava a literatura moderna opressiva, culturalmente exigente, cobrando de um leitor 

atento, intelectualmente ativo, o exercício de reconhecer sua validade formal, que funcionava 

como receptor daquele formalismo. O fantástico aparece em divergência à maioria das obras 

literárias do Modernismo, as quais persistiam na linearidade narrativa, em constante recordação 

vetorial da poética de Aristóteles, dentro de uma equação que era tão lógica quanto a produção 

evolutiva do conhecimento. Dessa forma, os elementos narrativos de representação cumpriam, 

na sua grande maioria, fatores fundamentais, exaustivamente recombinados, objetivando a 

instauração, o desenvolvimento e o desfazimento. As realizações miméticas correspondiam à dada 

estrutura, emprestando de grandes cestos teóricos, como o Formalismo Russo e o 

Estruturalismo, a tentativa ordenada e consciente de produzir, encaixando tudo em mosaicos 

narrativos pré-estabelecidos.  

Essa questão, bem recepcionada pela crítica contemporânea, está no contexto do 

fantástico e clarifica uma espécie de Spätzeit1 opressivo ao homem pela perda de energia – tendo 

                                                           
3 O termo Spätzeit, conforme explica Walter Moser, é de dificultosa tradução, mas designa o período de 
encerramento de uma época. Segundo explica o autor: “Proponho-me engarjar-me aqui numa exploração do campo 
designado por esse termo. Começarei por associá-lo a um substantitivo que já atingiu o estatuto de um conceito 
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como referencial argumentativo a Idade de Ouro e a ideia do Paraíso Perdido –, pela decadência, 

pela saturação cultural, pela secundariedade e pela posterioridade, mas que se torna traço fundamental 

em uma virada estratégica na literatura que, embora iniciada nos anos quarenta e cinquenta do 

século passado, alcançará seu ápice décadas após, até nossos dias. 

“Era a hora de esperanças e ele (Drogo) meditava sobre os heroicos feitos que 

provavelmente nunca se verificariam, mas que serviam para animar a vida. Algumas vezes 

contentava-se com muito menos, renunciava a ser ele o único herói, renunciava ao 

ferimento [...]” (BUZZATI, 1984, p. 91), conta-nos o narrador de Buzzati. O clichê literário, do 

herói de guerra, passa a ser contraposto pela experiência desastrosa da guerra, e personagens de 

autores como Primo Levi e Dino Buzzati tornam-se apenas pessoas normais resistindo a um 

massacre existencial socialmente imposto, em que a guerra reassume a cátedra mais realista do 

terror e do horror. Os encantos do homem experiente estão relativizados, afirmar valores e 

certezas parece uma operação inútil. O discurso que valida o arquétipo torna-se falso: uma forma 

eficiente de mitificar e abonar comportamentos propriamente humanos. Tudo isso justifica a 

hesitação inicial de Drogo acerca do deserto dos tártaros.  

Enquanto Harald Weinrich vê com razão a problemática do acúmulo de memória da 

História para a sociedade contemporânea, ultrapassando preocupações presentes em Nietzsche, 

cabendo ao homem saber escolher entre tantas informações (WEINRICH, 2001), Jane Ginzburg 

aprofunda a questão ponderando acerca dos limites da violência como constitutivo narrativo, 

pondo em xeque a questão da verdade, o que muito nos interessa: 

 
Para a discussão da literatura no século XX, é fundamental contextualizar os 
fundamentos das abordagens interpretativas. Em um período definido por Eric 
Hobsbawm como era das catástrofes, a questão do critério de verdade está 
diretamente ligado às forças histórias em tensão. Definir um conhecimento 
verdadeiro e, mais especificamente, atribuir veracidade a um relato de 
experiência, implica perceber a distribuição das forças. [...] O assunto ultrapassa 
o campo da semântica, e atinge a epistemologia e a filosofia política. Em 
cenários de luta política, o critério de atribuição de verdade a um texto é 
expressão de um posicionamento dentro da luta. (GINZBURG, 2001, p. 124) 

 
O herói de guerra, antes amoldado para cumprir ordens em diapasão com arcabouço 

técnico e metódico, agora passa a lutar contra incertezas que o remetem ao pesadelo ancestral, 

                                                                                                                                                                                     
historiográfico: Spätzeit. O fato de empregá-lo na sua versão alemã pode indicar que são, sobretudo, historiadores de 
língua alemã que se serviram dele, mas mostra também meu embaraço de tradutor. Como traduzir Spätzeit? “época 
tardia” não é corrente, “tempo da decadência” é restritivo demais, “o tempo que chega tarde” literal demais. 
Trabalharemos, pois, com o termo alemão como a sigla de alguma coisa que resta precisar”. (1999, p. 33). 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 147 

 
 

apenas edulcorado temporariamente pelo Iluminismo e discursos decorrentes. O efeito da razão, 

com que o homem havia se acostumado, que tinha como pressuposto uma lógica formalizada, 

perde-se vertiginosamente, dando lugar a desorganização psicológica, moral e social, resultando 

em um colossal inferno astral em que a espera se torna a forma branda e eufemística do nada, 

fazendo do homem um ser para o nada. O estado emocional de Giovanni Drogo, em meio às 

névoas e sombras que abarcam o forte Bastiani, é de constante desequilíbrio. Se, por um 

momento, alegrava-se com uma possibilidade surgida em pensamento, pouco tempo depois, 

escondia-se dos indícios pavorosos que o local lhe imprimia, negando por em prática o que havia 

pensado. Assim, se “[...] Drogo sentia crescer à sua volta, com o dilatar-se da noite, uma surda 

inquietação.” (BUZZATI, 1984, p. 90), “[...] quando desciam as trevas, o escasso número de 

homens da guarda não era mais suficiente para impedir que a noite se apoderasse do forte. Vastos 

setores das muralhas não eram guardados e por lá penetravam os pensamentos da escuridão, a 

tristeza de estarem sozinhos.” (idem, p. 212). E, mesmo se o dia viesse a nascer como uma bela 

manhã de verão, logo Drogo, que “[...] fora convencido a ficar quatro meses, e acabara por ficar 

amalgamado ao forte” (idem, p. 212), compreenderia que “[...] no céu passavam nuvens cujas 

sombras manchavam de modo estranho a paisagem.” (p. 213). No forte, nominando como a ilha 

perdida (p. 212) ou o pálido arquipélago no oceano negro (p. 95), “[...] não era fácil sentir-se um herói. 

As sombras já tinham envolvido o mundo, a planície do norte perdera toda a cor, mas ainda não 

adormecera, como se algo de ruim estivesse nascendo ali.” (BUZZATI, 1984, p. 91). 

A solidão torna o quarto de Giovanni Drogo inóspito. “Sentado na cama em seu quarto à 

luz do lampião, na beira da cama, triste e perdido [...]”, Drogo “[...] conhecia a sério o que era a 

solidão”. “Acima da cama um crucifixo de madeira, do outro lado uma velha gravura com uma 

longa inscrição, da qual se liam as primeiras palavras: Humanissimi viri Francisci Angloisi Virtutibus”. 

Ali “ninguém entraria durante a noite inteira para falar com ele; ninguém, em todo o forte, 

pensava nele, e não apenas no forte, talvez no mundo inteiro não haveria vivalma que estivesse 

pensando em Drogo”, até mesmo sua mãe, lidando com os quefazeres da casa, na cidade distante 

“[...] tivesse outras coisas em mente [...]”. Na solidão, o ruído que quebra o silêncio 

repetidamente, é como um martelar em sua alma – nada mais que um ploc!, suficiente para 

parecer-lhe como “[...] um rumor subterrâneo, de águas paradas, de casas mortas.” (idem, p. 35-

37).  

Como se vê, no contexto da guerra em que escreve Buzzati, 1940, há uma mudança 

significativa em relação ao modernismo, a ponto de Birman escrever, em outro de seus mais 
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belos textos, que “[...] é preciso reconhecer que, na passagem da modernidade para a pós-

modernidade, algo da ordem do sujeito e do desejo se transformou radicalmente. Aquele não 

consegue mais acreditar, como anteriormente, que pode transformar a si mesmo e ao mundo 

com seu desejo, de maneira a poder reinventar a si mesmo e a ordem social” (BIRMAN, 2000, p. 

81). A ideia forte, tanto em Birman, como em outros autores que avalizam o pós-moderno, é de 

que, enquanto a modernidade construiu-se em torno de um ideário revolucionário, 

materializando uma crença transformadora do sujeito coletivo, calcada num desejo implacável de 

realização, o sujeito pós-moderno, que alinhava a cultura do espetáculo e a do narcisismo, como 

se tem lido, “[...] busca sempre a estetização de si mesmo, transformada na finalidade crucial de sua 

existência” (idem, p. 84). Com clara ressonância em nosso processo cultural, o novo artista 

redistribui esse novo estado de espírito que acomete o home comum, e se refaz através da noção 

de continuidade, de fragmentação, de falta de sentido, de desestruturação, do contingente, do 

imediato, do provisório, do temporário, das narrativas diárias e que esvanecestes, da 

superficialidade, da tecnologia e do armazenamento, com alguns destes elementos possibilitados 

pela uma constante busca de um arcabouço histórico que temos, pela tradição. Mas por qual 

motivo isso ocorre? 

Walter Moser, que agora está definitivamente guiando nossa fala, aponta a perda de energia 

como primeiro componente do Spätzeit. Recorrer à ideia do paraíso perdido e da idade de ouro, 

apesar de se revelarem como dois lugares narrativos muito recorrentes, dois clichês, torna-se 

efetivamente operacional para pensarmos algumas questões acerca da produção artística 

contemporânea nesse sentido, dentro da situação de perda de energia. O primeiro deles, 

sinteticamente, sinaliza aquela impressão essencialmente humana de que estamos sempre no lugar 

errado, distantes do local onde deveríamos ou poderíamos estar; um lugar em que pudéssemos 

gestar uma obra capaz de lograr alguma importância. A história da arte marca inúmeros trabalhos 

que foram realizados sob essa noção. Assim, sem poder estar no lugar ideal, o artista deixa de 

poder realizar o que tem de melhor em si, devendo contentar-se com um trabalho menor. O 

problema, contudo, pode se estender. Não bastaria, por exemplo, poder estar no lugar idealizado, 

mas antes, saber qual seria este paraíso capaz de disparar nossas mais recônditas qualidades 

criativas. Se o paraíso perdido, aparentemente, corre risco de ser contornado, o segundo 

elemento mostra-se praticamente insuperável: a idade de ouro é objetivo bem mais aflitivo, pois está 

marcada em outro tempo, normalmente no passado, quem sabe no futuro, jamais, porém, no 

presente, justamente – impondo uma sina condicional – onde nos encontramos. 
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É justamente a partir de tais premissas que a obra de Buzzati foi construída, fazendo 

grande escola aos autores contemporâneos: infiltrando-se na sociedade em que reproduz, 

reconhecendo-se como parte de sua época, e jamais do lado de fora, uma testemunha que se 

engendra. Sua vida comum, de produtor artístico, confunde-se com a sociedade com a qual 

necessariamente se mistura. Dentro do fim de uma época, portanto, o conceito de perda de 

energia liga-se sempre às temáticas do enfraquecimento e de diminuição de tamanho, mas são as 

consonantes que caracterizam a própria condição humana, em meio à imensidão do universo. 

Conforme Moser (1999, p. 34): 

Segundo esse modelo natural, os humanos se encontrariam no interior de um 
sistema cósmico fechado que evolui segundo a lei da entropia: o sistema teria 
nascido provido de um máximo de energia, de recursos, de força criadora. Sua 
evolução seria marcada pela perda progressiva dessa plenitude inicial. A energia 
se perde, os recursos se consomem e, consequentemente, diminuem; o 
tamanho das criaturas que esse sistema é capaz de produzir vai diminuindo, a 
força criadora dos humanos se enfraquece. O sistema está engajado numa 
lógica evolutiva que deixa prever seu fim entrópico – a menos que 
acontecimentos neguentrópicos revertam o movimento. 

 
Absolutamente pontual a interpretação do autor. O artista do fim do modernismo é 

aquele que “[...] chega tarde, o sujeito humano do Spätzeit encontra-se num mundo diminuído, 

com forças diminuídas, e rodeado de seres diminuídos em relação ao estado inicial desse mesmo 

mundo” (idem). Vivendo, assim, numa constante de perda irreparável, esse autor se assevera do 

saudosismo, da nostalgia, de um passado brilhante, e, erroneamente, não só busca nele seu ideal 

de representação, como tenta reproduzi-lo insistentemente, procrastinando seu fim, tal como as 

realizações dos artistas do alto-modernismo. Moser pontua que: 

 
Com o aparecimento dos tempos modernos, cujo imaginário reverte 

esse esquema entrópico da história, desenvolve-se, ao contrário, a ambição, se 
não o orgulho, de poder conceber e, mais ainda, de construir um novo mundo 
que seja melhor e mais poderoso que o do passado. [...] poder-se-ia, pois, crer 
que esse esquema entrópico desapareceria. Poder-se-ia crer, igualmente, que a 
mistura do mito e da história seria ultrapassado em favor de uma historiografia 
científica, mas nada disso aconteceu. O esquema volta mais forte ainda, e nada 
perdeu de seu vigor na afirmação programática da perda de vigor. 

[...] Em resumo: o que diz esse componente semântico do termo 
Spätzeit? – Que aqueles que chegam tarde são prejudicados, encontram-se num 
mundo diminuído, esgotado e são desprovidos de energia criadora. Eles devem 
se contentar com aquilo que sobrou, ajustar-se ao potencial reduzido que lhes 
oferece sua época, prontos a sonhar com nostalgia e pesar com as grandezas 
heroicas do passado. (MOSER, 1999, p. 35-36). 
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Diante do que analisamos, Drogo é o homem que refuta os valores do modernismo; toda 

esperança depositada em sua formação se dissipa no momento em que veste a roupa militar pela 

primeira vez. O auge de suas impressões, contudo, está no momento em que divisa o deserto pela 

primeira vez, como tantas vezes replicamos aqui. O único artificio a furtar-lhe a loucura foi 

amoldar-se ao jogo, construir sua própria verdade, através da construção da memória, tornando 

então razoavelmente possível sua existência. 

 

Conclusão 
 

Estamos, portanto, na época em que o medo redentor foi eliminado e a existência é um 

episódio fatídico, levando-nos ao medo puro. O medo é a distribuição elementar entre revelação, 

liberdade e absolvição, e sua maior crueldade está na imprevisibilidade de sua ocorrência, pela 

morte. Mas a literatura buzzatiana, embora não ignore seu contexto de realização, furta-se a uma 

fórmula simplista de composição, e tem nos elementos sobrenaturais, alinhados à leitura subjetiva 

da realidade e da existência humana, a característica fundamental de ficcionalizar o mundo em 

que se insiste retornar às constantes classificações e ao fazimento de discursos totalizantes. A 

inação de Drogo, em verdade, está ligada a sua perda de energia gradativa, a sua sensação de 

pequenez, a frustração de esforços e esgotamento de certezas, condições produzidas pela 

impressão do real que se transforma em suposto desamparo. Drogo vê-se diante de um nada 

parcial, contra o qual não cabe adotar uma atitude concreta de defesa nem de ataque, já que pode, 

em verdade, nada existir na realidade que o rodeia. Por este motivo, está autorizado à construção 

da memória para formalizar o autêntico, pelo temor do desconhecido. Emilio Myra y Lopez 

organiza satisfatoriamente, em plano teórico, como o medo se manifesta em Giovanni Drogo, e 

ficamos com essa explicação: 

 
O homem sofre então, não somente o Medo ante a situação absoluta, concreta, 
presente e maléfica, como ante quantos sinais restaram associados a ela e agora 
a evocam; sofre também a incapacidade de assegurar sua fuga; sofre ante o 
conflito (ético) que se lhe depara ao considerar que ela terá piores efeitos que os 
que procura evitar. Finalmente, surge o Medo imaginário – quarta e pior 
de suas modalidades fatoriais – ocasionado por uma presunção 
analógica e fantástica que leva o homem ao temor do desconhecido e, 
singularmente, ao Medo do inexistente e do inesperado; culminando 
tudo isso no Medo e na angústia ante a face côncava da realidade: o 
NADA. 
Quer isso dizer que o sujeito se assusta ante sua crença de que lhe falta algo que 
na realidade tem. E o caso mais típico é o de muitos adolescentes (e de adultos 
emocionalmente adolescentes) que vivem angustiados e torturados pela ideia de 
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que lhes falta valor (ânimo, valentia, coragem); tais indivíduos nos apresentam o 
mais curioso dos motivos do Medo quando, por acaso, se esquecem de tal 
carência e, retrospectivamente, se apercebem de que se comportaram bem em 
uma situação de emergência. Tão habituados estão a ser pusilânimes que essa 
modificação brusca os assusta duplamente e “se horrorizam então ante a ideia 
de sofrer a carência do Medo”. Surge assim o paradoxo de que se atemorizam 
porque não se atemorizam. E nosso negro gigante goza da possibilidade de 
utilizar, em sua ausência, sua própria sombra. (MIRA Y LOPEZ, 1988, p. 21, 
grifo nosso). 

 
Infelizmente, Drogo havia escapado à ignorância que as mais variadas narrativas culturais 

pretenderam, cuidadosamente, fazer irromper. Bauman explica que “[...] todas as culturas 

humanas podem ser decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar 

suportável a vida com a consciência da morte” (2008, p. 46). Em Bosi lemos sobre uma tendência 

de (des)naturalizar as ações dos protagonistas, posto que estes atuam sob a égide de valores 

determinados que se revelam como uma verdadeira capacidade de resistência tematizada de forma 

romanesca. Há um exercício de todo escritor em estetizar a composição ética do personagem. 

É preciso levar adiante a análise diferencial do termo “valor”. No 
homem de ação, a realização dos valores tem um compromisso com a 
verdade de suas representações. Para condenar um ato como injusto, é 
indispensável, ao ser ético, saber se, efetivamente, o seu sentimento de 
indignação está fundado em uma percepção correta dos fatos e das inteções dos 
sujeitos. O valor, nessa esfera da práxis, se provará pela coerência com que o 
homem justo se comporta a partir da sua decisão. Os obstáculos à sua vontade 
virão de fora, pertencerão à lei da necessidade natural ou à surpresa das 
contingências, mas, dentro dele, no seu chamado foro íntimo, o imperativo do 
dever se manterá intacto. De todo modo, é o princípio da realidade com toda a sua 
dureza que rege a realização dos valores no campo ético. A situação do 
romancista é outra. Ele dispõe de um espaço amplo de liberdade inventiva. A 
escrita trabalha não só com a memória das coisas realmente acontecidas, mas 
com todo o reino do possível e do imaginável. O narrador cria, segundo o seu 
desejo, representações do bem, representações do mal ou representações 
ambivalentes. Graças à exploração das técnicas do foco narrativo, o 
romancista poderá levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma 
fenomenologia de resistência do eu aos valores ou antivalores do seu 
meio. (BOSI, 2002, p. 121, grifo nosso). 

 
Na representação criada por Buzzati, se há resistência, está no simples adiamento do 

inevitável. Realinhando o famoso aforismo, eleito por Descartes para compor um de seus 

retratos, ao mundus est fabula deve somar-se a inenitável irracionalidade humana, enquanto o 

mundo todo se torna o spatium fantástico, sutil e brutalmente exercitado. Estamos, enfim, no 

tempo em que a verdade encontra uma aliada raramente contestável, a tecnologia. A revolução 

tecnológica cada vez mais interfere na concepção de verdade. Algo impresso, gravado ou filmado, 

o que se multiplica todos os dias por toda a parte, transmuda-se rapidamente em verdade. Os 
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valores, que antes se confundiam com o próprio conceito de verdade, agora estão submetidos 

apenas a impressões de acontecimentos. Confronta-se a verdade pela memória, mas é uma luta 

cada vez mais injusta. Históricamente, a tecnologia sempre cuidou de arruinar a memória, haja 

vista como tantos e tantos fatos foram registrados em livros de história, funcionando como base 

da educação de incontáveis gerações, até que se pusesse em contraste com novas provas, 

paradoxalmente produzidas por outras tecnologias, transformando tudo – a antiga e a nova teoria 

– em simples hipóteses. O perigo reside justamente aí, até onde a nova tecnologia também não 

está funcionando apenas como subterfugío para construção de novas verdades. O romance 

distópico, 1984, de George Orwell já deixava bem claro de que como o domínio da informação 

centrava-se como fonte de todo o poder. A tecnologia, que por vezes muito é confundida com 

evolução, ora patrocina uma maneira aparentemente educada de se colocar e impor. O rigor 

científico supera qualquer lenda, mito e crença, mas ele mesmo é uma estrutura primária válida 

apenas a partir de determinismos situacionais. 

A memória, ainda que equivocada, ainda que redecorada e construída, como lemos no 

episódio da visã do deserto, em Buzzati, somente ela é capaz de dar dignidade ao ser humano; se o 

homem acredita na força da subjetividade, ainda que intimamente, poderá escolher entre a 

memória e a verdade; poderá sem dúvida não ser contaminado pelo grande discurso. Não tem 

importância o quanto não se pode confiar em nossa memória, porque o substrato da vida ainda 

estará nela. Confiar na memória é o mesmo que crer sem mais poder ver; é uma crença 

construída, mas o que não é? Pela tecnologia as novas gerações poderão ter acesso a todo tipo de 

acontecimento e essa será sua nova crença e religião, mesmo que produções cinematográficas, 

como Minority Report denunciem o perigo da crença na tecnologia como subsídio suficiente a 

formação da verdade, isso não se apagará; as verdades, nesse sentido, formam o novo arcabouço 

de previdência; ali, a mais alta tecnologia facilmente manipulada, justamente aplaca a verdade, e 

só pode ser raramente vencida pela memória. No entanto, o esforço por lembrar-se de seu 

passado é que resgata a autenticidade do homem, em uma luta que se renomeia entre indivíduo 

versus tecnologia. Com tudo isso, queremos dizer que a memória é mais que uma forma de 

conhecer o mundo, não se trata apenas de acessá-lo, mas sim de adimiti-lo como um lar, ainda 

que muitas narrativas construídas façam dele o que podemos entender e esperar. 
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