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Resumo: O presente trabalho pretende analisar uma cena no
romance do autor italiano Dino Buzzati, O deserto dos
tartaros (1940), que chamamos de a visao do deserto. Através dela
podemos compreender o nivel fantastico da obra, conforme
leciona Todorov, verificando a ocorréncia das duas
configuracées discursivas presentes no texto, a real e a
sobrenatural. O elemento sobrenatural, pela hesitagao, além de
responder a sedimentagao verbal e sintatica do texto, possibilita
uma analise de seu estatuto semantico, pela verificagao do tema
do inquietante, na ocorréncia do déja vu que assalta Giovanni
Drogo, diante do deserto alabastrino. Surge, entio, a
oportunidade da aprecia¢ao metafisica do texto, sendo possivel
investigar a atitude do protagonista como uma constru¢ao da
memoria em oposi¢ao ao conceito de verdade até entao presente
em seu espirito.

Palavras-chave: Dino Buzzati; memoria e verdade; literatura
fantastica; O deserto dos tartaros; Alto Modernismo.

Abstract: This work intends to analyze a scene in the Italian anthor of
the novel Dino Buzzati, The Desert of the Tartars (1940), which we call
the desert view. Through it we can understand the fantastic level of work as
teaches Todorov, verifying the occurrence of the two discursive settings in the
text, the real and the supernatural. The supernatural element, the
hesitation, and respond to verbal and syntactic sedimentation of text,
enables an analysis of its semantic status by checking the unsettling theme,
the occurrence of déja vu that assanlts Giovanni Drogo, before the white
desert. Then comes the opportunity of metaphysical appreciation of the text,
it is possible to investigate the protagonist's attitude as a construction of
memory as opposed to the concept of truth hitherto present in his mind.
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1. O protagonista construtor de memorias

Calaram-se. Onde, afinal, Drogo ja vira aquele mundo? Talvez o tivesse
vivido em sonho ou quem sabe o construira lendo uma antiga fabula?
Parecia-lhe reconhecer os baixos despenhadeiros em ruinas, o vale
tortuoso sem plantas nem verdes, aqueles precipicios a pique e,
finalmente, aquele tridngulo de desolada planicie que as rochas a frente
nido conseguiam esconder. Profundos ecos de sua alma haviam
despertado e ele ndo sabia decifra-los. (BUZZATI, 1984, p. 33).

Giovanni Drogo, o protagonista de Buzzati, ¢ 0 homem construtor de memorias. O ritual
de passagem que experimenta parece preso por um fio de Ariadne que arrasta o passado para
dentro do Forte Bastiani, para o qual fora nomeado. No trecho que destacamos, e sob o qual
repousa o desenvolvimento deste trabalho, estd a sintese formativa de Drogo. Trata-se das
paginas finais do capitulo III, e narra justamente a primeira vez que o herdi, conduzido pelo
tenente Morel, as escondidas chega ao beiral das muralhas e pode divisar o Deserto dos Tartaros.
Calado, ao lado de Morel, as impressoes que nascem em Drogo sio surpreendentes. O novo
guarda uma deméncia estranha: onde, afinal, Drogo ji vira aguele mundo? O herdi percorre sua mente
para encaixar a aparéncia estéril do deserto as suas memorias. Experimenta o exercicio da

reconstituicao memorativa; uma vez, em certo lugar, tudo aquilo ja se abrira para ele, onde?

Muitas vezes se cobra a leitura fantistica no romance de Buzzati, afastando-o de
artimanhas alegdricas que de fato nao compdem esse tipo de narrativa (TODOROV, 2010).
Durante os primeiros vinte anos de vida, Drogo havia se limitado ao rigor da formacdo militar,
consumindo-se sob os livros, fatores que limitaram seu conhecimento e visio de mundo, mas que
ainda anunciavam uma predile¢ao pela formagao espiritual. Olhar para a grandiosidade do alvo
setentrido parecia-lhe uma recuperagdo de conhecimento, do incerto. Ha, como se pode dizer,
um estranhamento, um componente préprio do wnheinilich freudiano, pelo qual se experimenta
uma espécie de déja vu; rapidamente o protagonista se verifica hesitante diante do #ovo, o familiar e

o nao familiar constroem a esséncia dessa experiéncia.

Drogo justifica seu mal-estar repentino por caminhos faceis: sobre o deserto, zalvez o tivesse
vivido em sonho ou quem sabe o construira lendo uma antiga fibula, ele reflete. Sonho e leitura como
refugio, circunstancialmente duas instancias isotopicas da narrativa fantastica, basta que olhemos

para as obras de Hoffman, Gautier, Nodier, Poe, Borges ou Cortazar. Pelo sonho, a instancia
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pratica de hesitacio forma seu registro na duvida acerca do préprio presente, confundindo-se
consciéncia e inconsciéncia. O sonho sempre alarga uma mao dupla, qual das partes narrativas
esta na formac¢ao do onirico? Seria, contudo, for¢oso afirmar que Drogo nao olhava para o
deserto branco, mas, ao contrario, sonhava com ele neste momento. A a¢do que o protagonista
realiza é inconteste, portanto, teria ele sonhado com o desconhecido. Formava em sua impressao
uma nocao daquela existéncia. Seus sonhos, enfim, se tornavam realidade; ou, de forma atroz,
agora se lhe abria metaforicamente como um desastroso pesadelo? Por outro lado, o jovem leitor
que busca nos livros o atiramento para o mundo. Essa espécie de bovarismo sem duvida esta em
torno de Drogo por toda a narrativa. Isso lhe da pareceres, acepgoes e concepgdes, elementos
dispares em relacao aos demais oficiais do forte. O mundo opressivo criado sob a forma do
kaftkiano pode ser incluido na forma utilizada por Drogo para forjar suas proprias realidades. O
tio temido deserto tartaro, sob o qual se formou imenso arcabougo lendario, estaria sendo

absorvido pelo ideario fabular de Drogo?

A imagem que nos da o narrador heterodiegético de Buzzati evoca baixos despenhadeiros
em ruinas, precipicios e vales tortuosos sem plantas nem verdes, para chegar ao triangulo
desértico desolado. Certamente, aqui o spatium se distancia do ladico. Pde, em verdade, abaixo a
esperanga do novo esperado pelo herdi. Certamente, em tantos anos de espera, nao ¢ este o lugar
que Drogo espera conhecer, nao ¢ a beira de um deserto que espera vir a construir sua condi¢cao
gregaria, como o homem servil e enérgico que espera ser. Giovanni Drogo preparara-se por toda
a vida para entrar no mundo adulto, para tornar-se um oficial do exército; o sonho e o selo do
bovarismo nao lhe permitiam tal desastre. Assim, logo se torna logica a construgao do espago a
partir das impressdes de Drogo, sobre quem repousa o foco narrativo de todo discurso; sem
alcangar o espago esperado, tangenciando o paraiso perdido, Drogo constréi seu proprio espago em

memoria.

2. A hesitagdo como premissa

O fantastico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitacao: hesitacao
comum a0 leitor e a personagem, que devem decidir se o que percebem
depende ou nio da “realidade”, tal qual existe na opinido comum. No fim da
histéria, o leitor, quando nio a personagem, toma contudo uma decisdo, opta
por uma ou outra solugdo, saindo desse modo do fantastico. Se ele decide que
as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os fendémenos
descritos, dizemos que a obra se liga a um outro género: o estranho. Se, ao
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contrario, decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o
fenémeno pode ser explicado, entramos no género do maravilhoso.”

(TODOROV, 2010, p. 48)

Ja falamos sobre a hesitacio de Giovanni Drogo quando divisa pela primeira vez o
deserto tartaro. De onde ele poderia conhecer aquele mundo estranho? A questao ainda pode ser
desdobrada: ele conhece ou nio aquele lugar. A narrativa fantastica é formada pela sintese de
duas configuragbes discursivas: uma narrativa do real e uma narrativa do sobrenatural que se
imbricam na constitui¢ao do discurso. O sobrenatural, elemento que fundamenta a hesitagao no
fantastico, sempre restara sugerido, sem que se possa resolver com certeza pela sua ocorréncia ou
nao. A cena destacada se apoia justamente nessa incerteza. Pelas leis logicas, Drogo nao poderia
conhecer o lugar. Aquele espago bissexto, branquealvo e recoberto pela névoa perene deveria
marcar a visao da diferenca, uma entrada para o verdadeiro desconhecido. Apenas ao se admitir
uma ocorréncia que se distancia das leis da natureza, pelo sobrenatural, é que possivel ser dada a
narrativa uma lida segundo a composi¢ao do fantastico; assim, nao seria surpresa que Drogo ja
conhecesse o tenebroso deserto. Nao temos, no entanto, em toda narrativa, nenhuma explicagao
de como isso poderia ter ocorrido, a nao ser a racionalizacdo feita pelo proprio Drogo, no

instante em que o divisa: Sonhos? Livros? Justifica-se para si mesmo, segundos apds o assombro

da hesitacao.

A incerteza persistira até o final da narrativa, e se hd alguma duvida de que O deserto dos
tdrtaros seja uma obra situada dentro do género fantastico, nao seria esse o ponto de divergéncia.
Contudo, se no plano verbal e estético a obra toca de forma bastante clara o contetdo fantastico,
recorremos a uma investigacdo filoséfica, propriamente metafisica, para analisar o nivel
semantico dessa hesitagdo. “O espago também contribui para o tormento de nossa existéncia, e
nao pouco, o impelir do Zezzpo, impedindo-nos de tomar folego, perseguindo todos qual algoz de
acoite” (SCHOPENHAUER, 1974, p. 123). A for¢a da construgao estrutural do espago esta na
sua validade contextual, sem a qual tudo o mais nio se realizaria, ora embrincando-se com a
ambienta¢ao, ora atuando como personagem que se alinha com a representagdo material no
texto, projetando-se em uma linha de destino-temporal e de condi¢gdes do ambiente
(CANDIDO, 2009). Dentro da literatura fantastica do século XX, esse espago refor¢a de forma
metafisica os valores do protagonista. Basta tomarmos como exemplo O castelo, de Franz Kafka,
1937. Quando o agrimensor K. chega a aldeia cercada por névoa e escuridao, da ponte onde se
encontra ergue o olhar para um aparente vazio. O castelo nao sera visto por ele, nio até que (o

castelo) o acolha para um infernal labirinto moral, no qual K, a espera de encontrar o Conde,
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apenas conhecera almas e autoridades pragmaticas que estdo amalgamadas a construcio. Toda
sua energia sera paulatinamente sugada por essa construc¢ao de razdes incertas. Quando K.
finalmente se livra da jornada, pendurando-se ao brago de Gersticker e se deixa “[...] conduzir
por ele através da escuridao” (KAFKA, 2000, p. 464), estamos ha poucas linhas de um romance
ironicamente inacabado, em que o protagonista se livra do espaco da personagem, mas
desaparece através da ambientagao nevoenta. Algo analogo ocorre com O deserto dos tdrtaros, pois
sobram fortes marcas da estética negativa no romance, sob uma perspectiva do género que
imbrica corrupcao das razoes do protagonista e o desvio logico do spatium, sendo determinante,
inclusive, como referéncia, as producées que a ele se seguiram nas décadas posteriores, sob o
signo do contemporaneo. O forte Bastiani — colocado na fronteira no norte da Itilia ao pé de um
imenso deserto branco de onde se supde possam vir os inimigos tartaros — perfaz o incerto na
narrativa: “O forte é triste, ndo ha povoados por perto, nao ha nenhuma diversio e nenhuma
alegria.” (BUZZATI, p. 47, 1984), suas “[...] paredes nuas e umidas, o siléncio, a exiguidade das
luzes: todos la dentro pareciam ter-se esquecido que em algum lugar do mundo existiam flores,
mulheres sorridentes, casas alegres e hospitaleiras. Tudo ali era uma renuncia, mas para quem,

para que misterioso bem?” (idem, p. 25).

3. O discurso lendario na formag¢do da memoria

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que
mirava. A sentinela vizinha detivera-se e um siléncio desmedido parecia ter
descido por entre os halos do crepusculo. Depois Drogo perguntou, sem
mover os olhos:

— E atras? Atras daquelas rochas como é? Tudo assim, até o fim?

— Nunca vi — respondeu Morel. — E preciso ir até o Reduto Novo, aquele
la longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planicie dianteira.
Dizem... — ¢ entdo se calou.

— Dizem... O que dizem? — perguntou Drogo, e uma insélita inquietacao
tremia em sua voz.

— Dizem que ¢ toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos,
dizem, como se fosse neve.

— S6 pedras? Mais nada?

— B o que dizem, e alguns charcos.

— Mas no fundo, ao norte, serd que ndo se vé alguma coisa?

— No horizonte quase sempre ha névoas — disse Morel, sem a cordial
exuberancia de antes. — Ha as névoas do norte que ndo permitem ver.

— As névoas! — exclamou Drogo, incrédulo. — E impossivel que
fiquem ali para sempre, algum dia o horizonte devera estar limpo.

— Raramente esta limpo, nem mesmo no inverno. Mas ha os que
dizem ter visto.

— Dizem ter visto o qué?
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— Andaram sonhando, isso sim. Veja la se dara para acreditar nos
soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. (BUZZATI, 1984, p. 33, grifo
710550).

Estes paragrafos antecipam a cena inicial que destacamos. Drogo mostra uma necessidade
premente de conhecer o deserto. Agora, visto de cima, a clara impressiao de que a constru¢ao esta
sentada sobre a névoa, ao pé de um imenso deserto alabastrino, como que se reproduzindo o
inferno configurado no frecento italiano, por Dante Alighierii O deserto dos Tartaros,
esbranquicado, furtando-se a visao de quem o mira, remete-nos ao lago Cocite, aventurado pelo
gelo e o granizo, pela neve e pela ventania, como descrito no mais aflitivo Circulo de sofrimento
na obra dantesca. Tal como o lago Cocite, o deserto dos tartaros torna-se um espaco de
lamentagdes e medo, formado pelas lagrimas que vertem os condenados. Nao nos parece
exagerado pensar que Drogo ¢ remetido as imagens dantescas que se formaram em seu espirito,
enquanto um leitor voraz. O tom livresco assalta a memoria indecisa de Drogo, mas logo ¢ uma

verdade que ele ja conhecia o deserto.

Nesse pequeno dialogo destacado, a sentinela nao esta furtando informagdes a Drogo, o
mistério acerca do deserto e de seus possiveis habitantes, os tartaros que um dia por ali estiveram
e que eventualmente tornardo a subir pelas encostas do forte, tomando e massacrando seus
soldados, ¢ um enigma que nao se resolve na narrativa. “— Por que dos tartaros? Havia tartaros
ali”” (BUZZATI, 1984, p. 19) — Drogo indaga ao Capitio Ortiz, tentando compreender a
designagao dada ao lugar. “— Antigamente, acho. Porém, mais que tudo, é uma lenda. Ninguém
deve ter passado por 14, nem mesmo nas guerras passadas.”, responde Ortiz a Drogo. “— Entao o
forte nunca serviu para nada?”, torna o oficial. “— Para nada”, arremata o capitdo. A experiéncia
do deserto ¢ a da espera perpétua, condenando a todos a uma repeticao que se lhes torna
imanente a razao; a uma condicao espiritual de submissao, que se figurativiza pelo dominio da
forca contida no espago. Todos que chegarem ao forte estio a ele condenados, ainda que

ignorantes de sua condi¢ao, pela eternidade.

Ha, entdo, uma alianga entre o espag¢o e a sua condi¢do ignoébil. Sem serventia, tudo
rapidamente muda de condigdo; chama-lo de forte torna-se apenas uma condi¢ao formal, e a
mensagem que se retira ¢ aguda: o forte nao tem fun¢io alguma, sua finalidade e esséncia
transformaram-se em algo diverso, em um quase nada que reflete os valores dos homens da
guerra. Portanto, enquanto esteve a espera da guerra, Drogo parece nunca haver acreditado

realmente em sua ocorréncia, e lemos, entdo, uma manifestacio dupla e intercalada do medo de
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Giovanni Drogo, pela ocorréncia e pela inocorréncia da guerra. Em certos momentos, a guerra
destruidora, que estd no contexto critico social de Buzzati, surge como tunica possibilidade de
salvaguarda, atrelando sentido a vida. A espera em si, com a possibilidade de nunca se converter
em realizacdo, ¢ o elemento do terror do protagonista, causando-lhe medo e angustia a tal ponto
de negar-se a outra e qualquer agao. Nao se pode agir, se estamos esperando. Atentemos para o
fato de que o romance ndo se chama A espera da guerra ou A guerra dos tartaros, de forma que
ha no deserto uma metifora do vasto territério inabitado e inexplorado, cujos limites
desconhecemos, nio porque as incertezas nos impedem de acessa-los, mas porque no mistério
esta contida uma regra da niao profanagao, a menos que se pague por isso com a vida; tudo isso
logo se clarifica: ndo podemos conhecer o que nos espera no deserto dos tartaros. Uma das
mortes mais significativas, entre as trés contidas na narrativa, ¢ a de Lazzari (Capitulo XIII, p.
105-111), o artilheiro que julga haver perdido seu cavalo que inexplicavelmente fugira para o
deserto. Na tentativa de recupera-lo, ap6s langar-se ao deserto, Lazzari é impedido de retornar ao
forte pelo préprio amigo, Moretto, entdo sentinela responsavel pela entrada norte da muralha e
que abate Lazzari com um tiro certeiro de fuzil. Giovanni Drogo nio se lan¢a ao deserto, nem
mesmo quando autorizado a comandar uma expedicao de verificacio, convencendo-se a si
mesmo de que nada haveria de meritério na empreitada. Assim, preferindo apenas remoer em seu
quarto o fato de nao ter aceitado comandar a guarda, pensa em seu melhor amigo de forte, o
capitdo Augustina, que nao retornara da expedicao, perdendo a vida para a neve aterrorizante que
o impede de avangar para o outro lado de um cume, no qual suspeita ter visto os inimigos do

norte.

Certamente, Giovanni Drogo nio se traduz como o personagem mais efusivo com que o
género romance se acostumou lograr, cujas a¢oes estio em par com o que esperamos de um
heréi, de um protagonista cuja histéria se narra em encadeamentos, a partir do /leztmotiv proposto
pelo autor. Bem menos caricatural, Drogo aproxima-se do homem comum, justificando seu
relativo apagamento, seja por temeridade de identificagao, seja por preferéncia antimimética. Sua
inagdao — o que o caracterizara por todo o livro — e espera, imbricadas com a aparéncia do homem
comum, o colocam, no entanto, no centro da trama. Ao passear pelos corredores do forte
Bastiani, a0 cumprir suas obrigacGes minimas de tenente, arquitetando planos que sempre
avangam para fora dos limites impostos pelo forte e pela fugacidade da existéncia, tudo se desfaz
no momento seguinte, tornando-se o viver em algo desnecessariamente irrealizavel. O que se

costuma designar como periclitante coquetismo masculino: a coragem auferida pela disciplina que
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as forcas beligerantes possam surtir, e que se concretiza por feitos heroicos de guerra, nivel
fundamental em qualquer trama com herdis em campo de batalha, na histéria de Buzzati,
contrariando a tradigdao evolucionaria formativa do género, opondo bem e mal numa trama capaz
de emancipar a moralidade tematica expressamente atendida pelo autor, Drogo, amedrontado,
inerte e acovardado, mostra-se como personagem complexa, corrompendo o que dele esperamos:
a a¢do. Ha uma clara metaficgao nessa ordem narrativa. Drogo nao agira, apenas esperara por
algo que talvez seja a guerra, e teme essa condigdo. Nos, os leitores, viramos paginas e mais
paginas esperando por suas agoes, € pouco a pouco, embora convencidos, também tememos sua

recalcitrante negacdo em atuar.

4. Animagdo metafisica no homem contemporaneo

O movimento de entropia para qual caminhou o Modernismo afirma a ocorréncia de um
momento limitrofe, resultando em um Spdrgeir — conceito historiografico alemao que trabalha
com fatores operacionais, identificadores de transformagoes que nao podem ser desconsideradas,
fatores que alinham, como no Zegeist, as mais variadas esferas de uma cultura complexa, pondo
em questdo a produgao artistica dentro de um contexto social. Barthes (informa-nos Compagnon,
2010), considerava a literatura moderna opressiva, culturalmente exigente, cobrando de um leitor
atento, intelectualmente ativo, o exercicio de reconhecer sua validade formal, que funcionava
como receptor daquele formalismo. O fantastico aparece em divergéncia a maioria das obras
literarias do Modernismo, as quais persistiam na linearidade narrativa, em constante recordagao
vetorial da poética de Aristoteles, dentro de uma equagio que era tao légica quanto a produgao
evolutiva do conhecimento. Dessa forma, os elementos narrativos de representagdo cumpriam,
na sua grande maioria, fatores fundamentais, exaustivamente recombinados, objetivando «
instanragdo, o desenvolvimento e o desfazimento. As realizagdes miméticas correspondiam a dada
estrutura, emprestando de grandes cestos tedricos, como o Formalismo Russo e o
Estruturalismo, a tentativa ordenada e consciente de produzir, encaixando tudo em mosaicos

narrativos pré-estabelecidos.

Essa questao, bem recepcionada pela critica contemporanea, estd no contexto do

fantastico e clarifica uma espécie de Spdrzeitt opressivo ao homem pela perda de energia — tendo

3 O termo Spitzeit, conforme explica Walter Moser, ¢ de dificultosa tradugdo, mas designa o petiodo de
encerramento de uma época. Segundo explica o autor: “Proponho-me engarjar-me aqui numa exploracio do campo
designado por esse termo. Comegarei por associa-lo a um substantitivo que ja atingiu o estatuto de um conceito
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como referencial argumentativo a Idade de Ouro e a ideia do Paraiso Perdido —, pela decadéncia,
pela saturagao cultural, pela secundariedade e pela posterioridade, mas que se torna trago fundamental
em uma virada estratégica na literatura que, embora iniciada nos anos quarenta e cinquenta do

século passado, alcangara seu apice décadas apos, até nossos dias.

“Era a hora de esperangas e ele (Drogo) meditava sobre os heroicos feitos que
provavelmente nunca se verificariam, mas que serviam para animar a vida. Algumas vezes
contentava-se com muito menos, renunciava a ser ele o unico herdi, renunciava ao
ferimento [...|” (BUZZATI, 1984, p. 91), conta-nos o narrador de Buzzati. O cliché literario, do
heroéi de guerra, passa a ser contraposto pela experiéncia desastrosa da guerra, e personagens de
autores como Primo Levi e Dino Buzzati tornam-se apenas pessoas normais resistindo a um
massacre existencial socialmente imposto, em que a guerra reassume a catedra mais realista do
terror ¢ do horror. Os encantos do homem experiente estao relativizados, afirmar valores e
certezas parece uma operacao inutil. O discurso que valida o arquétipo torna-se falso: uma forma
eficiente de mitificar e abonar comportamentos propriamente humanos. Tudo isso justifica a

hesitacao inicial de Drogo acerca do deserto dos tartaros.

Enquanto Harald Weinrich vé com razao a problematica do acimulo de memoria da
Histéria para a sociedade contemporanea, ultrapassando preocupagdes presentes em Nietzsche,
cabendo ao homem saber escolher entre tantas informa¢oes (WEINRICH, 2001), Jane Ginzburg
aprofunda a questao ponderando acerca dos limites da violéncia como constitutivo narrativo,

pondo em xeque a questao da verdade, o que muito nos interessa:

Para a discussiao da literatura no século XX, é fundamental contextualizar os
fundamentos das abordagens interpretativas. Em um periodo definido por Eric
Hobsbawm como era das catastrofes, a questdo do critério de verdade estd
diretamente ligado as forcas histérias em tensdo. Definir um conhecimento
verdadeiro e, mais especificamente, atribuir veracidade a um relato de
experiéncia, implica perceber a distribuicao das forgas. [...] O assunto ultrapassa
o campo da semantica, e atinge a epistemologia e a filosofia politica. Em
cenarios de luta politica, o critério de atribuicdo de verdade a um texto é
expressao de um posicionamento dentro da luta. (GINZBURG, 2001, p. 124)

O herdi de guerra, antes amoldado para cumprir ordens em diapasao com arcabougo

técnico e metodico, agora passa a lutar contra incertezas que o remetem ao pesadelo ancestral,

historiografico: Sparzeit. O fato de empregi-lo na sua versdo alema pode indicar que sio, sobretudo, historiadores de
lingua alema que se serviram dele, mas mostra também meu embarago de tradutor. Como traduzir Spitzeit? “época
tardia” ndo é corrente, “tempo da decadéncia” ¢é restritivo demais, “o tempo que chega tarde” literal demais.
Trabalharemos, pois, com o termo alemao como a sigla de alguma coisa que resta precisar”. (1999, p. 33).
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apenas edulcorado temporariamente pelo Iluminismo e discursos decorrentes. O efeito da razao,
com que o homem havia se acostumado, que tinha como pressuposto uma légica formalizada,
perde-se vertiginosamente, dando lugar a desorganizagao psicoldgica, moral e social, resultando
em um colossal inferno astral em que a espera se torna a forma branda e eufemistica do nada,
fazendo do homem um ser para o nada. O estado emocional de Giovanni Drogo, em meio as
névoas e sombras que abarcam o forte Bastiani, é de constante desequilibrio. Se, por um
momento, alegrava-se com uma possibilidade surgida em pensamento, pouco tempo depois,
escondia-se dos indicios pavorosos que o local lhe imprimia, negando por em pratica o que havia
pensado. Assim, se “[...] Drogo sentia crescer a sua volta, com o dilatar-se da noite, uma surda
inquietagao.” (BUZZATI, 1984, p. 90), “[...] quando desciam as trevas, o escasso numero de
homens da guarda nio era mais suficiente para impedir que a noite se apoderasse do forte. Vastos
setores das muralhas ndo eram guardados e por 1a penetravam os pensamentos da escuridio, a
tristeza de estarem sozinhos.” (idem, p. 212). E, mesmo se o dia viesse a nascer como uma bela
manha de verio, logo Drogo, que “[...] fora convencido a ficar quatro meses, e acabara por ficar
amalgamado ao forte” (idem, p. 212), compreenderia que “[...] no céu passavam nuvens cujas
sombras manchavam de modo estranho a paisagem.” (p. 213). No forte, nominando como a #ha
perdida (p. 212) ou o pdlido arquipélago no oceano negro (p. 95), “[...] ndo era facil sentir-se um heroi.
As sombras ja tinham envolvido o mundo, a planicie do norte perdera toda a cor, mas ainda nao

adormecera, como se algo de ruim estivesse nascendo ali.” (BUZZATI, 1984, p. 91).

A solidao torna o quarto de Giovanni Drogo indspito. “Sentado na cama em seu quarto a
luz do lampiao, na beira da cama, triste e perdido [...]”, Drogo “[...] conhecia a sério o que era a
solidao”. “Acima da cama um crucifixo de madeira, do outro lado uma velha gravura com uma
longa inscri¢ao, da qual se liam as primeiras palavras: Humanissimi viri Francisci Angloisi Virtutibus”.
Al “ninguém entraria durante a noite inteira para falar com ele; ninguém, em todo o forte,
pensava nele, e nao apenas no forte, talvez no mundo inteiro nao haveria vivalma que estivesse
pensando em Drogo”, até mesmo sua mae, lidando com os quefazeres da casa, na cidade distante

2

“|...] tivesse outras coisas em mente [...]7. Na solidio, o ruido que quebra o siléncio
repetidamente, ¢ como um martelar em sua alma — nada mais que um plye/, suficiente para
parecer-lhe como “[...] um rumor subterraneo, de aguas paradas, de casas mortas.” (idem, p. 35-

37).

Como se v¢, no contexto da guerra em que escreve Buzzati, 1940, ha uma mudanca

significativa em relagdo ao modernismo, a ponto de Birman escrever, em outro de seus mais
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belos textos, que “[...] é preciso reconhecer que, na passagem da modernidade para a pos-
modernidade, algo da ordem do sujeito e do desejo se transformou radicalmente. Aquele nao
consegue mais acreditar, como anteriormente, que pode transformar a si mesmo e ao mundo
com seu desejo, de maneira a poder reinventar a si mesmo e a ordem social” (BIRMAN, 2000, p.
81). A ideia forte, tanto em Birman, como em outros autores que avalizam o pés-moderno, é de
que, enquanto a modernidade construiu-se em torno de um ideario revolucionario,
materializando uma crenca transformadora do sujeito coletivo, calcada num desejo implacavel de
realizagdo, o sujeito poés-moderno, que alinhava a cultura do espetaculo e a do narcisismo, como
se tem lido, “[...] busca sempre a estetizacao de si mesmo, transformada na finalidade crucial de sua
existéncia” (idem, p. 84). Com clara ressonancia em nosso processo cultural, o novo artista
redistribui esse novo estado de espirito que acomete o home comum, e se refaz através da nogao
de continuidade, de fragmentagdo, de falta de sentido, de desestruturacio, do contingente, do
imediato, do provisério, do temporario, das narrativas didrias e que esvanecestes, da
superficialidade, da tecnologia e do armazenamento, com alguns destes elementos possibilitados
pela uma constante busca de um arcabouco histérico que temos, pela tradigdo. Mas por qual

motivo isso ocotrre?

Walter Moser, que agora esta definitivamente guiando nossa fala, aponta a perda de energia
como primeiro componente do Spitzeit. Recorrer a ideia do paraiso perdido e da idade de onro,
apesar de se revelarem como dois lugares narrativos muito recorrentes, dois clichés, torna-se
efetivamente operacional para pensarmos algumas questdes acerca da produgdo artistica
contemporanea nesse sentido, dentro da situacio de perda de energia. O primeiro deles,
sinteticamente, sinaliza aquela impressao essencialmente humana de que estamos sempre no lugar
errado, distantes do local onde deverfamos ou poderfamos estar; um lugar em que pudéssemos
gestar uma obra capaz de lograr alguma importancia. A histéria da arte marca inimeros trabalhos
que foram realizados sob essa nogao. Assim, sem poder estar no lugar ideal, o artista deixa de
poder realizar o que tem de melhor em si, devendo contentar-se com um trabalho menor. O
problema, contudo, pode se estender. Nao bastaria, por exemplo, poder estar no lugar idealizado,
mas antes, saber qual seria este parafso capaz de disparar nossas mais reconditas qualidades
criativas. Se o paraiso perdido, aparentemente, corre risco de ser contornado, o segundo
elemento mostra-se praticamente insuperavel: a zdade de ouro é objetivo bem mais aflitivo, pois esta
marcada em outro tempo, normalmente no passado, quem sabe no futuro, jamais, porém, no

presente, justamente — impondo uma sina condicional — onde nos encontramos.
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E justamente a partir de tais premissas que a obra de Buzzati foi construida, fazendo
grande escola aos autores contemporaneos: infiltrando-se na sociedade em que reproduz,
reconhecendo-se como parte de sua época, ¢ jamais do lado de fora, uma testemunha que se
engendra. Sua vida comum, de produtor artistico, confunde-se com a sociedade com a qual
necessariamente se mistura. Dentro do fim de uma época, portanto, o conceito de perda de
energia liga-se sempre as tematicas do enfraquecimento e de diminuicio de tamanho, mas sao as

consonantes que caracterizam a propria condi¢cio humana, em meio a imensidio do universo.

Conforme Moser (1999, p. 34):

Segundo esse modelo natural, os humanos se encontrariam no interior de um
sistema césmico fechado que evolui segundo a lei da entropia: o sistema teria
nascido provido de um maximo de energia, de recursos, de for¢a criadora. Sua
evolucdo seria marcada pela perda progressiva dessa plenitude inicial. A energia
se perde, os recursos se consomem e, consequentemente, diminuem; o
tamanho das criaturas que esse sistema é capaz de produzir vai diminuindo, a
forca criadora dos humanos se enfraquece. O sistema estd engajado numa
légica evolutiva que deixa prever seu fim entrépico — a menos que
acontecimentos neguentropicos revertam o movimento.

Absolutamente pontual a interpretacio do autor. O artista do fim do modernismo é
aquele que “[...] chega tarde, o sujeito humano do Spdtzeit encontra-se num mundo diminuido,
com forcas diminuidas, e rodeado de seres diminuidos em relagao ao estado inicial desse mesmo
mundo” (idem). Vivendo, assim, numa constante de perda irreparavel, esse autor se assevera do
saudosismo, da nostalgia, de um passado brilhante, e, erroneamente, nao sé busca nele seu ideal
de representagao, como tenta reproduzi-lo insistentemente, procrastinando seu fim, tal como as

realizagoes dos artistas do alto-modernismo. Moser pontua que:

Com o aparecimento dos tempos modernos, cujo imaginario reverte
esse esquema entrépico da historia, desenvolve-se, ao contrario, a ambicao, se
nido o orgulho, de poder conceber e, mais ainda, de construir um novo mundo
que seja melhor e mais poderoso que o do passado. [...] poder-se-ia, pois, crer
que esse esquema entropico desapareceria. Poder-se-ia crer, igualmente, que a
mistura do mito e da histéria seria ultrapassado em favor de uma historiografia
cientifica, mas nada disso aconteceu. O esquema volta mais forte ainda, e nada
perdeu de seu vigor na afirmac¢io programatica da perda de vigor.

[.] Em resumo: o que diz esse componente semantico do termo
Spaitzeit? — Que aqueles que chegam tarde sdo prejudicados, encontram-se num
mundo diminuido, esgotado e sdo desprovidos de energia criadora. Eles devem
se contentar com aquilo que sobrou, ajustar-se ao potencial reduzido que lhes
oferece sua época, prontos a sonhar com nostalgia e pesar com as grandezas
heroicas do passado. (MOSER, 1999, p. 35-30).
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Diante do que analisamos, Drogo ¢ o homem que refuta os valores do modernismo; toda
esperanga depositada em sua formagao se dissipa no momento em que veste a roupa militar pela
primeira vez. O auge de suas impressoes, contudo, esta no momento em que divisa o deserto pela
primeira vez, como tantas vezes replicamos aqui. O uGnico artificio a furtar-lhe a loucura foi
amoldar-se ao jogo, construir sua propria verdade, através da construgdo da memoria, tornando

entdo razoavelmente possivel sua existéncia.

Conclusao

Estamos, portanto, na época em que o medo redentor foi eliminado e a existéncia ¢ um
episodio fatidico, levando-nos ao medo puro. O medo ¢ a distribuicao elementar entre revelagao,
liberdade e absolvigdao, e sua maior crueldade esta na imprevisibilidade de sua ocorréncia, pela
morte. Mas a literatura buzzatiana, embora nao ignore seu contexto de realizagao, furta-se a uma
férmula simplista de composigao, e tem nos elementos sobrenaturais, alinhados a leitura subjetiva
da realidade e da existéncia humana, a caracteristica fundamental de ficcionalizar o mundo em
que se insiste retornar as constantes classificacbes e ao fazimento de discursos totalizantes. A
inagao de Drogo, em verdade, esta ligada a sua perda de energia gradativa, a sua sensagao de
pequenez, a frustracio de esforcos e esgotamento de certezas, condi¢cGes produzidas pela
impressiao do real que se transforma em suposto desamparo. Drogo vé-se diante de um nada
parcial, contra o qual nao cabe adotar uma atitude concreta de defesa nem de ataque, ja que pode,
em verdade, nada existir na realidade que o rodeia. Por este motivo, esta autorizado a construgao
da memoria para formalizar o auténtico, pelo temor do desconhecido. Emilio Myra y Lopez
organiza satisfatoriamente, em plano teérico, como o medo se manifesta em Giovanni Drogo, e

ficamos com essa explicagao:

O homem softre entio, nao somente o Medo ante a situacio absoluta, concreta,
presente e maléfica, como ante quantos sinais restaram associados a ela e agora
a evocam; sofre também a incapacidade de assegurar sua fuga; sofre ante o
conflito (ético) que se lhe depara ao considerar que ela tera piores efeitos que os
que procura evitar. Finalmente, surge o Medo imaginario — quarta e pior
de suas modalidades fatoriais — ocasionado por uma presungio
analogica e fantastica que leva o homem ao temor do desconhecido e,
singularmente, a0 Medo do inexistente e do inesperado; culminando
tudo isso no Medo e na angustia ante a face cdncava da realidade: o
NADA.

Quer isso dizer que o sujeito se assusta ante sua crenca de que lhe falta algo que
na realidade tem. E o caso mais tipico é o de muitos adolescentes (e de adultos
emocionalmente adolescentes) que vivem angustiados e torturados pela ideia de
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que lhes falta valor (animo, valentia, coragem); tais individuos nos apresentam o
mais curioso dos motivos do Medo quando, por acaso, se esquecem de tal
caréncia e, retrospectivamente, se apercebem de que se comportaram bem em
uma situagdo de emergéncia. T2o habituados estdo a ser pusilanimes que essa
modifica¢do brusca os assusta duplamente e “se horrorizam entdo ante a ideia
de sofrer a caréncia do Medo”. Surge assim o paradoxo de que se atemotizam
porque nio se atemorizam. E nosso negro gigante goza da possibilidade de
utilizar, em sua auséncia, sua propria sombra. (MIRA Y LOPEZ, 1988, p. 21,

grifo 10$s0).

Infelizmente, Drogo havia escapado a ignorancia que as mais variadas narrativas culturais
pretenderam, cuidadosamente, fazer irromper. Bauman explica que “[..] todas as culturas
humanas podem ser decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para tornar
suportavel a vida com a consciéncia da morte” (2008, p. 46). Em Bosi lemos sobre uma tendéncia
de (des)naturalizar as ag¢des dos protagonistas, posto que estes atuam sob a égide de valores
determinados que se revelam como uma verdadeira capacidade de resisténcia tematizada de forma

romanesca. Ha um exercicio de todo escritor em estetizar a composi¢ao ética do personagem.

E preciso levar adiante a anilise diferencial do termo “valor”. No
homem de agio, a realizacdo dos valores tem um compromisso com a
verdade de suas representagdes. Para condenar um ato como injusto, ¢
indispensavel, ao ser ético, saber se, efetivamente, o seu sentimento de
indignacio esta fundado em uma percepgao correta dos fatos e das inte¢des dos
sujeitos. O valor, nessa esfera da praxis, se provard pela coeréncia com que o
homem justo se comporta a partir da sua decisao. Os obstaculos a sua vontade
virao de fora, pertencerdao a lei da necessidade natural ou a surpresa das
contingéncias, mas, dentro dele, no seu chamado foro intimo, o imperativo do
dever se manterd intacto. De todo modo, é o principio da realidade com toda a sua
dureza que rege a realizacdo dos valores no campo ético. A situagdo do
romancista é outra. Ele dispde de um espago amplo de liberdade inventiva. A
escrita trabalha nido s6 com a memodria das coisas realmente acontecidas, mas
com todo o reino do possivel e do imaginavel. O narrador ctia, segundo o sen
desgjo, representacoes do bem, representacdes do mal ou representagdes
ambivalentes. Gragas a exploragio das técnicas do foco narrativo, o
romancista podera levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma
fenomenologia de resisténcia do eu aos valores ou antivalores do seu
meio. (BOSI, 2002, p. 121, grifo nosso).

Na representacdo criada por Buzzati, se ha resisténcia, estd no simples adiamento do
inevitavel. Realinhando o famoso aforismo, eleito por Descartes para compor um de seus
retratos, ao mundus est fabula deve somar-se a inenitavel irracionalidade humana, enquanto o
mundo todo se torna o spatinm fantastico, sutil e brutalmente exercitado. Estamos, enfim, no
tempo em que a verdade encontra uma aliada raramente contestavel, a tecnologia. A revolugao

tecnoldgica cada vez mais interfere na concepg¢ao de verdade. Algo impresso, gravado ou filmado,

o que se multiplica todos os dias por toda a parte, transmuda-se rapidamente em verdade. Os
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valores, que antes se confundiam com o proéprio conceito de verdade, agora estio submetidos
apenas a impressoes de acontecimentos. Confronta-se a verdade pela memoria, mas é uma luta
cada vez mais injusta. Histéricamente, a tecnologia sempre cuidou de arruinar a memoria, haja
vista como tantos e tantos fatos foram registrados em livros de histéria, funcionando como base
da educagio de incontaveis geragdes, até que se pusesse em contraste COmM NOvVas provas,
paradoxalmente produzidas por outras tecnologias, transformando tudo — a antiga e a nova teoria
— em simples hipoteses. O perigo reside justamente ai, até onde a nova tecnologia também nio
esta funcionando apenas como subterfugio para constru¢io de novas verdades. O romance
distopico, 1984, de George Orwell ja deixava bem claro de que como o dominio da informagao
centrava-se como fonte de todo o poder. A tecnologia, que por vezes muito é confundida com
evolugao, ora patrocina uma maneira aparentemente educada de se colocar e impor. O rigor
cientifico supera qualquer lenda, mito e crenga, mas ele mesmo é uma estrutura primaria valida

apenas a partir de determinismos situacionais.

A memodria, ainda que equivocada, ainda que redecorada e construida, como lemos no
episodio da visa do deserto, em Buzzati, somente ela é capaz de dar dignidade ao ser humano; se o
homem acredita na for¢a da subjetividade, ainda que intimamente, podera escolher entre a
memoéria e a verdade; podera sem duvida niao ser contaminado pelo grande discurso. Nao tem
importancia o quanto nio se pode confiar em nossa memoria, porque o substrato da vida ainda
estara nela. Confiar na meméria ¢ o mesmo que crer sem mais poder ver; ¢ uma crenga
construida, mas o que nao é? Pela tecnologia as novas gera¢oes poderdo ter acesso a todo tipo de
acontecimento e essa sera sua nova crenga e religido, mesmo que produgoes cinematograficas,
como Minority Report denunciem o perigo da crenga na tecnologia como subsidio suficiente a
formagdo da verdade, isso nao se apagara; as verdades, nesse sentido, formam o novo arcabougo
de previdéncia; ali, a mais alta tecnologia facilmente manipulada, justamente aplaca a verdade, e
s6 pode ser raramente vencida pela memoria. No entanto, o esforco por lembrar-se de seu
passado ¢ que resgata a autenticidade do homem, em uma luta que se renomeia entre individuo
versus tecnologia. Com tudo isso, queremos dizer que a memoria é mais que uma forma de
conhecer o mundo, nio se trata apenas de acessa-lo, mas sim de adimiti-lo como um lar, ainda

que muitas narrativas construidas facam dele o que podemos entender e esperar.
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