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Resumo: Memórias do cárcere, obra do gênero autobiográfico, nos 
proporciona compreender como o autor na posição de um 
narrador-protagonista narra suas memórias de um determinado 
momento de sua vida. Este artigo possui o intuito de trabalhar 
como a elaboração das reminiscências dos espaços carcerários 
ajuda na construção da figurativização do autor na narrativa. 
Consideraremos esses espaços carcerários, conforme metodologia 
da Topoanálise, como espaços topofóbicos, ou seja, espaços 
marcados por sentimentos de aversão, ojeriza, hostilidade. Ainda 
nessa perspectiva, é possível também verificarmos não somente a 
representação da figura do autor-memorialista como também a 
representação do próprio país, especificamente, uma representação 
do Brasil durante a Ditadura Vargas, por meio dessa narrativa 
memorialística. 
 
Palavras-Chave: Memórias do Cárcere, espaço, memória. 
 
Abstract: Memórias do Cárcere is an autobiographical narrative which 
allows us to understand how the author, occupying the position of a narrator-
protagonist, recounts his memories of a particular moment of his life. This 
paper aims to analyze how the elaboration of his reminiscences about prison 
spaces helps create the image in the portrayal of the author in the narrative. We 
consider, according to the methodology of Topoanálise, these prison spaces as 
topophobic spaces, i.e. those marked by feelings of aversion, detestation, 
hostility. Besides studying the representation of the memoirs-writer, this paper 
analyses the depiction of the country itself: the reflection of Brazil under the 
Vargas dictatorship on these memoirs. 
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Quando tocamos na época em que já não conseguimos imaginar 
os lugares, nem mesmo confusamente, chegamos também a 
regiões do passado que nossa memória não atinge. 

Maurice Halbwachs (2006) 
 

Conforme definição de Philippe Lejeune (2008, p. 58), uma autobiografia é uma “narrativa 

em prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade”. A partir dessa definição 

percebemos que a obra Memórias do cárcere possui as características estéticas do gênero 

autobiográfico propostas pelo autor citado: é uma narrativa em prosa construída por uma pessoa 

real, a qual narra sua vida individual, mais especificamente a experiência de prisão vivida pelo 

autor Graciliano Ramos durante a ditadura Vargas no Brasil, no período de março de 1936 a 

janeiro de 1937. 

No período em que Graciliano Ramos foi preso, no Brasil, ocorriam várias mudanças 

políticas, tais como o avanço do Integralismo, a política fascista de Getúlio Vargas, entre outras. 

Todas essas mudanças proporcionaram inúmeras ações repressoras contra as pessoas 

consideradas contrárias ao governo centralizador e opressor de Getúlio Vargas.  

Foi nesse período de grande conturbação política no Brasil que inúmeras pessoas foram 

presas, dentre elas: professores, militares, escritores, sendo que muitas dessas sem nenhuma 

acusação formal da polícia. Esse foi o caso vivido por Graciliano Ramos, conforme o mesmo 

relata em entrevista dada Homero Senna: 

 -Permaneci no cargo até 3 de março de 1936. Em 1933 Schmidt lançara Caetés, que eu 
trazia na gaveta desde muito tempo. Naquele dia do mês de março de 1936, porém, sem 
qualquer explicação, fui preso e remetido para o Recife, onde passei dez dias 
incomunicável. Depois fui metido no porão do “Manaus” e vim para cá. Tive dez ou 
doze transferências de cadeia. 
-Qual o motivo da prisão? 
-Sei lá! Talvez ligações com a Aliança Nacional Libertadora, ligações que, no entanto, 
não existiam. De qualquer maneira, acho desnecessário rememorar estas coisas, porque 
tudo aparecerá nas Memórias da prisão, que estou compondo. 
-Foi assim, então que veio para o Rio? 
-Foi. Arrastado, preso. (RAMOS in SENNA, 1977, p.53) 
 

 Passados aproximadamente dez anos de seu encarceramento, Graciliano Ramos resolveu 

narrar em seu livro, Memórias do cárcere, os fatos que ocorreram com ele durante sua prisão. A 

narração desses fatos e especialmente a descrição dos espaços carcerários que a figura do 

narrador-protagonista percorreu durante sua prisão nos permitirá entender como o autor resgata 

a imagem de si mesmo e do Brasil ao longo de toda a obra. 
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Dentro das perspectivas espaciais propostas pela Topoanálise, compreendemos que o 

espaço carcerário é um espaço topofóbico, isto é, quando a ligação entre o espaço e a 

personagem ocorre de maneira a gerar sentimentos negativos, como asco, aversão, repulsa, medo. 

O conceito de Topoanálise foi cunhado por Gaston Bachelard em sua obra intitulada A 

poética do Espaço, publicada em 1957; e posteriormente expandido por Borges Filho em Espaço & 

Literatura: Introdução à Topoanálise: “A tal estudo, estamos chamando de topoanálise, 

aproveitando a sugestão de Bachelard, mas ampliando o sentido dado a esse termo pelo teórico 

francês” (BORGES FILHO, 2007, p.11). Topoanálise, na perspectiva bachelardiana, é o estudo 

da relação entre os espaços externos e os espaços internos; já na ampliação implementada por 

Borges Filho o termo abarca não só a perspectiva psicológica dos espaços, mas, sobretudo, a 

interpretação dos espaços literários sob a ótica da teoria literária, da sociologia, da filosofia e de 

outras áreas de conhecimento. Em nossa análise, utilizamos o conceito expandido proposto por 

Borges Filho. 

O espaço prisional desde os primórdios de sua concepção é considerado um espaço 

gerador de mazelas e sentimentos disfóricos. É o que verificamos a partir do estudo do geógrafo 

Yi-Fu Tuan sobre o assunto: 

Frequentemente as celas eram úmidas e o chão chegava a estar coberto com vários 
centímetros de água. As prisões não tinham chaminés, nem lareiras, nem camas, mas 
feixes de palha, e estes passavam tanto tempo sem que fossem trocados que exalavam 
“um bafo repugnantes”. (TUAN, 2005, p.310) 

O medo era de uma podridão indefinida tanto física quanto moral. Acreditava-se que a 
violência e degradação das prisões e asilos produziam um ar nocivo que podia ser 
sentido a centenas de metros de distância. (TUAN, 2005, p.310) 

 A descrição realizada por Tuan nos trechos anteriormente citados demonstram a imagem 

das prisões que existiram na Europa por volta de 1700, descrevendo como eram esses espaços 

prisionais, ou seja, não possuíam entrada de ar, o que proporcionava uma temperatura muito 

quente; não havia camas; e todo o espaço do chão das celas era encoberto de água e urina. Essa 

descrição de Tuan expõe como historicamente foi criado o medo não somente das prisões, mas 

também de outros ambientes de reclusão, como os asilos, hospitais, manicômios, pois nesses 

locais nada de positivo era esperado, a não ser destruição física e moral. Além da reclusão, que 

por si só gera o medo, o ambiente é de total abjeção. 

Assim, percebemos que o medo do espaço do cárcere atravessou o tempo, devido as suas 

condições precárias. O resultado de tais condições gerou todo um processo de dessubjetivação e 
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de massificação dos encarcerados, que em determinados casos percebiam-se transformados em 

animais. 

Os sentimentos de nojo, aversão e medo permeiam a relação estabelecida entre o narrador-

protagonista e o espaço ao longo de toda a obra Memórias do cárcere: 

Cansava-me, aborrecia-me dos filamentos invariáveis, dos reflexos na onda, tirava-me 
dali, passeava aos tombos, as pernas entorpecidas, reacostumando os olhos piscos a 
magotes agachados na sombra. Voltava o calor medonho. Não era, com precisão, calor: 
era abafamento. Insuficiência de ar para tantos pulmões. Os grupos arquejavam, 
tossiam, engrossavam debaixo da escotilha. Metido na roupa leve, mexia-me devagar, 
cautelosamente. Não me arriscaria a calçar chinelos: conservava os sapatos, e, embora 
tivesse os pés resguardados, repugnava-me em certos pontos encostar as solas na tábua: 
andava sobre os calcanhares, banzeiro como um papagaio, receoso de pisar nas 
imundícies, cada vez mais abundantes. As cascas de frutas, restos de comida, detritos de 
toda espécie, aumentavam. Aquela gente escarrava no chão, vomitava no chão; a um 
canto, perto da escada, havia sempre alguns indivíduos de costas, molhando a parede; 
corria desse mictório improvisado um filete que desaguava no charco movediço. A vaga 
se avolumava, prometia varrer o soalho inteiro, a evaporação nos afligia com o horrível 
fartum, sem descontinuar. Nenhum escoadouro. (RAMOS, 1979, p.142) 

O excerto supracitado relata um dos momentos vividos pelo narrador-protagonista no 

porão do navio Manaus e essa descrição vai ao encontro das características citadas por Tuan 

sobre as prisões europeias de 1700, onde todos os tipos de imundícies compunham o espaço e os 

presos tinham que aprender a conviver com essa degradação, até mesmo se comportando como 

animais, de acordo com a passagem: “andava sobre os calcanhares, banzeiro como um papagaio”. 

Notamos que o comportamento do narrador-protagonista é comparado ao de um papagaio, na 

medida em que ele anda cambaleando de um lado para o outro, tentando evitar pisar nas sujeiras 

que estavam no chão do navio. Tal processo de zoomorfização, como evidencia o narrador-

protagonista, é construído por meio de sua inserção em um espaço desfavorável à existência e 

experiência humanas: grupos humanos amontoados, detritos e restos de comida, escarros, 

vômitos, fezes, urina espalhados por todo o espaço, impedindo a locomoção de um homem e 

tendo como consequência sua animalização. 

Nesse sentido, ao analisarmos como o protagonista compõe a construção dos espaços 

carcerários topofóbicos em Memórias do cárcere, identificamos uma relação geradora de sentimentos 

disfóricos, e assim conseguimos verificar que o modo como o narrador-protagonista elabora a 

memória desse espaço topofóbico acaba resgatando a figura do autor, Graciliano Ramos, uma 

figura que representa e deixa marcas de um contexto histórico e de si mesmo. Dessa forma, 

entendemos que a topofobia pode ser compreendida como um biografema, “uma vez que este é 
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um procedimento de pulverização do sujeito que o autor elabora para reencontrar-se” (GAMA-

KHALIL, 2013, p.256). 

Compreendemos, pois, que esse modo de materialização da figura do autor em Memórias do 

cárcere pode ser interpretado por intermédio da noção de biografema cunhada por Roland 

Barthes: “Do mesmo modo, gosto de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me 

encantam tanto quanto certas fotografias; chamei esses traços de “biografemas”; a Fotografia tem 

com a História a mesma relação que o biografema com a biografia” (BARTHES, 1984, p.51); ou 

seja, assim como a fotografia pode ser entendida como um pequeno recorte da História, os 

biografemas são pequenos flashes, recortes da vida de um sujeito. Apreendemos, então, que os 

biografemas não nos dão “a” imagem do sujeito biografado (ou autobiografado), pelo contrário, 

porque uma imagem integral recolhida da memória é impossível de ser constituída. O sujeito, 

portanto, pelos biografemas, encontra-se pulverizado em seus escritos; mostra-se e apaga-se, 

revela-se não por uma linearidade e uma simetria, e sim de forma enviesada e labiríntica, pelos 

flashes de si que recolhe de suas memórias. É possível, portanto, identificarmos “flashes” da 

figura do autor ao longo da narrativa aqui analisada, por meio da descrição de suas memórias dos 

espaços carcerários. Logo, constatamos que Graciliano Ramos reflete e é refletido nesse espaço 

topofóbico, ou seja, ao narrar suas memórias desses espaços carcerários é rememorada a sua 

experiência e concepção de mundo.  

Os gradientes sensoriais (BORGES FILHO, 2007) são ativados pelo narrador-protagonista 

para perceber o espaço e desvelar a escrita da memória. Seu corpo inserido no espaço sente as 

adversidades e é, então, pelos seus sentidos que experimenta sensações ruins: visuais 

(“reacostumando os olhos piscos a magotes agachados na sombra”); olfativas (“insuficiência de 

ar para tantos pulmões”, “a evaporação nos afligia com o horrível fartum”) e táteis (“voltava o 

calor medonho”, “repugnava-me em certos pontos encostar as solas na tábua: andava sobre os 

calcanhares”). Os sentidos, desta forma, constroem o entorno do narrador-protagonista e, por 

meio deles, a memória é incitada, reconfigurada. 

Um dos pontos relevantes em que encontramos a figura do autor projetada na tessitura 

narrativa é a partir da concepção a respeito do sistema capitalista que é difundida em Memórias do 

cárcere, ou seja, um sistema marcado pela desigualdade social, em que os seres humanos são 

apenas parte de um sistema de produção e, consequentemente, são enxergados como animais, 

sem liberdade, subjugados aos seus patrões (donos do capital), os quais são os proprietários 
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desses seres humanos, e é por isso que Graciliano Ramos deseja o fim do sistema capitalista, da 

figura do proprietário. É o que destacamos nos trechos da obra analisada: 

Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião de nossos proprietários, 
necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se impacientavam. (RAMOS, 
1979, p.121) 

Agora já não éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: constituíamos boiada 
numerosa; à ideia do banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral. (RAMOS, 
1979, p.121) 

Efetivamente não tinha lembrança, mas ambicionara com fúria ver a desgraça do 
capitalismo, pregara-se alfinetes, únicas armas disponíveis, via com satisfação os muros 
pichados, aceitava as opiniões de Jacob. [...] Não me repugnava a ideia de fuzilar um 
proprietário por ser proprietário. Era razoável que a propriedade me castigasse as 
intenções. (RAMOS, 1979, p.45) 

O que leva o narrador-protagonista a expor sua visão acerca do capitalismo é o espaço 

abjeto e a decorrente constatação de como os seres humanos facilmente animalizam-se diante de 

contextos disfóricos. Ele compara a imagem dos presos à figura de um gado imundo confinado 

em um curral, sendo que estão enclausurados porque podem contaminar os outros animais, ou 

melhor, as outras pessoas; pois aqui a contaminação não é de uma doença física e sim uma 

contaminação e proliferação de uma ideologia que quer destruir o sistema opressor, em que o 

país vivia. Por isso, Graciliano Ramos justifica, de certa forma, a sua prisão, pois ele desejava “a 

desgraça do capitalismo” e o término da figura do proprietário. 

Bem similar ao homem em condição subumana retratado em Vidas secas, temos também a 

narração da condição degradante do homem, que é proporcionada pelo espaço da prisão em 

Memórias do cárcere. É o cárcere da ditadura e não mais a seca do Nordeste o espaço topofóbico 

que zoomórfica os humanos, contudo nos dois espaços há um elemento gerador do mal-estar: o 

capitalismo. 

Entendemos que esse processo de animalização do ser humano provocado pelo espaço 

disfórico do porão do navio em Memórias do cárcere é ressaltado na narrativa a fim de delinear a 

postura afeita de Graciliano Ramos por justiça social, segundo a voz de Clara Ramos (1979, p. 

108): 

Criticava com severidade a estrutura social do Brasil de seu tempo. O regime de 
trabalho e de ganho vigente no Nordeste, de onde era originário, o escandalizava e 
revoltava, por entender que o homem humilde, da classe inferior, era impunemente 
explorado. 
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Portanto, ao narrar os espaços disfóricos da prisão, Graciliano Ramos não se isenta de 

expor, por meio de uma escrita autobiográfica e literária, suas preocupações com o homem mais 

humilde, que é explorado dentro de um sistema econômico e, coerentemente com a estrutura 

narrativa de Memórias do cárcere, com o Estado opressor que o encarcerou. 

As memórias do autor são incitadas a partir do espaço topofóbico e isso pode ser 

amparado pelas reflexões de Maurice Halbwachs, que defende a ideia de que a memória coletiva 

se vincula necessariamente a um contexto espacial, porque o “espaço é uma realidade que dura”, 

por isso “não há grupo [...] que não tenha alguma relação com o lugar” (HALBWACHS, 2006, p. 

270). São os espaços topofóbicos, que vivenciou na prisão, as molas propulsoras de Graciliano 

Ramos para o seu reencontro com aquela experiência nefasta e para a sua reflexão acerca das 

iniquidades que sofreu e também das injustiças que outros sofrem. 

O enredamento de Memórias do cárcere nos permite perceber como Graciliano Ramos deixa 

marcas de si, de suas convicções, pois sua produção literária reflete seus pensamentos e suas 

emoções, as quais representam a voz dos marginalizados, dos injustiçados, dos trabalhadores 

rurais e urbanos, os quais são explorados pelos seus patrões.  

Conforme Ruy Facó (1945), a prisão proporcionou a Graciliano Ramos uma oportunidade 

de pensar mais ainda nas desigualdades sociais advindas do capitalismo e o fez lutar contra as 

condições precárias de trabalho do proletariado. As outras narrativas de Graciliano Ramos 

atestam também essa visão, mesmo não possuindo um foco autobiográfico como em Memórias do 

cárcere, observamos em Vidas secas, por exemplo, uma demonstração das condições semifeudais 

vivenciadas pelo povo do nordeste do Brasil. 

Outras passagens relevantes da obra mostram como a figura de Graciliano Ramos está nas 

memórias construídas pela topofobia espacial, conforme abaixo: 

Logo ao clarear o dia, saltei do estrado, busquei o vizinho do compartimento inferior, 
para agradecer-lhe os fósforos, e percebi um caboclo baixo, membrudo, hirsuto, a 
camisa de algodão aberta, deixando ver um rosário de contas brancas e azuis misturados 
à grenha que ornava o peito largo. Esse instrumento devoto me produziu a hilaridade: 
- O senhor usa isso, companheiro? 
O sujeito endureceu a cara, deitou-me o rabo do olho, formalizou-se e grunhiu: 
- Quando a nossa revolução triunfar, ateus assim como senhor serão fuzilados. 
Esqueci os agradecimentos e afastei-me a rir, dirigi-me ao ponto onde, na véspera, tinha 
ouvido o rapaz de casquete: esperava tornar a vê-lo, pedir informações a respeito do 
estranho revolucionário. Logo soube que se chamava José Inácio e era beato. Homem 
de religião, homem de fanatismo, desejando eliminar ateus, preso como inimigo da 
ordem. Contrassenso. Como diabo tinha ido ele parar ali? Vingança mesquinha de 
político da roça, denúncia absurda, provavelmente – e ali estava embrulhado um eleitor 
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recalcitrante, devoto bisonho do Padre Cícero. Com certeza havia outros inocentes na 
multidão, de algumas centenas de pessoas. (RAMOS, 1979, p.130 131) 
 

O trecho citado mostra-nos o ateísmo exposto no discurso do narrador-protagonista, no 

qual se projeta a figura do autor Graciliano Ramos. Para ele a revolução e a busca pela igualdade 

social não coincidem com uma postura religiosa. Assim, a presença de um homem de religião 

naquele espaço destoa de todo o sistema opressor da prisão. Percebemos esse posicionamento 

ideológico no momento em que Ramos se dirige ao homem para agradecer-lhe, por ter fornecido 

cigarros a noite toda; e acaba zombando do mesmo ao perceber que se trata de um religioso. 

Nesse caso, todo o senso de respeito e agradecimento é esquecido por Graciliano Ramos em 

função de sua posição ideológica. Para Ramos, portanto, a desigualdade social proporcionada 

pela sociedade capitalista destruiu a possibilidade de qualquer crença e religiosidade, 

consequentemente a luta pela igualdade social também impossibilita essas crenças. É o que 

constatamos nas palavras de Coutinho (1977):  

Por outro lado, estabelecendo uma sociedade rigidamente individualista, dilacerada pela 
luta de todos contra todos pelo lucro e pela riqueza pessoal, esta formação social 
fracionou a comunidade humana, destruiu a solidariedade e a fraternidade, condenando 
os homens a uma vida solitária e individualista. Qualquer transcendência – seja religiosa, 
seja histórico-social – é destruída: os valores desaparecem no céu vazio do homem 
burguês. O sentido da vida – outrora dado ou pela participação na comunidade humana 
(como na Antiguidade clássica), ou pela crença em dogmas religiosos (como na Idade 
Média) – é agora uma busca individual e solitária, voltada para valores mediatos e 
problemáticos. (COUTINHO, 1977, p.77) 

Há naquele espaço prisional a tensão entre os encarcerados, desvelando posições contrárias 

advindas da opção religiosa, conforme se constata na seguinte fala do preso religioso: “Quando a 

nossa revolução triunfar, ateus assim como senhor serão fuzilados”. O personagem que encarna a 

figura de Graciliano Ramos é um ser marcado pela diferença em função do seu ateísmo. Michel 

Foucault explica, em um ensaio sobre a prisão, que desde o século XIX houve campanhas de 

cristianização no fito de “constituir o povo como um sujeito moral, portanto separando-o da 

delinquência, portanto separando nitidamente o grupo de delinquentes, mostrando-os como são 

perigosos não apenas para os ricos, mas também para os pobres” (FOUCAULT, 2015, p. 218). 

Mesmo unidos em um mesmo espaço de reclusão, o preso religioso - sujeito moral - considera-se 

superior a Graciliano Ramos, na medida em que este é ateu.  

A postura de descrença quanto à religiosidade e qualquer tipo de crença nos possibilita 

entender, por meio da narrativa memorialista de Graciliano Ramos, uma representação da 

imagem do Brasil, um país dividido entre os que têm a crença cristã e os que não têm: “Iriam Dr. 
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Sindrônio e Luccarini, meus companheiros de trabalho, passar vexame por minha causa? Não. 

Dr. Sindrônio era católico, não escrevia como eu, livros perigosos nem se gastava em palestras 

inconvenientes nos cafés” (RAMOS, 1979, p. 39).   

É possível verificar, dessa forma, uma imagem do Brasil nos anos 30, quando havia uma 

política tradicionalista, a qual possuía em sua base a defesa de uma sociedade estruturada a partir 

da religião, ou seja, aqueles indivíduos que não eram católicos eram perseguidos e fichados como 

sendo um “perigo” para o governo; por isso a perseguição contra todas as pessoas que não 

possuíam religião. Yi-Fu Tuan (2005) lembra que as sociedades criam seus espaços de exclusão 

por acreditarem que nunca estão livres da ameaça da anarquia, da rebeldia. Por isso, baniram os 

loucos e os vagabundos, os pobres e desarraigados. No caso de Memórias do cárcere, a rebeldia era 

uma realidade temida pelo governo em função da oposição de ideologia política; logo os presos, 

segregados do convívio de suas famílias, eram todos aqueles que se opunham à ditadura militar, 

sendo pobre, rico, analfabeto, escritor, religioso ou ateu. 

Além disso, Graciliano Ramos tinha um agravante: era escritor e como tal possuía ideias e 

ideais, que eram expressas sem nenhum tipo de pudor ou eufemismo; pelo contrário é o exagero, 

a hipérbole, que predomina. Na verdade, ele colocava tudo no papel, pois para ele a literatura e a 

vida deveriam estar uma a serviço da outra, isto é, o escritor só poderia e deveria escrever aquilo 

em que acreditava, baseado naquilo que viu e/ou presenciou. A forma de resistência que encontra 

é a sua escrita.  

Michel Foucault (2012, p. 114) defende que a “prisão cria o perigo” porque impulsiona a 

violência e, sendo assim, é necessário escapar dela: “ninguém deve se fazer cúmplice daqueles que 

o expõem voluntariamente a tornar-se perigoso”. Em seus escritos, Graciliano Ramos não só leva 

o seu leitor a refletir sobre esse estado desumano de fatos relacionados ao cárcere, como os 

mobiliza a pensar sobre as iniquidades causadoras da clausura, especialmente aquela motivada 

pela oposição ao ideal político de uma dada época. 

Graciliano Ramos apresenta o espaço da prisão por meio de cores, formas e imagens que se 

constituem pelas hipérboles e pelo grotesco, imprimindo a possibilidade de lermos como grotesca 

também a sociedade da época, que estabelece dicotomias pautadas na política e na religião, 

dicotomias essas geradoras de uma profunda falta de justiça e de humanidade. 
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No início de entrevista dada a Homero Senna, atestamos também a postura incrédula de 

Graciliano Ramos, que não acredita em Deus e desconfia de tudo: 

Abro o volume, para conferir, e, entre outras coisas, lá encontro este perfil psicológico 
do velho Ramos, traçado pelo filho: “Tinha imaginação fraca e era bastante incrédulo. 
Aborrecia os ateus, mas só acreditava nas contas-correntes e nas faturas. Desconfiava 
dos livros, que papel aguenta muita lorota, e negou obstinadamente os aeroplanos. Em 
1934 considerava-os duvidosos...” (In: SENNA, 1977, p. 46) 

Ainda revelando os biografemas, nos quais Graciliano Ramos sugere marcas de si 

entranhadas ao espaço descrito na narrativa que elabora, o narrador-protagonista faz uma análise 

da situação e das pessoas ao seu redor, por meio de uma reflexão interna, expondo-nos, assim, 

sua individualidade e sua solidão em meio a uma multidão de pessoas. Além disso, constatamos 

que Graciliano Ramos, em suas lembranças, constrói o medo, não só seu, mas também dos 

outros personagens que estão dividindo com ele o cárcere; pois é um momento de opressão e 

qualquer palavra dita ou entendida erroneamente pode gerar o agravamento da situação de uma 

determinada pessoa. Entendemos que por isso Graciliano Ramos, que era uma pessoa 

introspectiva, fazia diversas autoanálises e também análises do mundo e das pessoas que o 

cercavam. Conseguimos atestar essa questão, a partir do trecho da obra: 

Alguém cochichou-me, atraiu-me a um canto; ouvi o nome de Miguel Bezerra, um 
moço de casquete, moreno e magro, que se pôs a falar com abundância. No começo 
não entendi o que ele dizia, recordo somente uma declaração repetida: 
 - Não somos comunistas. 
Bem, eu os supunha vagabundos; surgiam-me dúvidas agora. 
- Donde vêm os senhores? 
Tinham embarcado no Rio Grande do Norte. 
- Mas não somos comunistas, 
 - Perfeitamente. 
Por que a insistência? Entrei a conversar – e logo duas surpresas me assaltaram: Miguel 
parecia alegre, as minhas palavras soavam-me aos ouvidos como se fossem 
pronunciadas por outra pessoa. Doidice rir em semelhante inferno. Ou então me 
sensibilizara em demasia, os horrores que estivera a desenvolver tinham existência 
fictícia. Possivelmente o meu enjoo e a raiva do Capitão Mata provinham da mudança 
repentina: se nos houvessem feito percorrer escalas, não nos abalaríamos tanto. 
Lembro-me de ter firmado isto mentalmente. De qualquer modo nos arranjaríamos, 
chegaríamos a um porto. Assim falava no interior, e dizia coisas diferentes, pausadas, 
maquinais, pareciam gravadas num disco de vitrola. Deviam ter significação, pois o 
diálogo se prolongou, mas não me seria possível reproduzi-lo. A declaração inicial 
voltava com frequência: 
 -Não somos comunistas. 
Porque inocentar-se? A certeza de que estavam ali os revoltosos de Natal acirrou-me a 
curiosidade, embora não me arriscasse a pedir informações ao desconhecido cauteloso. 
(RAMOS, 1979, p.123 e 124) 
 

No trecho supracitado temos marcas de que Graciliano Ramos analisa mentalmente a 

situação em que se encontra no momento em que estão chegando ao porão do navio os 
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revoltosos de Natal, estabelecendo com eles um diálogo. Esse diálogo é atravessado por flashes 

introspectivos, pedaços de fluxo de consciência, como notamos nos enunciados: “lembro-me de 

ter firmado isto mentalmente” e “assim falava no interior”. Desnuda-se, assim, que Graciliano 

Ramos era um sujeito que observava “o mundo objetivo visto através do prisma da alma humana: 

mundo fragmentado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações” (COELHO, 1977, p.72). 

Ainda pelo entendimento de Nelly Novaes Coelho (1977, p. 72), podemos perceber que 

“por isso numa coletividade, os homens parecem misturar-se, ligar-se, mas não se misturam, não 

se ligam. Permanecem isolados e no meio dessa solidão, a alma do homem que pensa, analisa e 

reflete deve ser ainda mais isolada do que outras”.  É dessa forma que captamos a imagem de 

Graciliano Ramos no trecho da obra supracitado, ou seja, um ser que, em meio a uma multidão, 

não consegue ligar-se a ela, pois, mesmo que aparentemente o protagonista esteja em meio a um 

diálogo, ainda sim é um ser diferente, que se isola em seus próprios pensamentos e reflexões 

acerca de si mesmo, do outro e da situação em que se encontram.  

Conseguimos perceber em outra passagem da obra que Graciliano Ramos expõe a 

representação do Brasil em suas reminiscências: 

Á hora do café abri um jornal do Recife e li, em telegrama do Rio, a notícia arrasadora: 
Prestes havia sido preso na véspera. 
-Com todos os diabos! 
Eu não tinha opinião firme a respeito desse homem. Acompanhara-o de longe em 
1924, informara-me da viagem romântica pelo interior, daquele grande sonho, 
aparentemente frustrado. Um sonho, decerto: nenhum excesso de otimismo nos faria 
ver na marcha heroica finalidade imediata. Era como se percebêssemos na sombra um 
deslizar de fantasma ou sonambulo. Mas essa estranha figura de apóstolo disponível 
tinha os olhos muito abertos, examinava cuidadosamente a vida miserável das nossas 
populações rurais, ignorada pelos estadistas capengas que nos dominavam. Defendia-se 
com vigor, atacava de rijo; um magote de vagabundos em farrapos alvoroçava o 
exército, obrigado a recorrer aos batalhões patrióticos de Floro Bartolomeu, ao civismo 
de Lampião. Que significava aquilo? Um protesto, nada mais, se por milagre a coluna 
alcançasse vitória, seria um desastre, pois nem ela própria sabia o que desejava. Sabia e 
que estava tudo errado e era indispensável fazer qualquer coisa. (RAMOS, 1979, VOL. 
I, p.79) 
 

No excerto anterior há a exposição de um relevante momento histórico do Brasil, a Coluna 

Prestes, um movimento político liderado por Carlos Prestes, em que a tônica era percorrer o 

interior do Brasil fazendo propaganda contra do governo federal, relatando as injustiças sociais e 

a necessidade de reformas políticas.  

É pertinente entendermos, também, como Graciliano Ramos rememora em sua 

subjetividade a figura de Carlos Prestes e da Coluna Prestes, ou seja, um movimento liderado por 
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um tipo de missionário que pregava uma política divergente da política instituída. O modo como 

Carlos Prestes estava lutando por mudança na estrutura social do país, para Graciliano Ramos, 

era apenas uma ação onírica, pois os revolucionários da Coluna Prestes somente sabiam que a 

política brasileira não ajudava aos mais desvalidos e nem dava liberdade (política, religiosa, 

ideológica) às pessoas; porém não sabiam como promover as mudanças políticas-sociais 

necessárias para se obtivesse um país mais justo. 

Ainda no excerto citado temos a rememoração de duas importantes figuras que permearam 

o cenário da história brasileira durante os anos 30: Floro Bartolomeu e Lampião. Ambos são 

importantes para mostrar a representação do movimento empreendido pela Coluna Prestes, pois 

quando essa avançou para o território do estado do Ceará, Floro Bartolomeu, deputado e médico, 

fora incumbido de proteger o Estado contra o perigo do avanço da ideologia da Coluna Prestes e 

para isso, enviou uma carta a Lampião para que esse se juntasse, numa luta armada, contra a 

ameaça que invadia o interior do país. 

Relevante notar que, até então, Lampião e o cangaço eram uma ameaça que se instalou no 

interior no país; porém, após o avanço da Coluna Prestes, aquele tornou-se um aliado para 

combater um inimigo muito mais forte e perigoso: o comunismo. Dessa forma, compreendemos 

as potencialidades da narrativa memorialística empreendida por Graciliano Ramos, pois ele 

consegue, por meio de suas reminiscências, revelar uma figurativização de sua imagem e de um 

Brasil marcado pelo fascismo e pelo totalitarismo.  

No início da sua reflexão sobre a escrita de si, Michel Foucault assinala questões que têm 

muita correspondência com as memórias escritas pelo escritor Graciliano Ramos em seu período 

de cárcere. Essas questões se ancoram em duas práticas: a da anacorese e a da ascese. A primeira, em 

um sentido cristão, relaciona-se à ideia de retiro, afastamento, isto é, vida retirada do mundo; e a 

segunda postula, de acordo com a filosofia grega, procedimentos compostos por práticas que se 

caracterizam pelo autocontrole do corpo e do espírito. Foucault (2006, p. 145) afirma que a 

escrita de si se constitui pela sua “relação de complementaridade com a anacorese: ela atenua os 

perigos da solidão; oferece aquilo que se fez ou se pensou a um olhar possível”; e se articula, 

movida pela ascese, ao “trabalho não somente sobre os atos, porém mais precisamente sobre o 

pensamento”. Na prisão, o autor das Memórias exercita sua escrita para entender seu isolamento 

forçado, situando essa experiência de clausura sob a ótica de uma possibilidade de perspectiva e, 

nesse processo, sua escrita procura partir de uma focalização sobre o espaço opressor, imundo, 



183 
 

 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez.  2015.                                 183 

 
 

injusto e nauseante para ir a fundo a seus pensamentos, abrangendo-se intimamente. Tanto é que 

ele descreve seus pensamentos, destrinchando-os, decompondo-os, de forma a tentar 

compreender-se e entender inclusive suas atitudes e pensamentos mais radicais e talvez até não 

tão justos, como foi o caso de seu comportamento com o preso religioso e com Miguel Bezerra. 

Desnuda-se pela escrita e nesse ato procura conhecer seus medos e preconceitos, que não só lhe 

são internos, mas externos, porque eles relacionam-se a atos efetivos praticados por ele. 

Escrevendo uma imagem de si, escreve a do seu entorno, a prisão imunda, e do seu país, com 

todas as dicotomias e paradoxos. 

Foucault (2006) expõe os procedimentos de uma das formas da escrita de si, os 

hupomnêmata, livros de vida, cuja função não seria apenas um suporte à memória ou uma forma de 

preencher as lacunas da memória. Retomando Sêneca, Foucault esclarece que esses registros de si 

não devem ser “simplesmente colocados em uma espécie de armário de lembranças, mas 

profundamente implantados na alma [...] e que assim façam parte de nós mesmos” 

(FOUCAULT, 2006, p. 148). Por isso o autor de Memórias do cárcere articula-se a si, escava sua 

consciência. No entanto, essa arqueologia de si, interna, é mobilizada pelo “fora”, pelo espaço 

que o rodeia. São os espaços topofóbicos que dão o suporte para o exercício dessa escrita como 

compreensão de si. E foi por meio deles e pelas noções vinculadas à topoanálise que pudemos 

compreender como os espaços carcerários, marcados pela topofobia, foram potencialmente 

importantes para o enredamento da obra analisada, visto que, através deles, o narrador-

protagonista reinseriu-se naquele contexto e alavancou o enredamento de sua obra, (re) 

elaborando uma figura de si, pelos biografemas, assim como também de suas concepções de 

mundo e do seu país. 
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