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Resumo: O presente artigo pretende analisar e interpretar as obras
Die Aunsgewanderten (Os Emigrantes) e Austerlitz, de W. G. Sebald,
enfocando os aspectos que contemplam a discussio acerca do
papel da memoria e do esquecimento na poética do escritor
alemao. A partir dos conceitos de Heimat (lar) e Vaterland (patria),
discutir-se-a a questdo da migracdo forcada no contexto da
Segunda Guerra Mundial na Europa e suas implicagoes.
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Abstract: This article aims to analyze and interpret the W.G. Sebald’s
works Die Ausgewanderten (The Emigrants) and Austerlitz, focusing on
aspects that include a discussion of the concepts of memory and forgetting in the
poetics of the German writer. Based on the concepts of Heimat (home) and
Vaterland (Fatherland), will be discussed, the issue of forced migration in the
contexct of World War 11 in Europe and its implications.
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Um espago sem povo
86 ¢ meu
0 pais que trago dentro da alma.
Marc Chagall

Vaterland e Heimat sio palavras que podem designar a patria, a terra natal de alguém.
Guardam entre si, porém, algumas diferengas semanticas. [ aterland é a terra do pai, ou seja, a
patria; ja Heimat tem origem na raiz indo-europeia -#¢/ que significa habitar, residir, estar em casa.
Tanto a palavra Haimish do Althochdentsch como a palavra dialetal Hazma descendem desta raiz
comum, da qual por fim deriva a palavra Hein, possivel de ser vertida para o portugués como
“lar”. Hezmat designa, portanto, nao a terra patria, mas a morada vital de alguém. Esta morada

vital — este lugar em que alguém se sente realmente em casa - esta firmada nas relagSes de afeto
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que este alguém estabelece com um lugar e com as pessoas desse lugar, com uma paisagem e sua

atmosfera.

Outra palavra formada a partir de Hezm é Gebeimnis, segredo. O fato da palavra segredo ter
sua raiz na palavra lar revela uma das caracteristicas mais essenciais da Heimat. O segredo ¢ aquilo
que estd muito bem guardado, tdo bem guardado que talvez nem mesmo quem o guardou ja se
lembre dele. O lar é, em parte, um segredo, posto que nio esta fundado tio somente na casa, no
bairro ou no pafs em que nascemos e moramos, ou seja, nao se trata apenas de um local fisico
que esta a vista e que pode ser facilmente encontrado. O lar se baseia essencialmente nos vinculos
de afeto e esses vinculos sdo secretos — tdo bem guardados que ja nem nos lembramos

deles. Para este lar que é em parte secreto, em parte localizavel, damos o nome de Hezmat.

Por muito tempo, a palavra [Vaterland operou a apropriacao fascista de todos os elementos
com os quais alguém estabelecem relagoes de afeto (pessoas, paisagens, atmosferas, linguas, etc.)
e a segregacao destes elementos em esferas convencionalmente chamadas de culturais. Segundo
Guattari (1966, p. 15) "a cultura enquanto esfera autbnoma sé6 existe em nivel de mercados de
poder". E ¢ justamente no poder que se funda a Vaferland. Ela simula e reproduz as relagoes de
afeto que fundam o lar para posteriormente impo6-las a todos que residem sobre determinado
territorio como algo fixo e imutavel. Neste sentido, Vaferland é uma palavra de fundo
extremamente reaciondrio e conservador, e nao sem motivo foi utilizada largamente durante o

Terceiro Reich.

Embora Vaterland e Heimat tenham conotagdes distintas e até mesmo opostas, ¢é
impossivel ignorar a sinistra hipétese de que essas palavras possam ter algo em comum, dado que
o termo Heimat também consta indmeras vezes no discurso nacional socialista. Soma-se a essa
hipétese a opinido — igualmente impossivel de se ignorar - de Jean Amery (1966), segundo a qual
Vaterland e Heimat se fundem e se tornam uma mesma coisa quando abordadas em negativo — ou
seja, do ponto de vista do exilado, daquele que nao tem patria e que tampouco consegue se sentir

em casa em qualquer outro lugar.

Na obra Die Ausgewanderten- Vier lange Erzihlungen', W. G. Sebald (1944-2001), escritor e
ensafsta alemao, nos oferece um panorama dos efeitos devastadores do exilio forcado, durante o
ocaso da Segunda Guerra Mundial. Suas narrativas, permeadas por fotografias de familias,

paisagens e objetos, além de reprodugdes de diarios, jornais de época e documentos, fazem uma

1 SEBALD, W. G. Os emigrantes. Tradugio: José Marcos Mariani de Macedo. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2009.
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espécie de inventario lacunar da vida dos emigrantes que as titulam: Dr. Henry Selwin (que, como

Jean Améry - Hans Mayer - , altera seu nome original, Hersch Seweryn, para um derivado na

)
lingua do paifs anfitridao), Paul Bereyter, Ambros Adelwarth e Max Ferber. Tratam-se de
personagens que tiveram que abandonar a terra natal — a Vaterland — e, mais que isso, que
perderam para sempre sua morada vital, sua Hemmat: “O que acreditavamos ter sido nosso
primeiro amor era, como eles diziam, desgraca racial. O que pensavamos constituir nossa propria
natureza — ndo era, na verdade, nada além de mimese?” (AMERY, 1966, p. 71) Para esses
emigrantes judeus que, na descricdio de Améry (1966, p. 42, 44), perderam nao somente a terra
natal, e suas paisagens, um emprego modesto e alguns bens, mas também os amigos de infancia,
os vizinhos, a lingua materna e, no mais, perderam também parte de si diante da impossibilidade
de distinguir Hezmat e 1 aterland. Ambas se igualam ao designar tio somente uma auséncia, que
agora se expressa perfeitamente nas palavras vo/kloser Raum - espago sem povo. O termo, utilizado
por Hitler ao se referir a evacuagdo da Polonia e demais areas da Europa Oriental para o
assentamento dos alemaes, fazia parte de uma “politica de demografia negativa”, que basicamente
consistia na “migracio organizada” das populagdes nativas para os campos de exterminio
(ARENDT, 1965, p. 217). Mas, tendo malogrado o sinistro sonho da demografia desértica e da

completa auséncia de povo, restaram os sobreviventes.

Para Jean Amery, ha duas maneciras de sentir saudades de casa, Hemzweh. A primeira, que
ele chama de tradicional, é aquela espécie de nostalgia que surgiria durante as conversas entre os
exilados, que os faziam evocar as paisagens e cangbes da terra natal e que funciona como uma
reconfortante autopiedade. Mas ha ainda uma Heizweh de outro tipo, aquela que coloca em jogo
justamente o componente de afeto que compartilhamos com a Heimat, o segredo que constitui a

nossa propria natureza:

A verdadeira saudade nfio era autocompaixdo, mas autodestrui¢io. Consistia no
desmantelamento do nosso passado, pega por peca, o que s6 podia acontecer por meio
do desprezo e do 6dio contra o Eu perdido. Aniquilivamos a paria inimiga e, ao
mesmo tempo, extirpiavamos a parte da nossa vida que a ela se ligava (AMERY, 2013,

p. 96)

O que Améry chama de genuina saudades de casa e que descreve como um processo
extremamente doloroso parece ser justamente a tentativa de minar de dentro de si aquilo que
permanece inescrutavel, tao secretamente guardado, e que ja faz parte da sua propria constitui¢ao.
Sebald (2004) argumenta que, diferentemente dos judeus de Viena e Berlim, que havia décadas ja

lidavam com persegui¢oes morais ¢ que, muito antes das leis de Nuremberg, ja sentiam a
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profunda diferenciacio que se impunha até mesmo sobre os chamados ‘“assimilados”, Améry
realmente se achava em casa nos vilarejos da Austria, o que teria tornado tudo especialmente
mais danoso para ele. Surpreende, porém, a extrema economia e frieza com que Améry narra
fatos de seu passado, sem imprimir tonalidades emotivas as suas linhas, embora um leitor atento
possa notar, nas expressoes ironicas com as quais encerra certos casos, o desvelar-se de uma
imensa lacuna: “Amery recorre a ironia quando a voz iria falhar inevitavelmente. Sabe que esta a
operar nos limites do que a linguagem pode transmitir” (SEBALD, 2014, p. 115). Neste sentido,
se faz extremamente esclarecedora a fala de Giorgio Agamben em sua “Adverténcia” para Quel

che resta di Auschwitz,

Contudo, tendo em vista que, a uma certa altura, nos pareceu evidente que o
testemunho continha como sua parte essencial uma lacuna, ou seja, que os
sobreviventes davam testemunha de algo que nio podia ser testemunhado, comentar
seu testemunho significou necessariamente interrogar aquela lacuna — ou, mais ainda,
tentar escutd-la. (AGAMBEN, 2008, p. 21)

Os quatro emigrantes de Sebald tém em comum com Améry nido somente a genuina
saudades de casa e o total despreparo perante as catastrofe que se desenhavam no horizonte, mas
também a voz que vacila e falta. Em Drze Ausgewanderten, Sebald procura escutar a voz que se
ausenta, a lacuna que se perpetua e que a todo tempo denuncia a insuficiéncia intrinseca dos

chamados relatos testemunhais e de toda a Ernnerungskultur.

Os ajudantes

No ensaio Le promeneur solitaire, W. G. Sebald (2010, p. 91) declara ser um grande
admirador da obra do escritor suico Robert Walser (1878-1956), sendo mais que isso: “Em todos
os caminhos, Walser sempre me acompanhou. Basta que eu erga o olho do trabalho diario para
ve-lo em algum lugar.” Mais de uma vez, Sebald comenta as coincidéncias entre a sua obra e a de

Walser. Dentre elas, ha algumas que dizem respeito a Dze Ausgewanderten:

Bem no inicio de O Salteador (obra de Robert Walser), o narrador conta que o Salteador
cruzou o lago de Constanca ao luar. Exatamente assim, ao luar, tia Fini imagina que o
jovem Ambros atravessou o mesmo lago, embora isso, como ela propria diz,
dificilmente tenha ocorrido. Menos de duas paginas adiante, a mesma histéria relata que
Ambros conheceu mais tarde, como camareiro do Savoy em Londres, uma dama de
Xangai, de quem tia Fini, contudo, ndo sabe outra coisa a ndo ser que tinha predilecao
por luvas de glacé marrom e que, como Ambros fizera notar certa vez, marcara o inicio
de sua Trauerlanfbabn [carreira de luto]. E uma senhora misteriosa como essa, toda
vestida de marrom e descrita pelo narrador como a mulher de Henti Rousseau, que o
salteador encontra num pequeno bosque palido de novembro duas paginas apds a cena
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do luar no lago de Constanga, e isso ndo é tudo; um pouco adiante, emerge no texto,
ndo sei de que alcapio, o proprio termo Trauerlaufbabn, uma expressiao que, ao usa-la ao
final do episédio do Hotel Savoy, eu imaginava nio ter ocorrido a ninguém mais antes
de mim. Em meu trabalho, sempre tentei demonstrar a minha estima por aqueles por
quem me sentia atraido, erguendo-lhes, por assim dizer, o meu chapéu ao lhes tomar
emprestado uma imagem atraente ou algumas expressoes, mas uma coisa é erguer um
marco em meméria de um colega que se foi, e outra quando nio conseguimos nos
livrar da sensacdo de que alguém nos acena da outra margem. (SEBALD, 2010, p. 91)

Assim como a dama de Xangai ou o lago de Constanga ao luar, podemos encontrar

outros elementos - personagens, paisagens, objetos ou situa¢Oes inteiras - que, a0 gosto do acaso,

partem das obras de Walser e reaparecem nas obras de Sebald. Se tratam, em sua maioria, de

certos personagens fortemente marcados por um efeito de evanescéncia, caracteristicos da prosa

tardia de Walser. Figuras anonimas e fugazes, “tém presenca marcante no instante em que

aparecem, mas basta querer olha-las mais de perto, e ja sumiram" (SEBALD, 2010, p. 95). A

despeito de sua natureza misteriosa, comentarios como os de Walter Benjamin trazem a luz

caracterfsticas essenciais desses personagens de Walser. Se referindo aos ajudantes Arthur e

Jeremias de Das Schloss de Franz Kafka, Benjamin inicia:

[-..] aqueles singulares personagens, os Unicos que fugiram do meio familiar e para os
quais talvez ainda exista esperanca. [..] A penumbra que transcorre sua vida lembra a
iluminagido trémula em que aparecem os personagens das pequenas pecas de Robert
Walser, criaturas inacabadas, ainda em estado de névoa, sio mensageiros que circulam
entre todos. Ainda nido abandonaram de todo o seio materno da natureza e, por isso,
‘instalaram-se num canto no chéo, sob dois vestidos de mulher. Sua ambicao era ocupar
o minimo de espago e, por isso, sempre sussurrando e rindo, faziam varias experiéncias,
cruzavam seus bragos e pernas, acocoravam-se um ao lado do outro e¢ na penumbra
pareciam um grande novelo’. Para eles e seus semelhantes, os indbeis ¢ os inacabados,
ainda existe esperan¢a. (BENJAMIN, 2012, p. 152- 153)

Giorgio Agamben, comentando Benjamin, também se refere aos personagens de Walser

da seguinte forma:

Cada um de nés conheceu tais criaturas que Benjamin define como “crepusculares” e
incompletas [...] nelas hd algo, um gesto inconcluso, uma graca inesperada, um certo
descaramento matemadtico nos juizos e nos gostos, uma agilidade aérea dos membros e
das palavras, que testemunha seu pertencimento a um mundo complementar, que
remete a uma cidadania perdida e a um lugar inviolavel. [..] Da mesma indole sio
também os assistentes de Walser, irreparavel e teimosamente preocupados em
colaborar com uma obra totalmente supérflua, para nio dizer inqualificavel. Se estudam
— e parece que estudam muito — fazem-no para tirar um zero bem redondo. E por que
motivo deveriam colaborar com o que o mundo considera sério, quando na verdade
ndo passa de loucura? Preferem passear. (AGAMBEN, 2007, p. 28)

Os ajudantes ou assistentes aparecem a todo momento na obra de Walser, seja na novela

que narra os caminhos de um jovem assistente de cientista e inventor (Der Gebulfe), ou na figura

de uma institui¢ao escolar que visa formar ajudantes (Jakob von Gunten), ou ainda nas demais pecas
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curtas em sempre reaparece a figura do estudante, do trabalhador temporario ou do simples
Spazierganger |passeador]. Mas os ajudantes de Walser tém ainda um ancestral distante e pouco
lembrado: Kétin, protagonista do conto Kdtin, o provedor, ¢ Platonida, de Nikolai Leskov (1831-
1895).

Konstantin Pizénski — abreviado Kétin - ¢ o filho de uma jovem expulsa de casa. Tendo
ela ficado vidva muito cedo, mudou-se para um convento, onde Kotin teve que se fazer passar
por menina, o que nao lhe trouxe nenhuma dificuldade ou constrangimento. Na puberdade,
porém, a mae, preocupada com a educacao do filho (ou filha que, alids, também era muito feia...),
veste-lhe roupas masculinas e envia-o para o seminario. No seminario, o rapaz ¢ espezinhado
todo o tempo, tanto por nao se acostumar com a ideia de ser menino, dizendo o tempo todo
“estou chateada, cheguei atrasada, acordei cansada”, como por sua incapacidade de aprendizado
para a escrita. Expulso do seminario, Kétin arranja emprego como assistente de um “artesao,
enciclopedista, caldeiro, mecanico, encadernador, astronomo e poeta” (LESKOV, 2012, p. 12). Os
dois fazem tudo a pregos muito baixos e muito mal, o que ndo os perturba nem um pouco. Kétin
ainda é recrutado como sacristdo militar, perde a mie e passa por mais outros varios maus
bocados, até adotar duas pequenas criangas 6rfas — o que, para um homem que nem mesmo sabia
se duraria até o dia seguinte, j4 era um fato extraordinario por si. Para sustenta-las, passa a
trabalhar como ajudante geral na mesma vila na qual sua mae um dia foi expulsa de casa. Faz de

tudo um pouco e para todos e por isso ¢ muito querido. Alias, 14, ja ndo sabiam viver sem ele.

Marcante em Kotin é o despojamento com que vive e a despreocupagdo frente a suas
inabilidades tanto para com a escrita quanto para os trabalhos formais. Ainda mais notavel na
narrativa ¢ o fato de que todas as decisdes tomadas por ele sio de origem afetiva, e nao racional;

nao a sagacidade e a inteligéncia, mas é o afeto o seu unico guia.

O ajudante Koétin e os ajudantes de Walser tem em comum diversas caracteristicas: a
indefini¢do quanto ao género; a falta de aptidao para a escola, suas convengoes e regulamentos; a
auséncia de qualquer habilidade especifica; a absoluta incapacidade de encaixar-se em qualquer
lugar comum da sociedade, migrando de um para outro ou desistindo de todos eles. Sio ainda
aqueles seres de fei¢Oes variaveis e que tendem a desaparecer tdo subitamente quanto apareceram.
“O estado ideal para eles ¢ a pura amnésia” (SEBALD, 2010, p. 97). Deles, mal guardamos o
rastro. Ainda assim, possuem sua propria forma de permanéncia. Seja 1a qual for, ela esta baseada
no puro afeto. Os personagens de Walser guardam de Kétin a insignia de sua propria existéncia: a

parte do afeto. Somente assim eles permanecem ligados a narrativa, tocando por algum tempo o
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chdo com a ponta dos pés. S6 por meio do afeto é possivel vé-los de relance, detidos no meio de

seus passeios.

W. G. Sebald é conhecido tanto pelo seu apreco pelas coincidéncias quanto pelos
declarados empréstimos que toma de outras obras literarias. Assim, seria de pouca valia tentar
averiguar se as apari¢oes dos personagens de Robert Walser na obra Die Ausgewanderten sao fruto
de uma coincidéncia, de uma apropriagdo, ou de uma mera semelhanca. Pretende-se, no entanto,
verificar as relagdes que diegeticamente sao travadas entre os personagens “ajudantes” e os
personagens emigrantes a fim de tragar um possivel levantamento dos efeitos resultantes deste

encontro.

A memoria

Antes de escrever Die Ausgewanderten, Sebald se encontrava envolvido em uma pesquisa

sobre o “fenémeno do suicidio entre pessoas idosas”, conforme ele mesmo relata em entrevista:

Avant d'écrire Les Engmm‘f, je m'étais occupé, dans mon travail académique critique,
du phénomeéne du suicide chez les petsonnes agées. Je m'intéressais a Primo Levi et a
Jean Améry, dont chacun a souffert de ce qu'on appelle le syndrome du sutvivant, c'est-
a-dire que cette supposée 'chance' d'avoir survécu, n'est en fin de compte pour certains
qu'un bref répit. Levi et Améry se sont connus a Auschwitz. Améry a écrit que de vivre
avec cette conscience dans votre coeur revenait a ne pas étre vivant. Levi a tenté de
réfuter cette affirmation, mais ensuite il a pris la méme décision et s'est suicidé lui aussi
quelques années plus tard. Je pensais a cela, et un jour je me suis rendu compte que je
connaissais personnellement ou avais connu des gens dans la méme situation. (SEBALD,
2011, p. 21)?

A primeira narrativa de Die Ausgewanderten trata justamente de um homem ja idoso, Dr.
Henry Selwyn, que acaba por suicidar-se. A epigrafe que Sebald confere ao texto, de certa forma,
anteve o tema: “Zerstirt das Letzte /| die Erinnerung nichf’. Assim como as epigrafes que abrem as
demais narrativas, trata-se de uma corruptela de um poema — neste caso, de um trecho das Elegen
de Friedrich Hoéldetlin (1953, p. 706): “verzehret das Lezte | Selbst die Erinnerung nicht?” Segundo

Mark M. Anderson (2008, p. 233), a epigrafe, que soa um tanto ambigua no original em alemao,

2 “Antes de escrever Os emigrantes, eu estava envolvido, em meu trabalho ctitico e académico, com o fenémeno do
suicidio entre pessoas idosas. Eu me interessava por Primo Levi e Jean Améry, que sofreram daquilo que se
denomina sindrome do sobrevivente, quer dizer, essa suposta 'sorte’ de ter sobrevivido ndo passa, no final das
contas, para alguns, de um breve descanso. Levi e Améry se conheceram em Auschwitz. Améry escreveu que viver
com essa consciéncia no cora¢do era o mesmo que ndo estar vivo. Levi tentou refutar essa afirmacdo, mas em
seguida tomou a mesma decisio e também se suicidou alguns anos mais tarde. Eu pensava nessas coisas, e um dia
me dei conta de que eu conhecia pessoalmente ou tinha conhecido pessoas na mesma situagio."
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se torna muito mais direta na tradugao, cuidadosamente revisada por Sebald (1966, p. 7), para o
inglés: “And the remmants/ memory destroys”. O que a epigrafe indica, enfim, é que justamente a
memoéria — entendida aqui como a elaboragiao consciente de um passado - é que leva Dr. Selwyn
ao suicidio. As lembrangas de Selwyn remontam a infancia, ao vilarejo lituano em que nasceu e a
viagem para a Inglaterra. “Durante anos as imagens desse éxodo haviam permanecido latentes na
memoria, mas nos ultimos tempos, disse, voltaram e se fizeram presentes” (SEBALD, 2009, 24).
Selwyn também confessa ter sentido cada vez mais saudades de casa. Pelo rumo da narrativa,
podemos dizer que Selwyn fora acometido pelo mesmo tipo de sentimento — a genuina saudade

de casa - que nos relata Améry.

Os ultimos, os remanescentes, sao estes emigrantes de origem judaica que, como Dr.
Selwyn, foram atingidos de algum modo pelo advento da Grande Guerra e que sao acometidos,
na maturidade, pelas lembrangas da vida que levavam antes da migracao — lembrancgas da Hezmat.
Mas se juntam as lembrancas felizes aquelas dolorosas que envolvem as experiéncias segregarias,
a violéncia a que foram submetidos os parentes que ficaram para tras, e o reconhecimento de que
o pavor e a tristeza sempre lhes foram muito proximos. Mas, apés um breve momento de
siléncio e auséncia, surgem, em meio ao relato dessas lembrangas, certas figuras inclassificaveis,
absolutamente desconhecidas ou, ademais, obscuras e que, mesmo nao se tratando nem de
parentes, nem de amigos de longa data, reaparecem, tao vivas quanto um dia foram: esses sao os

ajudantes.

Assume o epiteto de ajudante aquele ser de fei¢oes incertas e presenca vaga que um dia
circulou pela obra de Walser e que ressurge em Die Ausgewanderten. A brevidade de suas apari¢cdes
se da porque o ajudante é, essencialmente, um passeador. “[...] gibt es aber noch keinen Ort in
der Welt, auf dem ich nicht meine Promenaden machen koénnte.” [Nao ha nenhum lugar no
mundo em que eu nao possa fazer os meus passeios| (KAFKA, 18706, p. 23) diz o Spazgierganger, o
fora da lei, aquele que, outrora nadador, se perdeu da corrente dos tempos, e hoje s6 pode
caminhar no presente. O ajudante nao tem patria, nao se liga a nenhum territério especifico, e se
ele se detém, por breves momentos, no meio de seu caminhar, ¢ por conta da relacio de
profundo afeto que trava com aqueles que atravessam o seu caminho. Assim, os emigrantes nao
sabem dizer exatamente como e porque os encontraram, muito menos explicar de forma razoavel
a exagerada estima que tém por esses desconhecidos, mas somente que apareceram, COmo em um

sonho ou delirio, para os guiar para algum lugar ou para lhes contar algo, em sua lingua
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indiscernivel. Mas para onde apontariam os ajudantes? Que secreta mensagem carregariam

consigo?

Sio ajudantes a propria dama de luvas marrons com quem Ambros Adelwarth estabelece
uma relacio misteriosa e nao documentada; ou Mangold, “criatura de idade incerta e humor
infantil” que acompanha Paul Bereyter e seus alunos nas chamadas “aulas de contempla¢io” ao
ar livre e que conseguia dizer em que dia da semana qualquer data do passado ou do futuro cairia;
ou o alpinista Naegeli, que guia Dr. Henry Selwyn em seus passeios pela neve; ou a senhora toda
vestida de cinza que acomete Max Ferber em seus sonhos. Todos eles podem ser encontrados
vagando pelas obras de Walser: a dama de luvas marrons em Der Rauber [O Salteador]; o rapaz
que adivinha as datas, o alpinista que desaparece na neve e a senhora toda vestida de cinza em
Mikrogramme [Microescritas]. E, nesta galeria de personagens, ainda ¢ possivel encontrar uma

figura em especial: o cagador de borboletas.

Em Die Ausgewanderten, o cagador de borboletas aparece primeiramente em uma
fotografia, que seria do préprio Dr. Henry Selwyn em viagem a Creta, portando uma rede para
borboletas (SEBALD, 2009, p. 20). Em Ambros Adelwarth, a sobrinha de Ambros repara, ao olhar
pela janela da clinica em que o tio se encontra, que ld fora havia um homem de meia idade
segurando uma rede branca na ponta de uma vara a sua frente: “It’s the butterfly man, you know.
He comes round here quite often.” [E. o homem das borboletas, vocé sabe. Ele sempre passa por
aqui.] diz Ambros a sobrinha, que ouve nessas palavras um tom de gracejo (2009, p. 106). A
terceira e ultima apari¢ao do cacador de borboletas, que se da em Max Ferber, é a mais ilustrativa.
Max, um judeu cujos pais foram deportados para um campo de concentragao quando ele ainda
era um adolescente, num dado momento da vida decide revisitar sua terra natal. LA sofre de uma
inexplicavel paralisia que o impede de sair do quarto de hotel em que se hospedou. Passada a

ctise, resolve escalar o monte Grammont, como teria feito na infancia junto de seu pai.

Resolvi escalar o Grammont pela segunda vez, apesar do meu estado agora bastante
debilitado. (...) Eis que vejo de novo 14 de cima a paisagem do lago Genebra a meus pés,
pelo visto perfeitamente inalterada e imével (...). Esse mundo a distancia, tdo proximo
quanto inalcangavel, disse Ferber, cativara-o com tal forca que ele receava ter de se
precipitar nele, e de fato o teria feito talvez, ndo tivesse aparecido repentinamente a sua
frente — /ike someone who’s popped out of the bloody ground [como alguém que tivesse surgido
de debaixo do préprio chio]— um homem de seus sessenta anos, empunhando uma
grande rede de borboleta feita de gaze branca, que disse num inglés tao apurado quanto
em ultima andlise impossivel de ser identificado, que agora ja era hora de pensar em
descer, caso se quisesse chegar a Montreux a tempo para jantar. (SEBALD, 2009, p. 175)

O cacador de borboletas evita que Ferber se precipite na paisagem, ato que podemos
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compreender segundo duas acepgoes: a primeira, mais 6bvia, ¢ a do suicidio; a segunda tem a ver
com o modo como a paisagem do lago Genebra aparece a Ferber: inalterada, em relagao a
lembranca que ele tinha dela, e imoével, como em uma fotografia. Tao proximas quanto
inalcangaveis, assim também se apresentam as recordagdes; tais imagens acedem a consciéncia
dos personagens emigrantes enquanto retorno do passado, mas também enquanto insignia do
futuro, mensagem cifrada de um destino tracado que culmina na morte. Assim, os emigrantes
experienciam o sinistro entrelagamento entre destino e memoria, passado e futuro, na qual “o

objeto de recordacao ¢ vivido todas as vezes como um destino” (AGAMBEN, 2012, p. 47).

Sabemos que a reflexdo sobre a memoria tem forte presenga em Die Ausgewanderten -
afinal, ¢ através dos relatos de outras pessoas, de diarios, cartas, cadernos de notas, fotogratfias e
arquivos que o narrador pode reconstruir a vida dos emigrantes. Mas é também o préprio
emigrante aquele esta sempre a resguardar e rememorar a antiga Heznat. Ora, esta rememoragio,
que guarda forte relacio com a genuina saudade de casa relatada por Améry, é mais que mera
nostalgia: ¢ um mau pressagio e, em udltima instancia, um martirio. Segundo Agamben, a palavra
grega martis, que designa a testemunha, deriva do verbo #hymdmai, que significa recordar. O
sobrevivente, portanto, seria aquele que “tem a vocacao da meméria, nao pode deixar de
recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 36). Essa memoria conservada, “gravada na mente como se
estivesse em uma fita magnética” (LEVI apud AGAMBEN 2008, p. 30), ¢ justamente aquela que

aniquila os seus ultimos portadores.

Em Die Ausgewanderten, o ajudante atua como um elemento completamente contrario a
meméria. Migrante por natureza, ele ¢ aquele que deslizou para fora das épocas; aquele que, sem
passado ou futuro, vocagao ou destino, tem sua propria forma de habitar o tempo, para além de
toda cronologia e de toda memoria histérica consciente. Assim, a mensagem que os ajudantes
carregam consigo e nos revelam em suas subitas apari¢cOes tem a ver ndo com a memotria, mas

com o esquecimento.

O ajudante ¢ a figura daquilo que se perde, ou melhor, da relagio com o perdido. Esta
se refere a tudo que, na vida coletiva e na vida individual, acaba sendo esquecido em
todo instante, a2 massa interminavel do que acaba irrevogavelmente perdido. Em cada
instante, a medida de esquecimento e de ruina, o desperdicio ontoldgico que trazemos
em n6s mesmos excedem em grande medida a piedade de nossas lembrancas e da nossa
consciéncia. Mas esse caos informe do esquecido, que nos acompanha como um golem
silencioso, ndo ¢ inerte nem ineficaz, mas, pelo contrario, age em nés com forga nao
inferior a das lembrancas conscientes, mesmo que de forma diferente. HA uma forca e
quase uma apostrofe do esquecido, que nio podem ser medidas em termos de
consciéncia, nem acumuladas como um patriménio, mas cuja insisténcia determina a
importancia de todo saber e de toda consciéncia. O que o perdido exige ndo ¢ ser
lembrado ou satisfeito, mas continuar presente em nés como esquecido, como perdido
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e, unicamente por isso, como inesquecivel. Em tudo isso o ajudante é de casa.
(AGAMBEN, 2007, p. 31)

O ajudante evoca o esquecido: aquilo que de tio bem guardado esta tanto esquecido
como inviolado - a mais profunda natureza que a palavra Heimat pode designar. E na figura do
ajudante que o componente de afeto da Hesmat se radicaliza, se expde e se faz presente no exato
momento em que cai no esquecimento e se distingue terminantemente de uma possivel Vaterland.
O pafs que se carrega dentro da alma é um pais esquecido, imemorial, verdadeiramente

inesquecivel, absolutamente impossivel — a morada vital dos ajudantes.

O esquecimento

Ambros Adelwarth, um uma nota de diario, se refere a memoria como uma estupidez,
algo que “torna a cabega pesada e zonza, como se a pessoa niao olhasse em retrospecto pelas
linhas de fuga do tempo, mas de uma grande altura para a terra la embaixo” (SEBALD, 2009, p.
147). Na fala de Ambros parecem ecoar as palavras do escritor francés Maurice Blanchot (2010,
p- 53), em seu comentario a proposito da memoria na obra do poeta Julian Supervielle: “A
memodria, esse cume do abismo”. A observac¢ao se faz mais clara, se tomarmos o trecho em que o

autor remonta as concepgoes classicas sobre a memoria:

O canto é memoria. A poesia rememora aquilo que os homens, os povos e os deuses
ndo tém ainda por recordagdo propria, mas sob cuja custédia permanecem e que é
também confiado a sua custédia. Essa grande meméria impessoal que é a recordagdo
sem recordacdo da origem e de que se aproximam os poemas de genealogia (..) ¢ a
reserva a que ninguém em particular, poeta ou ouvinte, ninguém em sua particularidade,
tem acesso. F o longinquo. A memétia como abismo. Em alguns dos poemas gregos
em que se engendram os deuses (..), o Esquecimento ¢ a divindade primordial, o
antepassado veneravel, a primeira presenga daquilo que dara lugar, por intermédio de
uma gera¢ao mais tardia, a Muemdsina, a mae das Musas. A esséncia da memoria ¢é assim
o esquecimento (...). O esquecimento ¢ a prépria vigilancia da memoria, a forga tutelar
gracas a qual se preserva o oculto das coisas e gragas a qual os homens mortais, assim
como os deuses imortais, preservados daquilo que sdo, repousam no oculto de si
proprios. (BLANCHOT, 2010, p. 50)

Para Blanchot a memoria guardaria ja em sua concepgao primeira uma estreita relagao
com o esquecimento, relagao esta que nos daria a ver Supervielle, em sua obra Obleuse mémoire.
De inicio, a memoria seria uma espécie de for¢a de alteracio que se instala em nos: “Swis-je ici,
suisje la? Mes rives contumieres | Changent de part et d'antre et me laissent errant.” [Estou c4, estou 14?
Minha otla contumaz/ Muda de lado a outro e abandona-me errante.| (SUPERVIELLE apud

BrancHoT, 2010, p. 51) O verso, segundo Blanchot, marcaria a “migragao interior” rumo ao
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esquecimento, “o lugar das metamorfoses.” Mas nisso haveria o risco de manter-se em relagiao
com o que foi esquecido, aguardando que retorne “enriquecido desta perda e acrescido desta
falta, idealizado, como se diz.” (BLANCHOT, 2010, p. 51) Assim, para que esta migracao se realize,

seria necessario que

o simples esquecimento instrumental e possibilidade sempre disponivel se afirme como
profundidade sem rota e sem retorno, arruine nosso poder de dele dispor, arruine inclusive o
esquecimento como profundidade e toda essa comoda pratica da membéria. [...] Af, e de modo
quase inesperado, aproximamo-nos dessa vida do esquecimento; af, alguma coisa esta esquecida e
todavia ainda mais presente quanto esquecida (2010, p. 52).

Assim, o esquecido nao retornaria idealizado nas imagens da memoria, mas se faria
presente enquanto esquecido, enquanto pura perda e auséncia. Outros riscos, no entanto, se dao
a ver. Dentre eles, aquele que nos acometeria ao descer as margens do abismo do esquecimento -
“onde viriam a nds os seres em suas metamorfoses e nés mesmos, nesse corpo estranho” (2010:
52); ou ainda, a duvida quanto a possibilidade de retornar a superficie - “se o esquecimento nos
faz esquecer de tudo, como alcangar as coisas? Como retornar a presencar” (2010: 52). E, no
mais, entre tais movimentos de descenso e ascensiao, como divisar as coisas esquecidas em sua
obscura presenca?

Austerlitz, protagonista da obra homonima de W. G. Sebald, diferente dos emigrantes de
Die Ausgewanderten, lembra pouco ou nada de sua primeira infancia. Suas memorias comegam ja
numa terra estrangeira, junto de uma familia que nao ¢ a sua, e até mesmo seu nome — Jacques
Austerlitz — permanece desconhecido até a sua adolescéncia, quando lhe é revelado, apés a morte
de seu pai adotivo, pelo diretor do colégio, por conta de seu ingresso como bolsista no colegial.
O novo nome, porém, nio lhe suscita nenhuma lembranca, nem lhe releva algo sobre seu
passado. Ainda menos que isso: a palavra nido lhe remete a nada que exista no mundo e é
somente no decurso de seus anos no colegial que Austerlitz escuta sobre a batalha da era
napoleodnica que se dera no vilarejo homonimo, na Moravia. Suas pesquisas posteriores também
nao o levam a qualquer resultado positivo a respeito de suas origens e, no mais, ele proprio
parece movido por um impulso de evita-las. Uma crise nervosa, porém, o acomete quando, apds
retornar de uma viagem, tenta organizar seu trabalho teérico, retomando fotografias, notas e
esbocos feitos ao longo dos anos: “Comecet a recortar e reordenar aquilo que de um modo ou

de outro se mostrava satisfatorio a fim de recriar diante dos meus olhos, tal como em um album,

a imagem da paisagem, ja quase caida em esquecimento” (SEBALD, 2008, p. 123). A tarefa, no
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entanto, é penosa, pois os resultados lhe parecem cada vez piores e logo Austerlitz se vé incapaz

até mesmo de ler e escrever. Assim ele descreve a experiéncia:

Era como se uma doenga que tivesse permanecido latente em mim por um bom tempo
agora ameagasse irromper, como se algo de bronco e de obstinado tivesse se apoderado
de mim e aos poucos fosse paralisar todo o sistema. Eu ja sentia na testa o torpor
infame que prenuncia o declinio da personalidade, suspeitava que, na verdade, eu nio
possuia nem memoria, nem raciocinio, nem propriamente uma existéncia (2008, p.

125).

Somado a esse processo de despersonalizacao, Austerlitz comeca a sofrer de alucinagdes,

durante o regresso de suas caminhadas noturnas:

[...] comecei a enxergar cores e formas de uma corporeidade reduzida, por assim dizer,
através de uma espécie de véu ou nuvem de fumaca, imagens de um mundo
empalidecido, uma flotilha de veleiros que zarpava da foz do Tamisa [...], um fiacre em
Spitalfields guiado por um cocheiro de cartola na cabega, uma passante com um vestido
dos anos 30 [...]. Eu ouvia também gente que falava sobre mim as minhas costas em
uma lingua estrangeira. (2008, p. 128-129)

Austerlitz descreve ainda outras visdes muito vivas e significativas, como aquela que se da
no abandonado Ladies’ Waiting Room na estagao Liverpool Streef, em que ele se reconhece crianga,
sendo entregue ao casal de pregadores de Bala; ou ainda quando, ao escutar no radio uma
conversa de duas mulheres que relatam terem sido enviadas, ainda criangas, em um comboio
especial para a Inglaterra no verao de 1939, ele se vé “a espera em um cais, em uma longa fila de
criangas alinhadas” (2008, p. 142). Austerlitz também descreve certos sonhos em que sentia
imagens muito nitidas se formando “atras dos olhos”, mas que, com o despertar, se tornavam

impossiveis de fixar (2008, p. 140).

A despeito de suas visoes, que claramente dizem respeito a seu passado e a sua migragao
para a Inglaterra, Austerlitz ainda tem dificuldade em se lembrar de certos acontecimentos de sua
infancia, mesmo apds o reencontro com sua antiga baba, em Praga. Ela, que ainda mora no
mesmo prédio em que viveu com sua familia, lhe relata certos casos de sua infancia, como o dia
em que foi ver o ensaio de sua mie Agata no teatro, ou sobre a foto em que esta vestido de
pajem da Rainha Vermelha, para um baile de mascaras: “Mas, por mais que me esforcasse, tanto
naquela noite quanto mais tarde, nao lembrava de mim mesmo naquele papel” (2008, p. 181). E
quando retorna ao teatro para tentar, também com grande esforco, trazer 2 memoria a presenca
de Agata no proscénio, também nio é capaz de lembrar de nada; apenas quando alguém passa

por detras do tecido da cortina no palco, produzindo uma ligeira ondulagio, “as sombras

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 02, jul./dez. 2015. 183



comecaram a se mexer” (2008, p. 160) e ele pode avistar um sapato azul, que como pode

averiguar posteriormente com Vera, sua mae usara como parte do figurino.

A dificuldade de Austerlitz em lembrar de certos acontecimentos de sua infincia se
contrapoem as imagens incognitas de seus sonhos e as vises fragmentarias, tdo espontineas
quanto atuais. Nao sao imagens advindas de um passado longinquo e trazidos a superficie da
consciéncia, mas sim a presenca fulgurante do que permanece esquecido e que se faz presente
somente enquanto esquecido, enquanto perdido. A passagem em que Austerlitz descreve sua

visita a estacao central Wilson, neste sentido, é esclarecedora:

Depois de comprar um bilhete para Hoek van Holland, la fiquei sentado por meia hora,
a espera da partida do meu trem, tentando relembrar através das décadas como fora
quando, nos bracos de Agata — assim Vera havia me contado, disse Austetlitz -, quase
desloquei o pescoco porque nio queria tirar os olhos da cupula que se arqueava
alt{ssima sobre nés. Mas nem Agata, nem Vera, nem eu proprio emergimos do passado.
As vezes, parecia que o véu se abriria; eu imaginava, pela fracio de um segundo, sentir
o ombro de Agata ou ver o desenho da capa da revistinha do Chaplin que Vera me
havia comprado para a viagem, mas assim que eu fazia men¢io de agarrar um desses
fragmentos ou, se assim posso dizer, tentar focaliza-lo melhor, ele desaparecia no vazio
que revolvia acima de mim. (2008, p. 214)

Em Austerlitz, as coisas nao emergem do passado e as lembrancas — se assim podemos
chama-las — ndo sio fruto do esforco consciente e do raciocinio intelectual. Assim, “nao é aquilo
que vivemos e depois esquecemos que regressa, na sua imperfei¢cdao, a consciéncia: antes, SOmos
nés que ascendemos entdo a qualquer coisa que nunca foi, a0 esquecimento como parte da
consciéncia” (AGAMBEN, 2012, p. 112). Nesta obliouse memoire [memoria esquecidigal, o esquecido
esquece-se também de si mesmo e nao pode retornar, enriquecido e idealizado. De certo modo,
isso explica porque, mesmo apds descobrir suas origens, Austerlitz ainda ¢ incapaz de encontrar
para si algo como um sujeito — enquanto “centro unitario de imputa¢ao das vivéncias e dos atos”
(2008, p. 125) - e ainda sente como se “nao tivesse lugar na realidade” e diante da foto de si
mesmo crianga, vestido de pajem, diz ser “incapaz de imaginar quem ou o que eu era” (SEBALD,
2008, p. 182). Em Austerlitz, portanto, se opera a migracao do “exterior ao interior, e do interior

ao mais interior”, onde a mais profunda intimidade se revela como o que temos de mais

impessoal e exterior — o segredo tao bem guardado, Hesmat para sempre perdida.
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