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RESUMO: A narrativa de António Lobo Antunes, autor português 
contemporâneo, está inserida em um contexto de produção pós-
ditatorial marcado por temáticas relacionadas ao antigo poder militar e 
suas consequências e aos conflitos armados pela independência das 
colônias africanas; além disso, ela se caracteriza por diversas inovações 
formais. Entre elas, estão a ruptura da linearidade e a plurivocalidade, 
elementos levados ao extremo na obra antuniana, de forma que a 
narratologia clássica não mais dá conta. Por isso, neste trabalho, 
procuramos analisar seu romance Comissão das Lágrimas (2012), 
mostrando como se apresenta, formalmente, a diversidade de vozes e 
perspectivas, procurando lê-la pelo viés da teoria de autores da 
narratologia contemporânea, cujos trabalhos tentam rever as 
classificações genettianas a fim de atender às inovações estéticas que 
marcam a produção literária contemporânea. 
 
Palavras-chave: António Lobo Antunes. Plurivocalidade. Comissão das 
Lágrimas. 
 
Abstract: The narrative of António Lobo Antunes, contemporary portuguese 
author, is inserted in a context of postdictatorial production, marked by themes related 
to the former military power and its consequences and to the armed conflicts for 
independence of African colonies; furthermore, it is characterized by many formal 
inovations. Among them, there are the linearity disruption and the plurivocality, 
elements taken to the extreme in Lobo Antunes’s work, so that the classic narratology 
does not take them into account. That is why, in this text, we intend to analize his 
novel Comissão das Lágrimas (2012), showing how, formally, the diversity of voices 
and perspectives is shown, trying to read it from the authors’ theory of contemporary 
narratology, whose works seek to review Genette’s classification, in a sense to meet the 
aesthetic innovations that marks the contemporary literary production.  
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 António Lobo Antunes é um dos mais aclamados escritores do cenário literário português 

contemporâneo. O autor pertence a uma “geração” de escritores, junto de José Saramago, 

Almeida Faria, Lídia Jorge, entre outros, que tematiza, em suas obras, os conflitos ocorridos em 

prol da independência das colônias africanas e a ditadura salazarista, acontecimentos históricos 

que foram vivenciados pelos autores e sobre os quais, devido à censura ditatorial, não se pôde 

falar por muitos anos.  

 A dominação dos territórios em África contribuiu para que Portugal mantivesse, ao longo 

de vários séculos, um discurso que o colocava como centro do mundo e como grande potência, o 

qual foi combatido por diversas insurreições críticas, como as da geração de 1870. A manutenção 

dessa ideia contribuiu para o mascaramento de uma realidade de problemas econômicos e sociais, 

tanto na metrópole quanto nas colônias, onde emergiu um movimento de luta pela independência 

que deflagrou um conflito armado. A insatisfação da população portuguesa com tal contexto 

culminou na Revolução dos Cravos, em 1974, manifestação que reuniu civis e militares contra a 

ditadura, a repressão, a censura e a Guerra Colonial, provocando a queda do governo salazarista e 

a libertação das colônias africanas.  

 A produção literária que eclodiu após tal ano, marcadamente romanesca, desmembra-se 

em duas principais vertentes: uma de temática e configuração discursiva feminina e outra que 

trata da Guerra Colonial e de suas sequelas ideológicas (REIS, 2004). Álvaro Cardoso Gomes 

(1993, p. 84) acrescenta que as obras tratam, ainda, do próprio universo dos romances e dos 

mecanismos da ficção, de forma a realizar “não só [...] o inventário crítico da situação 

sociopolítico-econômica portuguesa, como também [...] um inventário crítico da linguagem, do 

modo de narrar e do compromisso do escritor com a realidade”. O período é, portanto, marcado 

por uma literatura fortemente ligada à (H)história e à autorreflexividade ficcional.  

 Sendo assim, não surpreendem as características da obra de Lobo Antunes. Diversas 

vezes criticada pelo excesso metafórico, pela agressividade e pela forte carga erótica, sua narrativa 

é marcada por vivências traumáticas, por crises (social, familiar, sexual, mental, etc.), pela 

problematização de eventos históricos e pela desmistificação de suas figuras heroicas, pela 

paródia, pela tendência à reflexão sobre a escrita, pelas livres associações (resultantes do 

somatório de imagens díspares), pelas metáforas, símiles e comparações, pela recorrência de 

episódios de tom surrealista, pela fragmentação, pela diversidade de vozes e de pontos de vista, 

pela prática metaficcional e, principalmente nos romances mais recentes, pela autorreferência. Os 

conflitos pela descolonização de África são uma temática recorrente; mesmo quando não se trata 
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diretamente dos territórios dominados, da guerra e de suas sequelas, elas são trazidas como 

elementos secundários, entretanto latentes, sempre de modo a ser, nas palavras de Maria Alzira 

Seixo (2002, p. 501), autora que mais se dedicou a explicar a obra de Lobo Antunes na sua 

extensão, “um veio morfologicamente estruturante (mas afectivamente desestabilizador)”.  

Formalmente, seus textos são bastante inovadores. Desde seus primeiros romances 

publicados, percebemos um complexo jogo de ir e vir temporal, intercalando fatos da memória e 

do presente diegético. Em Memória de Elefante e Os Cus de Judas, tal recurso está vinculado a uma 

narrativa em primeira pessoa; portanto, as memórias pertencem a uma única personagem. 

Entretanto, ao longo da sua carreira – e intensificando-se a cada novo romance –, torna-se cada 

vez mais frequente a presença de diversas vozes narrativas, provocando a intercalação (e, muitas 

vezes, a confusão) das memórias, narradas também de forma não linear. 

 A partir da leitura de diversos romances do autor e da constatação da relevância dada à 

questão das vozes, optamos por abordar, neste trabalho, essa problemática. Para tanto, 

realizamos uma discussão teórica de conceitos básicos, como os de narrador e de focalização, a 

partir dos estudos da narratologia e uma análise mais atenta do romance Comissão das Lágrimas, de 

forma a observar e explicar os recursos utilizados para expressar as mudanças de vozes e, então, 

propor sentidos para o efeito de plurivocalidade presente no texto. 

* 

 Cabe, antes da análise, retomarmos algumas ideias relacionadas à memória, conceito 

essencial à obra antuniana e, não diferentemente, ao romance escolhido. Jeanne Marie Gagnebin, 

no artigo “Memória, história, testemunho”, trata das consequências da memória, principalmente a 

traumática, no processo de enunciação/escrita. Retomando Walter Benjamin, a autora afirma que 

a assimilação do choque ou do trauma torna impossível a linguagem cotidiana e a narração 

tradicional, uma vez que ele “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbólico, em particular à 

linguagem” (GAGNEBIN, 2006, p. 51). De fato, o que se nota nos textos de Lobo Antunes são 

personagens perturbadas por conflitos complexos e que vivem um constante processo de 

rememoração, o qual se abre 

 

aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com 
hesitações, solavancos, incompletude, aquilo que ainda não teve direito nem à 
lembrança nem às palavras. A rememoração também significa uma atenção 
precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgências do passado ao 
presente, pois não se trata somente de não esquecer o passado, mas também de 
agir sobre o presente (GAGNEBIN, 2006, p. 55). 
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 Jacy Alves de Seixas (2001) também se dedica a pensar a interferência da memória nos 

discursos (principalmente os históricos). Segundo a autora, a memória é constituída por diversos 

planos e por diversas imagens, que aparecem e desaparecem independentemente à nossa vontade; 

ela é, assim, um processo involuntário e que sempre está associado à afetividade. 

 O texto antuniano reflete bem essas ideias, uma vez que se pode notar facilmente a 

influência do passado sobre o presente, já que não há narrativas de ações, mas apenas a expressão 

de ideias, do constante rememorar das personagens, de forma que estas vivem muito mais as 

lembranças que o momento presente. Por isso, muitas vezes, suas narrativas não têm tempo e 

local definido – e a falta dessa informação é, em muitos casos, indiferente. Esse reviver das 

lembranças se dá de forma estruturalmente fragmentada, repleta de lacunas e falhas, refletindo a 

forma da memória. Por fim, cabe destacar também o modo como a questão da afetividade está 

presente em sua obra, posto que as memórias mais complexas costumam estar associadas a 

problemas de relacionamento interpessoal, geralmente entre familiares ou cônjuges.  

* 

 Em Comissão das Lágrimas, narra-se a história de uma família a partir da voz e da 

perspectiva, prioritariamente, dos seus três integrantes, a mãe, Alice/Simone, uma portuguesa que 

se desloca para Angola a fim de trabalhar em um bar/prostíbulo; o pai, inominado, ex-

seminarista que se torna integrante da Comissão das Lágrimas, órgão criado pelo Movimento 

Popular pela Libertação de Angola (MPLA), quando no governo do país, para a repressão 

violenta de seus opositores; e a filha, Cristina, que se caracteriza, em especial, pelo fato de ouvir 

vozes. Apesar de se estruturar como uma família tradicional, ela é acentuadamente complexa em 

suas relações: a convivência entre os três é marcada pelo silêncio –“o que melhor lembrava de 

África [...] era o silêncio, o silêncio da mãe, o silêncio do pai, o seu próprio silêncio” 

(ANTUNES, 2013, p. 103) − e pela distância − notável no fato de Cristina nunca chamar “pai” 

ao pai e de este nunca chamar a mãe pelo nome, fosse o civil, Alice, ou o profissional, Simone.  

 A narrativa refere-se a acontecimentos vividos em diversos tempos e espaços, variando 

entre a infância do pai e a da mãe, a experiência desta no prostíbulo e daquele no seminário, os 

anos em África, após o nascimento de Cristina e num contexto de pós-independência marcado 

pela violência dos conflitos civis – quando o pai atua na Comissão das Lágrimas –, o tempo em 

que os pais vivem confinados em um apartamento em Portugal e o contexto da internação da 

filha em uma clínica psiquiátrica. O tempo de narração é “flutuante”, isto é, não conseguimos 

identificar o momento exato de onde se olha para o passado e seus acontecimentos; esse passado, 
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aliás, está tão vinculado ao momento da narração que parece, muitas vezes, fundir-se a ele, uma 

vez que as lembranças são constantemente revividas pelas personagens na sua atualidade. Dessa 

forma, o “eu” que narra e o “eu” narrado não são elementos que se distinguem facilmente, mas 

que se fundem: o distanciamento do narrador em relação aos acontecimentos passados é 

minimizado ou anulado, já que a memória faz com que estes sejam, de certa forma, revividos no 

presente da narrativa. 

 O confinamento de Alice e do marido justifica-se pelo medo deste de ser encontrado e 

punido pelos crimes cometidos durante o período em que era membro da Comissão das 

Lágrimas:  

 
no apartamento de Lisboa vê-se o Tejo da marquise na condição de abrir o 
trinco porque os vidros opacos, quando o homem que os colocou se foi 
embora a mãe para o pai 
 – Depois deste tempo todo continuas com medo? 
 e o pai sem responder (ANTUNES, 2013, p. 8). 

 

 Devido aos vidros opacos, eles estão invisíveis para o mundo e também alienados ao que 

acontece fora do apartamento. Vivem, assim, fechados em um mundo à parte, no qual estão 

presentes as atormentadoras lembranças do passado em África e no qual o silêncio reina – não 

sendo, desse modo, um ambiente de amparo, propício à superação dos traumas individuais. 

 Os diversos momentos existenciais da família não se apresentam de forma linear e 

ordenada na narrativa, mas por meio de um movimento de ir e vir temporal e espacial, como 

demonstra a passagem a seguir:  

 
e o pai a escrever, ao levantar-se dos papéis os olhos que não se conheciam um 
ao outro nela, permanecendo sem se conhecerem, jogam xadrez contra um 
livro, a marginal de Luanda vazia de pássaros, os restaurantes fechados, o pai 
− Não saiam 
tal como ele não saía em Lisboa, se uma ambulância na rua obrigava a mãe a 
abrir uma frinchinha da marquise 
− Está a arder? 
e sob os ferros tortos duas cabeças, muitos 
− Estava a pensar dar-lhe uns dias de licença na condição de tomar os 
comprimidos 
corpos ou antes o que se presumiam cabeças, o que se presumiam corpos e entre as cabeças e os 
corpos um pé verdadeiro, intacto, a abanar sempre (ANTUNES, 2013, p. 11, grifo 
nosso). 

 
 Nela, temos, primeiramente, a transição do tempo presente e do espaço português para 

uma lembrança do passado em África; o desejo do pai de que se permaneça dentro da casa, de 

forma a evitar os conflitos que se dão fora dela, é semelhante ao que o isola no apartamento em 
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Lisboa, mesmo que por motivos distintos. Outro movimento se dá a partir da referência ao fogo, 

feita por Alice no presente; ela desperta no marido a lembrança dos incêndios provocados no 

período de guerra civil em África, assim como a lembrança de cenas da violência cotidiana do seu 

período servindo à Comissão das Lágrimas. Essa última lembrança, porém, é entrecortada por 

outra, pertencente a Cristina e que está associada ao presente − a licença que lhe é dada pelo 

médico. Com base nesse trecho, podemos perceber que as mudanças de tempo e espaço ocorrem 

com uma frequência quase vertiginosa, ritmo que se estende por toda a narrativa.   

 A complexidade do romance, entretanto, não consiste apenas nessa ruptura da linearidade 

espácio-temporal – a qual já dificulta a leitura para aqueles acostumados à narrativa tradicional –, 

mas também na diversidade de vozes e, principalmente, no entrecruzamento caótico delas. Esse 

é, aliás, um dos aspectos abordados no próprio romance, de forma metanarrativa: “Qual de nós 

vai falar agora, a minha mãe, o meu pai, eu, os três ao mesmo tempo ou criatura nenhuma” 

(ANTUNES, 2013, p. 159).  

 A passagem a seguir demonstra esse entrecruzamento, o qual se dá entre as vozes de 

diversas personagens. Nela, temos a intercalação entre uma voz em terceira pessoa e a voz da 

mãe (em destaque): 

 
com saudades da boneca e dos pais, sobretudo saudades da boneca 
− Perdoa 
não te acho invejosa, sou tua amiga, perdoa a arca, ela a apressar-se para casa tentando 
não correr e não correu, quantos quarteirões me faltam, cinco, quatro, três, distinguia a 
sapataria ao longe, em que o sapateiro consertava todas as solas acompanhado 
por dois cegos de acordão ao ombro de onde subia (ANTUNES, 2013, p. 255, 
grifo nosso). 

 
 Neste outro trecho, as vozes de Cristina e de seus pais misturam-se em um mesmo 

parágrafo: 

 
os aviões seguiam as pessoas trilhos adiante, nos intervalos da chuva, enquanto 
o meu marido a sofria de açucena em punho, que noivos tão cómicos, os 
pretos, que casacos, que gravatas, que modos, além de cheirarem a não sei quê 
que não se aguenta, fumam com a brasa do cigarro na língua, pegam no garfo 
ao contrário, nunca durmas com um preto, filha, que te tornas preto e o tal 
cheiro não passa, saíste branca por sorte e eu desatenta derivado às vozes, a 
atropelarem-se em mim, consoante os aviões se atropelavam no Cassanje, não 
era gente que recebíamos na Comissão das Lágrimas, eram avencas que nos 
queriam matar brandindo sementes e folhas, a rapariga que cantava uma 
avenca, os oficiais, a quem retirávamos os galões, avencas, aqueles que 
segredavam contra nós no Leste e em Benguela, ou fingiam ajudar-nos em 
Luanda, avencas (ANTUNES, 2013, p. 33). 
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 Nele, a autoria das vozes é identificável, principalmente, pelo conteúdo que estas trazem à 

tona − com exceção da voz de Alice, que rastreamos pela expressão “meu marido” e pela 

interpelação a Cristina (“nunca durmas com um preto, filha”). Quanto à Cristina e ao pai, 

identificamos suas autorias porque aquela faz referências às vozes que escuta (“eu desatenta 

derivado às vozes”) e este, à Comissão das Lágrimas, utilizando a primeira pessoa do plural (“não 

era gente que recebíamos na Comissão das Lágrimas”). 

 É interessante, também, repararmos na forma como tal entrecruzamento se dá. A fim de 

tornar a análise mais clara, podemos pensar nos modos de representação do discurso das 

personagens do romance, estabelecendo uma escala que vai do mais simples ao mais complexo. 

Para tanto, recorremos às ideias da mexicana Luz Aurora Pimentel sobre o discurso figural, ao 

tratar da relação entre a voz do narrador e as das personagens.   A autora admite que esta se 

dê de duas formas: pela enunciação dramática e pela enunciação narrativa. A enunciação 

dramática, semelhantemente ao discurso direto da gramática normativa, apresenta o discurso das 

personagens supostamente como foi por elas pronunciado, sem mediação narrativa; as mudanças 

podem, assim, ser marcadas tipograficamente (mediante o uso de aspas ou da mudança de linha) 

ou narrativamente (mediante a introdução da fala de determinada personagem com uma frase que 

contenha um verbo dicendi como “disse”, “exclamou”, “pensou”, etc.). Na enunciação narrativa, 

um narrador media o discurso da personagem em diferentes graus por meio do discurso 

narrativo, este se apresentando, conforme a gramática normativa, como discurso indireto ou 

indireto livre. No discurso indireto, há a incorporação da enunciação da personagem no discurso 

do narrador pelo uso de um verbo dicendi e pela apresentação das falas em orações subordinadas 

substantivas, sem fidelidade à forma linguística empregada, mas apenas à informação. No 

discurso indireto livre, aproxima-se narrador e personagem; para tanto, o discurso da personagem 

aparece desvinculado de qualquer subordinação, conservando-se as interrogações, as 

exclamações, as palavras e as frases como por ela pronunciadas.  

 A forma mais simples de representação da voz das personagens, no romance analisado, é 

por meio do discurso direto. Lobo Antunes, apesar de utilizá-la, não o faz de acordo com a 

previsão da gramática, uma vez que não utiliza os verbos dicendi ou pontuação introdutória (como 

os dois pontos) para anunciar a manifestação de determinada personagem. Isso pode ser 

exemplificado pela passagem a seguir:  

 

a cama, a mesa e as cadeiras quase objectos de novo, embora se perceba um 
ressentimento à espera, não se atrevia a tocar-lhes, deitava-se pesando o menos 
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possível na esperança que a almofada ou os lençóis não a sentissem e pode ser 
que se distraiam e não sintam, não devem sentir porque nenhum 
 − Como estás Cristina? 
 desde há semanas, tirando as folhas num capricho do vento e as bocas de 
regresso um instante, o que me incomodavam as bocas (ANTUNES, 2013, p. 
7). 

 

 Nela, notamos a transição de uma narração em terceira pessoa − identificável pelo uso 

dos pronomes “a” e “se” para se referir a Cristina − para a voz da mãe, sem que haja a presença 

de algum verbo dicendi ou de pontuação para anunciar a manifestação desta; a mudança é 

marcada, então, pela mudança de linha e pela presença apenas do travessão. 

 Ainda sobre o discurso direto, vale ressaltar que essa é uma forma de representação 

relativamente comum nos primeiros romances de Lobo Antunes; entretanto, no decorrer de sua 

obra, percebemos que sua recorrência diminui, dando lugar a um texto cada vez mais composto 

pelo discurso indireto livre.  

 De fato, o discurso indireto livre é a forma de representação mais comum em Comissão das 

Lágrimas, inclusive sendo utilizado em sua abertura, em que temos a interferência da voz da 

personagem sobre a qual um narrador em terceira pessoa fala sem que haja qualquer tipo de 

subordinação, marcada apenas pela presença de vírgulas:  

 
Nada a não ser de tempos a tempos um arrepio nas árvores e cada folha uma 
boca numa linguagem sem relação com as outras, ao princípio faziam 
cerimónia, hesitavam, pediam desculpa, e a seguir palavras que se destinavam a 
ela e de que se negava a entender o sentido, há quantos anos me atormentam vocês, 
não tenho satisfações a dar-vos, larguem-me, isto em criança, em África, e depois em 
Lisboa (ANTUNES, 2013, p. 7, grifo nosso). 

 
 No trecho destacado, percebemos a interferência da voz de Cristina, que se dirige às 

vozes que a atormentam. Sua voz é claramente identificável pelo uso do pronome oblíquo “me” 

e do verbo em primeira pessoa – “tenho”. Quanto à identificação da autoria, esta somente é 

possível a partir da frase seguinte, um enunciado em discurso direto da mãe, já referido: “– São as 

vozes Cristina?” (ANTUNES, 2013, p. 7).  

 O discurso indireto livre não é um recurso utilizado apenas para a intromissão de uma 

voz narrativa na outra, mas também como forma de remeter ao discurso do outro no processo de 

rememoração, o que pode ser notado pelo uso de verbos no presente, em tais discursos, 

provocando no leitor a impressão de que uma fala pertencente à memória está sendo enunciada 

no presente narrativo. Isso acontece na fala de um colega de militância do pai: “amparado à 

secretária a vomitar os olhos repara como me saem da boca quando metem todos estes ossos, todos estes 
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cabelos, todas estas vísceras, todos estes, não continues, resume, quando metem o cubículo inteiro em 

sacos”(ANTUNES, 2013, p. 32, grifo nosso). A mesma estrutura serve também às projeções, 

como quando Alice supõe os comentários que são feitos a respeito dela: “à espera que eu 

desaparecesse para coscuvilharem a meu respeito, diz-se que dançava numa fábrica, numa modista, num 

escritório, diz-se que o patrão pai da filha, diz-se que o marido padre” (ANTUNES, 2013, p. 75, grifo 

nosso). 

 Como se pode notar, o discurso indireto livre é utilizado pelo autor de forma levemente 

distinta daquela prevista pela gramática; esta prevê, como afirma Joaquim Matoso Câmara Júnior 

(2010, p. 2), que, em tal forma de representação, as frases das personagens sejam encaixadas nas 

do narrador “propondo-se tão somente a transmitir-lhes o sentido intelectual, e não a forma 

linguística que as caracteriza”. Lobo Antunes, entretanto, utiliza a forma de apresentação do 

discurso indireto livre para reproduzir com maior fidelidade linguística a manifestação das 

personagens, aproximando-se, portanto, do discurso direto – especialmente marcado na mudança 

pronominal da terceira para a primeira pessoa –, mas permanecendo bastante distanciado da 

forma como este normalmente é distinguido pela narração. O efeito alcançado com isso é a 

impressão de que duas (ou mais) vozes narram ao mesmo tempo. 

 Muitas vezes, a mudança de voz pode se dar sem qualquer tipo de indicação gráfica 

(vírgula, dois pontos ou travessão, por exemplo). Em muitos desses casos, mesmo assim, ainda é 

possível rastrear a autoria da voz por meio de pronomes ou mesmo do contexto. Em alguns 

casos, contudo, a mudança ocorre de forma muito sutil, a tal ponto que se torna difícil identificar 

o momento em que uma voz dá lugar à outra, como na passagem a seguir, em que temos a 

variação entre as vozes de Cristina e do pai: 

 
ele a procurar-me no pátio da Clínica 
 − Que é da filha do preto? 
 sem que os enfermeiros o escutassem conforme não escutaram meu pai a 
entender-se com a polícia de Luanda na altura em que começaram a rondar-nos 
a casa e a jogarem-nos pedras aos vidros, por enquanto não metralhadoras nem 
bazucas, o aviso de um bácoro degolado no quintal e o jipe do exército ausente, 
fotografias de interrogados na Comissão das Lágrimas cravadas em paus, as 
últimas granadas levaram os últimos presos e nós sem ninguém do outro lado 
da mesa a conspirar contra a gente, decidimos interrogar os guardas e 
interrogarmo-nos uns aos outros por fim, traíste-nos no Cazombo, traíste-nos 
em Cabinda, porque assaltaste o rádio, onde compraste as armas, se a 
campainha da porta o meu pai para a gente 
 − Não atendam (ANTUNES, 2013, p. 193-194). 
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 No começo dessa citação, temos claramente a voz de Cristina. A primeira impressão é de 

que a descrição do ambiente de conflito que se apresenta a seguir é feita por ela, mas a 

interferência da voz do pai, notável a partir de “nós sem ninguém do outro lado da mesa a 

conspirar contra a gente” nos faz questionar a conclusão anterior. A retomada da voz de Cristina 

é bastante clara após a vírgula, com o trecho “se a campainha da porta o meu pai para a gente”. 

No entanto, nós, leitores, continuamos sem conseguir afirmar quem é o autor da descrição 

realizada. Por isso, esta é, talvez, a forma de representação de diferentes vozes mais complexa da 

narrativa em estudo, justamente porque não é possível rastrear o momento da mudança. 

* 

 Correlacionada ao jogo de vozes em Comissão das Lágrimas,está a confusão de perspectivas, 

inclusive porque nem sempre a mudança de narrador implica também a mudança de perspectiva, 

assim como o contrário − a mudança de perspectiva não implica uma mudança de narrador.  

 As classificações tradicionais elaboradas por Genette, tanto as referentes ao narrador 

(homodiegético ou heterodiegético) quanto as referentes à focalização (zero, interna e externa), se 

aproveitadas sem relativização, parecem servir cada vez menos às narrativas contemporâneas. O 

que se percebe, aliás, é uma tendência a se pensar em graus ou níveis, e não em classificações 

estanques, pois as narrativas apresentam-se estruturalmente instáveis. Manfred Jahn, por 

exemplo, propõe o modelo de visão da seguinte imagem: 

 

 
Imagem 1 - Modelo de visão de Manfred Jahn. 

 
Fonte: JAHN, Manfred. More Aspects of Focalization: Refinements and Applications. In: PIER, John. GRAAT: 

Revuedes Groupes de Recherches Anglo-Américaines de L'Université François Rabelais de Tours, n. 21, p. 85-110. 

 
 
 Percebemos, nela, a incorporação de dois tipos de focos: um de onde se origina a visão 

(F1), que seria o focalizador, e outro, que é área de atenção ou interesse (F2); mais especificamente, 
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podemos dizer que o objeto de focalização é um objeto em F2. Na relação entre esses dois 

elementos, podem interferir a afetividade, a percepção ordinária (relacionada aos sentidos), a 

percepção imaginária (ligada a sonhos e recordações, por exemplo) e a forma de expressão, 

podendo estas partirem tanto do narrador quanto da personagem como qualificativos de suas 

subjetividades. A existência de um narrador impessoal, torna-se, assim, puramente ideal, pois este 

se apresenta também com um agente que repara e pensa.  

 Isso permite pensar a focalização em uma escala que vai da focalização zero, em que não 

haveria perspectiva (a descrição pura, por exemplo, situação que, na prática, mostra-se utópica) 

até a focalização estrita, representada pela imagem. Nessa variação, admite-se ainda a focalização 

fraca, em que são apresentados fatos independentemente do ponto de vista e das condições 

espácio-temporais específicas, e a focalização ambiente, na qual há dois ou mais focalizadores 

(F1), apresentando-se pontos de vista variados, instáveis ou comuns. Um exemplo desta é a 

seguinte passagem do romance em análise, em que há a referência a um mesmo objeto focal, o 

chefe de Alice, Sr. Figueiredo, a partir de perspectivas diferentes (a dela, quando do nascimento 

de Cristina, e a do marido, quando o homem a procura para pedir ajuda): 

 

o senhor Figueiredo desviando a vista 
− Não ma tragas aqui 
não, o senhor Figueiredo a atrapalhar-se com o dinheiro 
− De certeza que não pode nada por nós? (ANTUNES, 2013, p. 80) 

 
 É interessante ressaltar que essa passagem é narrada pela voz de Cristina, mas 

apropriando-se do ponto de vista dos pais. A confusão de perspectivas, comum na estrutura do 

romance, pode ser notada na seguinte passagem, narrada por Cristina, em que sua perspectiva se 

aproxima da do pai:  

 
o meu pai contornou o quarteirão no sentido das traseiras e aninhou-se entre 
caixotes conforme costumava aninhar-se numa moita, com granadas no cinto, 
para emboscar os portugueses, escutando à distância a mina que uma palanca, 
desviada da manada, pisou e o planeta inteiro um sacão (ANTUNES, 2013, p. 
106). 

 
 O alemão Ansgar Nünning pensa o texto como uma rede composta não apenas pela 

perspectiva das personagens e pelas diferentes visões de mundo que estas apresentam e que se 

inter-relacionam, mas também pela perspectiva do narrador, entendido, semelhantemente a Jahn, 

como um agente raramente impessoal, pois a maneira como se apresenta pode indicar também 

uma forma de ver o mundo. A tal rede o autor dá o nome de structure perspective, podendo ela 
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variar em uma escala que vai de uma “estrutura perspectiva fechada”, na qual as perspectivas 

convergem para um mesmo ponto, a uma “estrutura perspectiva aberta”, em que permanecem 

discrepâncias entre os pontos de vista individuais. A distinção entre as estruturas baseia-se em: 

que grau de ênfase é dado a cada perspectiva individual; se há ou não hierarquia entre as 

perspectivas; em que grau a perspectiva do narrador é individualizada; e nos graus de 

homogeneidade e de intersubjetividade que devem ser considerados entre as várias perspectivas.

 No caso de Comissão das Lágrimas, parece-nos que há, por um lado, uma estrutura 

perspectiva aberta – pois há diversas vozes e autores com experiências (logo, ideologias) distintas 

– e, por outro, uma estrutura perspectiva fechada, pois não há uma hierarquia entre as 

perspectivas, permitindo notarmos, aliás, uma aparente convergência ao esvaziamento das 

experiências e à crítica ao poder. 

 As ideias de Nünning e Jahn ampliam o conceito genettiano de focalização, valorizando 

aspectos perceptivos, axiológicos e semânticos implicados nas perspectivas do narrador e das 

personagens. Elas auxiliam a análise de Comissão das Lágrimas, mas há ainda outra teoria que nos 

serve, defendida por Brian Richardson. Segundo o autor, há uma tendência, por parte da 

literatura modernista e pós-modernista, a se produzir narrativas que rompam com o “contrato 

mimético” realista de produção, o qual permitia que o mundo ficcional pudesse ser associado ao 

real. Richardson chama essas narrativas de unnatural/antinatural narratives, pois elas intensificam o 

estranhamento e o caráter antirrealista da literatura, recorrendo ao uso de impossibilidades ainda 

não convencionalizadas. Dessa forma, tem-se obras com, no geral, leituras e interpretações 

variadas, com sentidos muito menos restritos e determinados, como acontecia na narrativa 

realista. 

 Em nossa concepção, Comissão das Lágrimas pode ser pensado como uma unnatural 

narrative, pois parece, em diversos momentos, incoerente. Na passagem “e logo o senhor 

Figueiredo no interior da voz dela, afundando nas somas / − Não contes com dinheiro nem ma 

tragas aqui / à minha mãe que não pensava em dinheiro, pensava na tristeza do avô que não a repreenderia 

sequer” (ANTUNES, 2013, p. 155, grifo nosso), o acesso de Cristina, que narra, aos pensamentos 

e sentimentos da mãe não é lógico porque a família é marcada pela distância e pelo silêncio; 

assim, como ela saberia o que pensa ou sente a genitora? Nesta outra passagem, a incoerência 

torna-se maior porque Cristina adota a perspectiva de uma personagem a qual não conhece e 

com a qual sequer tem contato, a vendedora de bilhetes com que cruza o pai: 

 
a filha da empregada da estação  
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− Um preto tocou-me na tatuagem esta tarde 
e a empregada da estação, que não conseguia arredondar a argola 
− Um preto? 
esquecida do que lhe comprou um bilhete, quase no fim do turno, nem sequer 
via os fregueses, via o encarregado que não a via a ela e a esposa do 
encarregado doía-lhe, o cabelo ruivo e um fio com três corações em que cada 
coração representava um filho, a empregada ralhando-se a si mesma 
− Não é a tua amiga és tu que és parva sabias? (ANTUNES, 2013, p. 281). 

 
* 

 
 As incoerências apontadas e as diversas referências às vozes que Cristina ouve nos fazem 

questionar até que ponto a história narrada por ela não é um delírio ou uma projeção da mente da 

personagem. Esse questionamento, inclusive, aparece em diversos momentos de sua narração: 

“se é que escrevo a verdade” (ANTUNES, 2013, p. 160); “e se fosse mentira, o que conto 

mentira, o que finjo não sentir mentira, o que o director da Clínica chama a minha doença 

mentira” (ANTUNES, 2013, p. 180); “ignoro se existimos ou se Angola existe, se o que disse do 

meu pai realmente aconteceu” (ANTUNES, 2013, p. 206). Entretanto, isso não pode ser 

afirmado categoricamente a partir de nossa análise.  

 O fato de todo esse caos narrativo se dar na mente de Cristina também justifica o 

aparente problema de incoerência contido na adoção de diversas perspectivas pela personagem: 

se a família é marcada pelo silêncio, pela falta de comunicação, como ela teria acesso às memórias 

mais remotas dos outros? Mais do que isso: como ela teria acesso à perspectiva de figuras como a 

vendedora de bilhetes, com quem ela claramente jamais teve contato? A própria Cristina assume, 

em relação ao pai: “nunca adivinhei o que pensava, nunca soube quem era” (ANTUNES, 2013, 

p. 235). As informações, portanto, vêm desse discurso do outro, presente em sua memória, que 

se desenvolve em um discurso autônomo que está também repleto de memórias, ou da expressão 

das coisas, que absurdamente dialogam com a personagem –“lembras-te das criaturas, de pulsos 

amarrados, que as folhas e as coisas me ditam” (ANTUNES, 2013, p. 51, grifo nosso). Cristina torna-

se, assim, responsável por, de certa forma, organizar a trama a partir das vozes que julga escutar: 

“decidi que este livro vai acabar dentro em pouco, o que falta escrever” (ANTUNES, 2013, p. 

175). Uma vez que todas as vozes da narrativa se encontram em sua mente, a personagem tenta 

agir como um narrador onisciente, que tudo sabe e controla; entretanto, isso não se efetiva 

porque ela não é capaz de controlar as vozes que interferem em sua narração e que se tornam 

autônomas: “não faço o livro como pretendia porque as vozes não consentem, escapam, 
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regressam, contradizem-se e eu a perguntar-me quais as que devo dar a vocês, não tenho tempo 

para decidir, escolham” (ANTUNES, 2013, p. 45).  

  Podemos pensar, desse modo, a narrativa como uma grande representação da mente 

caótica dessa personagem. É a partir do seu discurso e da interferência dos discursos do pai, da 

mãe e até mesmo de outras personagens − interferência essa fruto do processo de rememoração 

e de uma mente claramente perturbada − que sabemos no que consiste, de fato, a narrativa − um 

registro de memórias, não apenas suas, mas também de outros. A complexidade do texto está, 

então, não só no entrecruzamento formal das vozes das personagens, mas também e 

principalmente no fato de as vozes que são produzidas na mente de Cristina tornarem-se 

autônomas − e no fato de seus autores serem também seres perturbados pelas memórias 

traumáticas que constantemente os atormentam: o discurso do pai, por exemplo, é marcado pela 

constante referência à relação com o colega de quarto no seminário e aos assassinatos cometidos 

enquanto atuante da Comissão das Lágrimas, com destaque para o de uma mulher específica, 

cujo canto lhe persegue; já o discurso da mãe é marcado pela lembrança constante da figura do 

avô e do senhor Figueiredo, a ponto de ele ser constantemente interrompido pela lembrança dos 

discursos de ambos. 

* 

 Comissão das Lágrimas reforça, enfim, o que as publicações anteriores de Lobo Antunes já 

indicavam: que sua escrita procura romper com a estética tradicional, de forma que qualquer 

tentativa de enquadrá-la em padrões ou em categorias preestabelecidas revela-se falha. Por isso, 

podemos pensar seus romances como unnatural narratives, uma vez que rompem com a estrutura 

mimética tradicional, a partir, principalmente, de disjunções na representação de tempo e de 

espaço (suas narrativas costumam ser alineares, progredindo pouco e voltando sempre às mesmas 

situações), consequência, geralmente, de psicologias neuróticas ou traumatizadas. A representação 

do trauma, aliás, costuma se dar através desse tipo de narrativa: “mundos ficcionais, mentes e 

atos de narrar antinaturais são ocorrem apenas em textos não-ficcionais, mas, em alguns casos 

(como no caso das narrativas de traumas), constitui a essência da narrativa” (ALBER et al., p. 130, 

tradução nossa, grifo nosso). Além disso, ele pode ser assim considerado por concordar com o 

denominado unnatural act of narration, que pode consistir em “enunciação física, lógica, 

mnemonical ou psicologicamente impossível" (ALBER et al., 2010, p. 124, tradução nossa). No 

romance analisado, há uma enunciação impossível, porque diversos discursos, de diferentes 

autores e com diversas perspectivas, originam-se, em princípio, de um mesmo sujeito. O que 



 

Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 07, n. 01, jan./jun.  2016.                               194 

 
 

queremos dizer é que, no mundo real, um narrador em primeira pessoa não poderia acessar o 

tipo de informações que Cristina acessa, como se fosse um narrador heterodiegético onisciente, 

assim como não seria possível uma situação de entrecruzamento de vozes, uma se originando da 

outra sem dialogarem efetivamente entre si, como aqui ocorre. Com isso, a narrativa rompe a 

verossimilhança tradicional, fazendo com que o leitor a todo instante seja lembrado de que está 

lidando com a ficção e, de certa forma, liberando-o da necessidade de aproximar o que lê da 

realidade. Só lhe resta seguir o fluxo da narrativa, saindo de um contexto e entrando noutro, 

entregando-se ao ritmo das diversas entonações de voz e variações de olhar, sem nunca conseguir 

compor uma estrutura fechada. 

 Parece-nos que esse lembrar constante do caráter fictício da obra tornou-se uma das 

características do autor, principalmente se tratamos das suas últimas publicações. Em Que cavalos 

são aqueles que fazem sombra no mar?, por exemplo, há, no discurso das personagens, diversas 

referências ao autor, como se elas estivessem conscientes de que são criação de um sujeito outro; 

entre essas referências, há a indicação direta de que esse sujeito se chama “António”, fazendo-nos 

pensar que se trata de Lobo Antunes. Além disso, nesse romance, o recurso do entrecruzamento 

de vozes (aliás, arriscamos dizer, presente em toda a sua obra) também se apresenta e parece ter 

um fim em comum com o do romance aqui analisado, que é o de ressaltar que, assim como 

afirma Richardson (2006, p. 7) sobre Gogol, o autor “está claramente dizendo ao seu leitor que, 

em se tratando de narração, ele pode fazer o que lhe apetecer”.O teórico comenta que esta é, 

aliás, uma postura que diversos novelistas atuais compartilham. 

 Em relação aos outros romances do autor, Comissão das Lágrimas leva ao extremo a 

complicação na representação das vozes, que já estava presente em suas primeiras publicações. 

Em Os cus de Judas (1979), por exemplo, temos uma narrativa com a predominância da voz e da 

perspectiva do protagonista; já há, entretanto, a interpolação, sem subordinação ou mediação, de 

vozes pertencentes ao passado, que tomam primeiro plano como se o distanciamento 

rememorativo inexistisse. Em O esplendor de Portugal (1997), apresentam-se diversas vozes 

narrativas, todas advindas de integrantes de uma família de colonos portugueses; nesse romance, 

cada uma delas é responsável pela narração de determinados capítulos, na qual interferem as 

vozes das outras, também fruto do processo de rememoração. Em Que cavalos são aqueles que fazem 

sombra no mar? (2009), as vozes de diversas personagens responsabilizam-se, cada uma, pela 

narração de determinados capítulos, mas nele já se apresenta o entrecruzamento caótico e as 

interferências aparentemente imotivadas – que também constituem o romance por nós 
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examinado. Percebemos, portanto, que a elaboração da voz foi se tornando um elemento cada 

vez mais caro à obra antuniana. 

 A questão das vozes parece-nos algo fundamental à construção das personagens dos 

romances de Lobo Antunes. Estas, em geral, não realizam uma ação concreta ao longo das 

narrativas, mas sim vivenciam um constante relembrar dos fatos passados; assim, elas estão 

constantemente presas a esse passado, no qual as ações já foram realizadas e o qual não se pode 

mais alterar, passando a viver, de certa forma, alheias ao presente, vivendo-o de forma apática, 

sem nele interferir. Tais memórias, geralmente traumáticas, acabam compondo personagens cujas 

relações afetivas são sempre complexas, marcadas pela solidão e pela falta de comunicação, uma 

vez que cada uma delas “vive” em sua própria mente, sem interagir e fortalecer os laços umas 

com as outras. 

 A forma escolhida para representar personagens tão complexas parece extremamente 

adequada, pois estas, comumente marcadas pela violência extrema e pelo silenciamento, são-nos 

apresentadas por meio de um discurso fragmentário, composto de lacunas, desvios e silêncios. 

Este, ao desconstruir o discurso narrativo tradicional, desconstrói também a noção de identidade 

por ele projetada, dizendo, isto sim, de existências violadas e feridas psicológicas. Com isso, o 

problema da identidade, tão caro a Lobo Antunes e que demandaria de nós outro estudo para se 

fazer claro, acaba se destacando, de forma a permitir ao leitor, de certa forma, vivê-lo juntamente 

com a personagem. Nisso, arriscamos dizer, parece estar o prazer (e o desafio) da leitura de suas 

obras.  
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