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RESUMO: A narrativa de Anténio Lobo Antunes, autor portugués
contemporaneo, esta inserida em um contexto de produgio pods-
ditatorial marcado por tematicas relacionadas ao antigo poder militar e
suas consequéncias e aos conflitos armados pela independéncia das
colonias africanas; além disso, ela se caracteriza por diversas inovagoes
formais. Entre elas, estdo a ruptura da linearidade e a plurivocalidade,
elementos levados ao extremo na obra antuniana, de forma que a
narratologia classica ndo mais da conta. Por isso, neste trabalho,
procuramos analisar seu romance Comissdo das Ldgrimas (2012),
mostrando como se apresenta, formalmente, a diversidade de vozes e
perspectivas, procurando lé-la pelo viés da teoria de autores da
narratologia contemporanea, cujos trabalhos tentam rever as
classificacGes genettianas a fim de atender as inovagOes estéticas que
marcam a producao literdria contemporanea.
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Abstract: The narrative of Antonio Lobo Antunes, contemporary portugnese
anthor, is inserted in a context of postdictatorial production, marked by themes related
to the former military power and its consequences and to the armed conflicts for
independence of African colonies; furthermore, it is characterized by many formal
inovations. Among them, there are the linearity disruption and the plurivocality,
elements taken to the extreme in Lobo Antunes’s work, so that the classic narratology
does not take them into account. That is why, in this text, we intend to analize his
novel Comissao das Ldgrimas (2012), showing how, formally, the diversity of voices
and perspectives is shown, trying to read it from the authors’ theory of contemporary
narratology, whose works seek to review Genette’s classification, in a sense to meet the
aesthetic innovations that marks the contemporary literary production.
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Anténio Lobo Antunes é um dos mais aclamados escritores do cenario literario portugués
contemporaneo. O autor pertence a uma ‘“geragao” de escritores, junto de José Saramago,
Almeida Faria, Lidia Jorge, entre outros, que tematiza, em suas obras, os conflitos ocorridos em
prol da independéncia das colonias africanas e a ditadura salazarista, acontecimentos histéricos
que foram vivenciados pelos autores e sobre os quais, devido a censura ditatorial, ndo se pode
falar por muitos anos.

A dominacio dos territérios em Africa contribuiu para que Portugal mantivesse, ao longo
de varios séculos, um discurso que o colocava como centro do mundo e como grande poténcia, o
qual foi combatido por diversas insurrei¢oes criticas, como as da geracio de 1870. A manutenc¢ao
dessa ideia contribuiu para o mascaramento de uma realidade de problemas econémicos e sociais,
tanto na metrépole quanto nas colonias, onde emergiu um movimento de luta pela independéncia
que deflagrou um conflito armado. A insatisfacdo da populagdo portuguesa com tal contexto
culminou na Revolugao dos Cravos, em 1974, manifestacao que reuniu civis e militares contra a
ditadura, a repressio, a censura e a Guerra Colonial, provocando a queda do governo salazarista e
a libertacao das colonias africanas.

A produgio literaria que eclodiu apds tal ano, marcadamente romanesca, desmembra-se
em duas principais vertentes: uma de tematica e configuracao discursiva feminina e outra que
trata da Guerra Colonial e de suas sequelas ideolégicas (REIS, 2004). Alvaro Cardoso Gomes
(1993, p. 84) acrescenta que as obras tratam, ainda, do préprio universo dos romances e dos
mecanismos da ficcio, de forma a realizar “nio sé [..] o inventirio critico da situacido
sociopolitico-econémica portuguesa, como também [...] um inventario critico da linguagem, do
modo de narrar e do compromisso do escritor com a realidade”. O periodo é, portanto, marcado
por uma literatura fortemente ligada a (H)histéria e a autorreflexividade ficcional.

Sendo assim, nio surpreendem as caracteristicas da obra de Lobo Antunes. Diversas
vezes criticada pelo excesso metaforico, pela agressividade e pela forte carga erdtica, sua narrativa
¢ marcada por vivéncias traumaticas, por crises (social, familiar, sexual, mental, etc.), pela
problematizagao de eventos historicos e pela desmistificacio de suas figuras heroicas, pela
parddia, pela tendéncia a reflexdo sobre a escrita, pelas livres associagdes (resultantes do
somatério de imagens dispares), pelas metaforas, similes e comparagoes, pela recorréncia de
episodios de tom surrealista, pela fragmentacao, pela diversidade de vozes e de pontos de vista,
pela pratica metaficcional e, principalmente nos romances mais recentes, pela autorreferéncia. Os

conflitos pela descolonizagiao de Africa sio uma tematica recorrente; mesmo quando nao se trata
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diretamente dos territorios dominados, da guerra e de suas sequelas, elas sio trazidas como
elementos secundarios, entretanto latentes, sempre de modo a ser, nas palavras de Maria Alzira
Seixo (2002, p. 501), autora que mais se dedicou a explicar a obra de Lobo Antunes na sua
extensio, “um veio morfologicamente estruturante (mas afectivamente desestabilizador)”.

Formalmente, seus textos sao bastante inovadores. Desde seus primeiros romances
publicados, percebemos um complexo jogo de ir e vir temporal, intercalando fatos da memoria e
do presente diegético. Em Mewdria de Elefante e Os Cus de Judas, tal recurso esta vinculado a uma
narrativa em primeira pessoa; portanto, as memorias pertencem a uma unica personagem.
Entretanto, ao longo da sua carreira — e intensificando-se a cada novo romance —, torna-se cada
vez mais frequente a presenca de diversas vozes narrativas, provocando a intercalagio (e, muitas
vezes, a confusio) das memorias, narradas também de forma nio linear.

A partir da leitura de diversos romances do autor e da constatagdo da relevancia dada a
questdao das vozes, optamos por abordar, neste trabalho, essa problematica. Para tanto,
realizamos uma discussio tedrica de conceitos basicos, como os de narrador e de focalizagio, a
partir dos estudos da narratologia e uma analise mais atenta do romance Comissao das Ldgrimas, de
forma a observar e explicar os recursos utilizados para expressar as mudangas de vozes e, entao,
propor sentidos para o efeito de plurivocalidade presente no texto.

*

Cabe, antes da andlise, retomarmos algumas ideias relacionadas a memoria, conceito
essencial a obra antuniana e, nao diferentemente, ao romance escolhido. Jeanne Marie Gagnebin,
no artigo “Memoria, historia, testemunho”, trata das consequéncias da memoria, principalmente a
traumatica, no processo de enuncia¢ao/escrita. Retomando Walter Benjamin, a autora afirma que
a assimilagio do choque ou do trauma torna impossivel a linguagem cotidiana e a narragao
tradicional, uma vez que ele “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao simbolico, em particular a
linguagem” (GAGNEBIN, 2000, p. 51). De fato, o que se nota nos textos de Lobo Antunes sao
personagens perturbadas por conflitos complexos e que vivem um constante processo de

rememoragao, o qual se abre

aos brancos, aos buracos, ao esquecido e ao recalcado, para dizer, com
hesitacoes, solavancos, incompletude, aquilo que ainda nio teve direito nem 2
lembranca nem as palavras. A rememoragio também significa uma atengio
precisa ao presente, em particular a estas estranhas ressurgéncias do passado ao
presente, pois nao se trata somente de ndo esquecer o passado, mas também de
agir sobre o presente (GAGNEBIN, 2000, p. 55).
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Jacy Alves de Seixas (2001) também se dedica a pensar a interferéncia da memoria nos
discursos (principalmente os histéricos). Segundo a autora, a memoria é constituida por diversos
planos e por diversas imagens, que aparecem e desaparecem independentemente a nossa vontade;
ela é, assim, um processo involuntario e que sempre esta associado a afetividade.

O texto antuniano reflete bem essas ideias, uma vez que se pode notar facilmente a
influéncia do passado sobre o presente, ja que nao ha narrativas de agdes, mas apenas a expressao
de ideias, do constante rememorar das personagens, de forma que estas vivem muito mais as
lembrangas que o momento presente. Por isso, muitas vezes, suas narrativas nao tém tempo e
local definido — e a falta dessa informac¢io é, em muitos casos, indiferente. Esse reviver das
lembrancas se da de forma estruturalmente fragmentada, repleta de lacunas e falhas, refletindo a
forma da memoria. Por fim, cabe destacar também o modo como a questao da afetividade esta
presente em sua obra, posto que as memorias mais complexas costumam estar associadas a
problemas de relacionamento interpessoal, geralmente entre familiares ou conjuges.

*

Em Comissao das Ldgrimas, narra-se a histéria de uma familia a partir da voz e da
perspectiva, prioritariamente, dos seus trés integrantes, a mie, Alice/Simone, uma portuguesa que
se desloca para Angola a fim de trabalhar em um batr/prostibulo; o pai, inominado, ex-
seminarista que se torna integrante da Comissao das Lagrimas, 6rgio criado pelo Movimento
Popular pela Libertacio de Angola (MPLA), quando no governo do pafs, para a repressio
violenta de seus opositores; e a filha, Cristina, que se caracteriza, em especial, pelo fato de ouvir
vozes. Apesar de se estruturar como uma familia tradicional, ela é acentuadamente complexa em
suas relagdes: a convivéncia entre os trés ¢ marcada pelo siléencio —“o que melhor lembrava de
Africa [...] era o siléncio, o siléncio da mie, o siléncio do pai, o seu préprio siléncio”
(ANTUNES, 2013, p. 103) — e pela distancia — notavel no fato de Cristina nunca chamar “pai”
a0 pai e de este nunca chamar a mae pelo nome, fosse o civil, Alice, ou o profissional, Simone.

A narrativa refere-se a acontecimentos vividos em diversos tempos e espagos, variando
entre a infancia do pai e a da maie, a experiéncia desta no prostibulo e daquele no seminario, os
anos em Africa, ap6s o nascimento de Cristina e num contexto de pés-independéncia marcado
pela violéncia dos conflitos civis — quando o pai atua na Comissio das Lagrimas —, o tempo em
que os pais vivem confinados em um apartamento em Portugal e o contexto da internacdo da
filha em uma clinica psiquiatrica. O tempo de narracao é “flutuante”, isto ¢, ndo conseguimos

identificar o momento exato de onde se olha para o passado e seus acontecimentos; esse passado,
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alids, esta tao vinculado ao momento da narragdo que parece, muitas vezes, fundir-se a ele, uma
vez que as lembrangas sio constantemente revividas pelas personagens na sua atualidade. Dessa
forma, o “eu” que narra e o “eu” narrado nao sao elementos que se distinguem facilmente, mas
que se fundem: o distanciamento do narrador em relagdo aos acontecimentos passados ¢
minimizado ou anulado, ja que a memoéria faz com que estes sejam, de certa forma, revividos no
presente da narrativa.

O confinamento de Alice e do marido justifica-se pelo medo deste de ser encontrado e
punido pelos crimes cometidos durante o periodo em que era membro da Comissao das

Lagrimas:

no apartamento de Lisboa vé-se o Tejo da marquise na condicio de abrir o
trinco porque os vidros opacos, quando o homem que os colocou se foi
embora a mie para o pai

— Depois deste tempo todo continuas com medo?

e o pai sem responder (ANTUNES, 2013, p. 8).

Devido aos vidros opacos, eles estio invisiveis para o mundo e também alienados ao que
acontece fora do apartamento. Vivem, assim, fechados em um mundo a parte, no qual estio
presentes as atormentadoras lembrancas do passado em Africa e no qual o siléncio reina — nio
sendo, desse modo, um ambiente de amparo, propicio a superagao dos traumas individuais.

Os diversos momentos existenciais da familia nao se apresentam de forma linear e
ordenada na narrativa, mas por meio de um movimento de ir e vir temporal e espacial, como

demonstra a passagem a Seguir:

e o pal a escrever, ao levantar-se dos papéis os olhos que nao se conheciam um
ao outro nela, permanecendo sem se conhecerem, jogam xadrez contra um
livro, a marginal de Luanda vazia de pdssaros, os restanrantes fechados, o pai

— Nao saiam

tal como ele ndo safa em Lisboa, se uma ambulancia na rua obrigava a mie a
abrir uma frinchinha da marquise

— Esta a arder?

¢ s0b os ferros tortos duas cabegas, muitos

— Estava a pensar dar-lhe uns dias de licenca na condi¢io de tomar os
comprimidos

corpos ou antes o que se presumiam cabegas, o que se presumian corpos e entre as cabegas e 05
corpos um pé verdadeiro, intacto, a abanar sempre (ANTUNES, 2013, p. 11, grifo
Nn0sso).

Nela, temos, primeiramente, a transicdo do tempo presente e do espaco portugués para
uma lembranca do passado em Africa; o desejo do pai de que se permaneca dentro da casa, de

forma a evitar os conflitos que se ddo fora dela, é semelhante ao que o isola no apartamento em
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Lisboa, mesmo que por motivos distintos. Outro movimento se da a partir da referéncia ao fogo,
feita por Alice no presente; ela desperta no marido a lembranga dos incéndios provocados no
perfodo de guerra civil em Africa, assim como a lembranca de cenas da violéncia cotidiana do seu
periodo servindo a Comissiao das Lagrimas. Essa tltima lembranga, porém, é entrecortada por
outra, pertencente a Cristina e que esta associada ao presente — a licenca que lhe é dada pelo
médico. Com base nesse trecho, podemos perceber que as mudangas de tempo e espago ocorrem
com uma frequéncia quase vertiginosa, ritmo que se estende por toda a narrativa.

A complexidade do romance, entretanto, nado consiste apenas nessa ruptura da linearidade
espacio-temporal — a qual ja dificulta a leitura para aqueles acostumados a narrativa tradicional —,
mas também na diversidade de vozes e, principalmente, no entrecruzamento cadtico delas. Esse
¢, alias, um dos aspectos abordados no préprio romance, de forma metanarrativa: “Qual de nos
vai falar agora, a minha mae, o meu pai, eu, 0s trés a0 mesmo tempo ou criatura nenhuma”
(ANTUNES, 2013, p. 159).

A passagem a seguir demonstra esse entrecruzamento, o qual se da entre as vozes de
diversas personagens. Nela, temos a intercalacio entre uma voz em terceira pessoa € a voz da

mae (em destaque):

com saudades da boneca e dos pais, sobretudo saudades da boneca

— Perdoa

ndo te acho invejosa, sou tua amiga, perdoa a arca, ela a apressar-se para casa tentando
nao cotrer e NAo cotreu, guantos guarteires me faltam, cinco, quatro, trés, distinguia a
sapataria ao longe, em que o sapateiro consertava todas as solas acompanhado
por dois cegos de acorddo ao ombro de onde subia (ANTUNES, 2013, p. 255,
grifo nosso).

Neste outro trecho, as vozes de Cristina e de seus pais misturam-se em um mesmo

paragrafo:

os avides seguiam as pessoas trilhos adiante, nos intervalos da chuva, enquanto
o meu marido a sofria de agucena em punho, que noivos tdo comicos, 0s
pretos, que casacos, que gravatas, que modos, além de cheirarem a nio sei qué
que ndo se aguenta, fumam com a brasa do cigarro na lingua, pegam no garfo
ao contrario, nunca durmas com um preto, filha, que te tornas preto e o tal
cheiro ndo passa, saiste branca por sorte e eu desatenta derivado as vozes, a
atropelarem-se em mim, consoante os avioes se atropelavam no Cassanje, ndo
era gente que recebfamos na Comissao das Lagrimas, eram avencas que nos
queriam matar brandindo sementes e folhas, a rapariga que cantava uma
avenca, os oficiais, a quem retirivamos os galdes, avencas, aqueles que
segredavam contra nés no Leste e em Benguela, ou fingiam ajudar-nos em
Luanda, avencas (ANTUNES, 2013, p. 33).
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Nele, a autoria das vozes ¢ identificavel, principalmente, pelo conteudo que estas trazem a
tona — com exce¢ao da voz de Alice, que rastreamos pela expressao “meu marido” e pela
interpelagao a Cristina (“nunca durmas com um preto, filha”). Quanto a Cristina e ao pai,
identificamos suas autorias porque aquela faz referéncias as vozes que escuta (“eu desatenta
derivado as vozes”) e este, a Comissao das Lagrimas, utilizando a primeira pessoa do plural (“nao
era gente que recebfamos na Comissao das Lagrimas”).

E interessante, também, repararmos na forma como tal entrecruzamento se da. A fim de
tornar a analise mais clara, podemos pensar nos modos de representacio do discurso das
personagens do romance, estabelecendo uma escala que vai do mais simples ao mais complexo.
Para tanto, recorremos as ideias da mexicana Luz Aurora Pimentel sobre o discurso figural, ao
tratar da relagao entre a voz do narrador e as das personagens. A autora admite que esta se
dé de duas formas: pela enunciagdo dramatica e pela enunciagio narrativa. A enunciagao
dramatica, semelhantemente ao discurso direto da gramatica normativa, apresenta o discurso das
personagens supostamente como foi por elas pronunciado, sem media¢ao narrativa; as mudangas
podem, assim, ser marcadas tipograficamente (mediante o uso de aspas ou da mudanga de linha)
ou narrativamente (mediante a introdu¢ao da fala de determinada personagem com uma frase que
contenha um verbo dicend; como “disse”, “exclamou”, “pensou”, etc.). Na enunciagao narrativa,
um narrador media o discurso da personagem em diferentes graus por meio do discurso
narrativo, este se apresentando, conforme a gramatica normativa, como discurso indireto ou
indireto livre. No discurso indireto, ha a incorporagao da enuncia¢ao da personagem no discurso
do narrador pelo uso de um verbo dicendi e pela apresentagao das falas em ora¢oes subordinadas
substantivas, sem fidelidade a forma linguistica empregada, mas apenas a informagao. No
discurso indireto livre, aproxima-se narrador e personagem; para tanto, o discurso da personagem
aparece desvinculado de qualquer subordinagao, conservando-se as interrogagdes, as
exclamagoes, as palavras e as frases como por ela pronunciadas.

A forma mais simples de representagdao da voz das personagens, no romance analisado, é
por meio do discurso direto. Lobo Antunes, apesar de utiliza-la, nao o faz de acordo com a
previsao da gramatica, uma vez que nao utiliza os verbos dicendi ou pontuagao introdutéria (como
os dois pontos) para anunciar a manifestacio de determinada personagem. Isso pode ser

exemplificado pela passagem a seguir:

a cama, a mesa ¢ as cadeiras quase objectos de novo, embora se perceba um
ressentimento a espera, ndo se atrevia a tocar-lhes, deitava-se pesando o menos
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possivel na esperanca que a almofada ou os len¢éis nio a sentissem e pode ser
que se distraiam e nio sintam, ndo devem sentir porque nenhum

— Como estas Cristina?

desde ha semanas, tirando as folhas num capricho do vento e as bocas de
regresso um instante, o que me incomodavam as bocas (ANTUNES, 2013, p.
7).

Nela, notamos a transicdo de uma narragao em terceira pessoa — identificavel pelo uso
dos pronomes “a” e “se” para se referir a Cristina — para a voz da mae, sem que haja a presenca
de algum verbo dicendi ou de pontuagdo para anunciar a manifestacio desta; a mudanga ¢
marcada, entdo, pela mudanga de linha e pela presenca apenas do travessao.

Ainda sobre o discurso direto, vale ressaltar que essa é uma forma de representagio
relativamente comum nos primeiros romances de Lobo Antunes; entretanto, no decorrer de sua
obra, percebemos que sua recorréncia diminui, dando lugar a um texto cada vez mais composto
pelo discurso indireto livre.

De fato, o discurso indireto livre é a forma de representagao mais comum em Cozmissio das
Ldgrimas, inclusive sendo utilizado em sua abertura, em que temos a interferéncia da voz da

personagem sobre a qual um narrador em terceira pessoa fala sem que haja qualquer tipo de

subordina¢ao, marcada apenas pela presenca de virgulas:

Nada a nio ser de tempos a tempos um arrepio nas arvores e cada folha uma
boca numa linguagem sem relagio com as outras, ao principio faziam
cerimonia, hesitavam, pediam desculpa, e a seguir palavras que se destinavam a
cla e de que se negava a entender o sentido, bd guantos anos me atormentam vocés,
nio tenho satisfagies a dar-vos, larguem-me, isto em crianca, em Africa, e depois em
Lisboa (ANTUNES, 2013, p. 7, grifo nosso).

No trecho destacado, percebemos a interferéncia da voz de Cristina, que se dirige as
vozes que a atormentam. Sua voz ¢ claramente identificavel pelo uso do pronome obliquo “me”
e do verbo em primeira pessoa — “tenho”. Quanto a identificagdo da autoria, esta somente é
possivel a partir da frase seguinte, um enunciado em discurso direto da mae, ja referido: “— Sao as
vozes Cristina?” (ANTUNES, 2013, p. 7).

O discurso indireto livre ndo é um recurso utilizado apenas para a intromissao de uma
voz narrativa na outra, mas também como forma de remeter ao discurso do outro no processo de
rememora¢dao, o que pode ser notado pelo uso de verbos no presente, em tais discursos,
provocando no leitor a impressio de que uma fala pertencente 2 memoria esta sendo enunciada
no presente narrativo. Isso acontece na fala de um colega de militancia do pai: “amparado 2

secretaria a vomitar os olhos repara como me saem da boca quando metem todos estes ossos, todos estes
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cabelos, todas estas visceras, todos estes, nao continues, resume, guando metem o cubiculo inteiro em
sacos”(ANTUNES, 2013, p. 32, grifo nosso). A mesma estrutura serve também as projegoes,
como quando Alice supde os comentarios que sdo feitos a respeito dela: “a espera que eu
desaparecesse para coscuvilharem a meu respeito, dig-se que dangava numa fabrica, numa modista, num
escritdrio, diz-se que o patrao pai da filba, diz-se que o marido padre’ (ANTUNES, 2013, p. 75, grifo
Nnosso).

Como se pode notar, o discurso indireto livre é utilizado pelo autor de forma levemente
distinta daquela prevista pela gramatica; esta prevé, como afirma Joaquim Matoso Camara Janior
(2010, p. 2), que, em tal forma de representagao, as frases das personagens sejam encaixadas nas
do narrador “propondo-se tao somente a transmitir-lhes o sentido intelectual, e ndo a forma
linguistica que as caracteriza”. Lobo Antunes, entretanto, utiliza a forma de apresentagao do
discurso indireto livre para reproduzir com maior fidelidade linguistica a manifestagdo das
personagens, aproximando-se, portanto, do discurso direto — especialmente marcado na mudanga
pronominal da terceira para a primeira pessoa —, mas permanecendo bastante distanciado da
forma como este normalmente ¢é distinguido pela narracdo. O efeito alcangado com isso é a
impressao de que duas (ou mais) vozes narram ao mesmo tempo.

Muitas vezes, a mudanga de voz pode se dar sem qualquer tipo de indicagdo grafica
(virgula, dois pontos ou travessao, por exemplo). Em muitos desses casos, mesmo assim, ainda ¢
possivel rastrear a autoria da voz por meio de pronomes ou mesmo do contexto. Em alguns
casos, contudo, a mudanga ocorre de forma muito sutil, a tal ponto que se torna dificil identificar
o momento em que uma voz da lugar a outra, como na passagem a seguir, em que temos a

variacdo entre as vozes de Cristina e do pai:

cle a procurar-me no patio da Clinica

— Que ¢ da filha do preto?

sem que os enfermeiros o escutassem conforme nao escutaram meu pai a
entender-se com a policia de Luanda na altura em que comegaram a rondar-nos
a casa ¢ a jogarem-nos pedras aos vidros, por enquanto ndo metralhadoras nem
bazucas, o aviso de um bacoro degolado no quintal e o jipe do exército ausente,
fotografias de interrogados na Comissao das Lagrimas cravadas em paus, as
ultimas granadas levaram os tltimos presos e nés sem ninguém do outro lado
da mesa a conspirar contra a gente, decidimos interrogar os guardas e
interrogarmo-nos uns aos outros por fim, traiste-nos no Cazombo, traiste-nos
em Cabinda, porque assaltaste o radio, onde compraste as armas, se a
campainha da porta 0 meu pai para a gente

— Nio atendam (ANTUNES, 2013, p. 193-194).
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No comego dessa citagao, temos claramente a voz de Cristina. A primeira impressdo ¢ de
que a descricio do ambiente de conflito que se apresenta a seguir ¢ feita por ela, mas a
interferéncia da voz do pai, notavel a partir de “ndés sem ninguém do outro lado da mesa a
conspirar contra a gente” nos faz questionar a conclusio anterior. A retomada da voz de Cristina
¢ bastante clara apds a virgula, com o trecho “se a campainha da porta o meu pai para a gente”.
No entanto, nos, leitores, continuamos sem conseguir afirmar quem ¢é o autor da descrigdo
realizada. Por isso, esta ¢é, talvez, a forma de representacao de diferentes vozes mais complexa da
narrativa em estudo, justamente porque nao é possivel rastrear o momento da mudanga.

*

Correlacionada ao jogo de vozes em Comissao das Lagrimas,esta a confusao de perspectivas,
inclusive porque nem sempre a mudanga de narrador implica também a mudanga de perspectiva,
assim como o contrario — a mudanca de perspectiva nao implica uma mudanga de narrador.

As classificacOes tradicionais elaboradas por Genette, tanto as referentes ao narrador
(homodiegético ou  heterodiegético) quanto as referentes a focalizacdo (gero, interna e externa), se
aproveitadas sem relativizagao, parecem servir cada vez menos as narrativas contemporaneas. O
que se percebe, alids, ¢ uma tendéncia a se pensar em graus ou niveis, e nao em classificagdes
estanques, pois as narrativas apresentam-se estruturalmente instaveis. Manfred Jahn, por

exemplo, propoe o modelo de visdo da seguinte imagem:

F1 focus-1; L lens, eye;
F2 focus-2, areain focus; V field of vision; W world

Imagem 1 - Modelo de visao de Manfred Jahn.

Fonte: JAHN, Manfred. More Aspects of Focalization: Refinements and Applications. In: PIER, John. GRAAT:
Revuedes Groupes de Recherches Anglo-Américaines de L'Université Frangois Rabelais de Tours, n. 21, p. 85-110.

Percebemos, nela, a incorporagao de dois tipos de focos: um de onde se origina a visao

(F1), que setia o focalizador, € outro, que ¢ area de atencgao ou interesse (F2); mais especificamente,
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podemos dizer que o objeto de focalizagao ¢ um objeto em F2. Na relagdo entre esses dois
elementos, podem interferir a afetividade, a percep¢ao ordinaria (relacionada aos sentidos), a
percepcao imaginaria (ligada a sonhos e recordagodes, por exemplo) e a forma de expressio,
podendo estas partirem tanto do narrador quanto da personagem como qualificativos de suas
subjetividades. A existéncia de um narrador impessoal, torna-se, assim, puramente ideal, pois este
se apresenta também com um agente que repara e pensa.

Isso permite pensar a focalizagdo em uma escala que vai da focalizagdo zero, em que nio
haveria perspectiva (a descri¢do pura, por exemplo, situagdo que, na pratica, mostra-se utdpica)
até a focalizagdo estrita, representada pela imagem. Nessa varia¢ao, admite-se ainda a focalizagdao
fraca, em que siao apresentados fatos independentemente do ponto de vista e das condi¢Oes
espacio-temporais especificas, e a focalizagdo ambiente, na qual hd dois ou mais focalizadores
(F1), apresentando-se pontos de vista variados, instaveis ou comuns. Um exemplo desta é a
seguinte passagem do romance em analise, em que ha a referéncia a um mesmo objeto focal, o
chefe de Alice, Sr. Figueiredo, a partir de perspectivas diferentes (a dela, quando do nascimento

de Cristina, e a do marido, quando o homem a procura para pedir ajuda):

o senhor Figueiredo desviando a vista
— Nao ma tragas aqui
nao, o senhor Figueiredo a atrapalhar-se com o dinheiro
— De certeza que ndo pode nada por nés? (ANTUNES, 2013, p. 80)
E interessante ressaltar que essa passagem ¢ narrada pela voz de Cristina, mas
apropriando-se do ponto de vista dos pais. A confusio de perspectivas, comum na estrutura do

romance, pode ser notada na seguinte passagem, narrada por Cristina, em que sua perspectiva se

aproxima da do pai:

0 meu pai contornou o quarteirdo no sentido das traseiras e aninhou-se entre
caixotes conforme costumava aninhar-se numa moita, com granadas no cinto,
para emboscar os portugueses, escutando a distincia a mina que uma palanca,
desviada da manada, pisou e o planeta inteiro um sacio (ANTUNES, 2013, p.
100).
O alemao Ansgar Niinning pensa o texto como uma rede composta nao apenas pela
perspectiva das personagens ¢ pelas diferentes visdes de mundo que estas apresentam e que se
inter-relacionam, mas também pela perspectiva do narrador, entendido, semelhantemente a Jahn,

como um agente raramente impessoal, pois a maneira como se apresenta pode indicar também

uma forma de ver o mundo. A tal rede o autor da o nome de structure perspective, podendo ela
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variar em uma escala que vai de uma “estrutura perspectiva fechada”, na qual as perspectivas
convergem para um mesmo ponto, a uma “estrutura perspectiva aberta”, em que permanecem
discrepancias entre os pontos de vista individuais. A distingao entre as estruturas baseia-se em:
que grau de énfase é dado a cada perspectiva individual; se ha ou nido hierarquia entre as
perspectivas; em que grau a perspectiva do narrador ¢é individualizada; e nos graus de
homogeneidade e de intersubjetividade que devem ser considerados entre as varias perspectivas.

No caso de Comissao das Ldgrimas, parece-nos que ha, por um lado, uma estrutura
perspectiva aberta — pois ha diversas vozes e autores com experiéncias (logo, ideologias) distintas
— e, por outro, uma estrutura perspectiva fechada, pois nio ha uma hierarquia entre as
perspectivas, permitindo notarmos, alids, uma aparente convergéncia ao esvaziamento das
experiéncias e a critica ao poder.

As ideias de Ninning e Jahn ampliam o conceito genettiano de focalizagao, valorizando
aspectos perceptivos, axioldgicos e semanticos implicados nas perspectivas do narrador e das
personagens. Flas auxiliam a analise de Comzssao das Ldgrimas, mas ha ainda outra teoria que nos
serve, defendida por Brian Richardson. Segundo o autor, ha uma tendéncia, por parte da
literatura modernista e pos-modernista, a se produzir narrativas que rompam com o “contrato
mimético” realista de produgao, o qual permitia que o mundo ficcional pudesse ser associado ao
real. Richardson chama essas natrativas de wnnatural/ antinatural narratives, pois elas intensificam o
estranhamento e o carater antirrealista da literatura, recorrendo ao uso de impossibilidades ainda
nao convencionalizadas. Dessa forma, tem-se obras com, no geral, leituras e interpretagoes
variadas, com sentidos muito menos restritos e determinados, como acontecia na narrativa
realista.

Em nossa concepcao, Comissio das Ldgrimas pode ser pensado como uma wnnatural
narrative, pois parece, em diversos momentos, incoerente. Na passagem “e logo o senhor
Figueiredo no intetior da voz dela, afundando nas somas / — Nao contes com dinheiro nem ma
tragas aqui / a minha mae gue nao pensava em dinbeiro, pensava na tristea do avé que nao a repreenderia
sequer” (ANTUNES, 2013, p. 155, grifo nosso), o acesso de Cristina, que narra, a0os pensamentos
e sentimentos da mae nio é légico porque a familia é marcada pela distancia e pelo siléncio;
assim, como ela saberia 0 que pensa ou sente a genitora? Nesta outra passagem, a incoeréncia
torna-se maior porque Cristina adota a perspectiva de uma personagem a qual nio conhece e

com a qual sequer tem contato, a vendedora de bilhetes com que cruza o pai:

a filha da empregada da estacio
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— Um preto tocou-me na tatuagem esta tarde

e a empregada da estacdo, que nao conseguia arredondar a argola

— Um preto?

esquecida do que lhe comprou um bilhete, quase no fim do turno, nem sequer
via os fregueses, via o encarregado que nio a via a ela e a esposa do
encarregado dofa-lhe, o cabelo ruivo e um fio com trés coracdes em que cada
coracgo representava um filho, a empregada ralhando-se a si mesma

— Nio ¢ a tua amiga és tu que és parva sabias? (ANTUNES, 2013, p. 281).

*

As incoeréncias apontadas e as diversas referéncias as vozes que Cristina ouve nos fazem
questionar até que ponto a histéria narrada por ela nao ¢ um delirio ou uma proje¢ao da mente da
personagem. Esse questionamento, inclusive, aparece em diversos momentos de sua narragio:
“se é que escrevo a verdade” (ANTUNES, 2013, p. 160); “e se fosse mentira, o que conto
mentira, o que finjo ndo sentir mentira, o que o director da Clinica chama a minha doenca
mentira” (ANTUNES, 2013, p. 180); “ignoro se existimos ou se Angola existe, se o que disse do
meu pai realmente aconteceu” (ANTUNES, 2013, p. 200). Entretanto, isso ndo pode ser
afirmado categoricamente a partir de nossa analise.

O fato de todo esse caos narrativo se dar na mente de Cristina também justifica o
aparente problema de incoeréncia contido na adogao de diversas perspectivas pela personagem:
se a familia é marcada pelo siléncio, pela falta de comunicagao, como ela teria acesso as memorias
mais remotas dos outros? Mais do que isso: como ela teria acesso a perspectiva de figuras como a
vendedora de bilhetes, com quem ela claramente jamais teve contato? A prépria Cristina assume,
em relagdo ao pai: “nunca adivinhei o que pensava, nunca soube quem era” (ANTUNES, 2013,
p- 235). As informagdes, portanto, vém desse discurso do outro, presente em sua memoria, que
se desenvolve em um discurso autbnomo que esta também repleto de memorias, ou da expressao
das coisas, que absurdamente dialogam com a personagem —“lembras-te das criaturas, de pulsos
amarrados, gue as folhas e as coisas me ditan”” (ANTUNES, 2013, p. 51, grifo nosso). Cristina torna-
se, assim, responsavel por, de certa forma, organizar a trama a partir das vozes que julga escutar:
“decidi que este livro vai acabar dentro em pouco, o que falta escrever” (ANTUNES, 2013, p.
175). Uma vez que todas as vozes da narrativa se encontram em sua mente, a personagem tenta
agir como um narrador onisciente, que tudo sabe e controla; entretanto, isso nio se efetiva
potque ela nao ¢ capaz de controlar as vozes que interferem em sua narragao e que se tornam

autonomas: “nao fagco o livro como pretendia porque as vozes nao consentem, escapam,
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regressam, contradizem-se e eu a perguntar-me quais as que devo dar a vocés, nao tenho tempo
para decidir, escolham” (ANTUNES, 2013, p. 45).

Podemos pensar, desse modo, a narrativa como uma grande representagdo da mente
cadtica dessa personagem. E a partir do seu discurso e da interferéncia dos discursos do pai, da
mae e até mesmo de outras personagens — interferéncia essa fruto do processo de rememoragao
e de uma mente claramente perturbada — que sabemos no que consiste, de fato, a narrativa — um
registro de memorias, ndo apenas suas, mas também de outros. A complexidade do texto esta,
entdo, niao s6 no entrecruzamento formal das vozes das personagens, mas também e
principalmente no fato de as vozes que sio produzidas na mente de Cristina tornarem-se
autonomas — e no fato de seus autores serem também seres perturbados pelas memorias
traumaticas que constantemente os atormentam: o discurso do pai, por exemplo, ¢ marcado pela
constante referéncia a relagao com o colega de quarto no seminario e aos assassinatos cometidos
enquanto atuante da Comissao das Lagrimas, com destaque para o de uma mulher especifica,
cujo canto lhe persegue; ja o discurso da mae é marcado pela lembranga constante da figura do
avo e do senhor Figueiredo, a ponto de ele ser constantemente interrompido pela lembranga dos
discursos de ambos.

*

Comissao das Ldgrimas reforca, enfim, o que as publica¢Oes anteriores de Lobo Antunes ja
indicavam: que sua escrita procura romper com a estética tradicional, de forma que qualquer
tentativa de enquadra-la em padrdes ou em categorias preestabelecidas revela-se falha. Por isso,
podemos pensar seus romances COMo #nnatural narratives, uma vez que rompem com a estrutura
mimética tradicional, a partir, principalmente, de disjungdes na representacio de tempo e de
espago (suas narrativas costumam ser alineares, progredindo pouco e voltando sempre as mesmas
situagoes), consequéncia, geralmente, de psicologias neurdticas ou traumatizadas. A representacao
do trauma, alids, costuma se dar através desse tipo de narrativa: “mundos ficcionais, mentes e
atos de narrar antinaturais sio ocorrem apenas em textos nao-ficcionais, mas, em alguns casos
(como no caso das narrativas de tranmas), constitui a esséncia da narrativa” (ALBER et al., p. 130,
traducao nossa, grifo nosso). Além disso, ele pode ser assim considerado por concordar com o
denominado wnnatural act of narration, que pode consistir em “enunciacio fisica, logica,
mnemonical ou psicologicamente impossivel" (ALBER et al., 2010, p. 124, tradu¢io nossa). No
romance analisado, ha uma enuncia¢do impossivel, porque diversos discursos, de diferentes

autores ¢ com diversas perspectivas, originam-se, em principio, de um mesmo sujeito. O que
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queremos dizer ¢ que, no mundo real, um narrador em primeira pessoa nao poderia acessar o
tipo de informagdes que Cristina acessa, como se fosse um narrador heterodiegético onisciente,
assim como nao seria possivel uma situagao de entrecruzamento de vozes, uma se originando da
outra sem dialogarem efetivamente entre si, como aqui ocorre. Com isso, a narrativa rompe a
verossimilhanga tradicional, fazendo com que o leitor a todo instante seja lembrado de que esta
lidando com a ficgdo e, de certa forma, liberando-o da necessidade de aproximar o que lé da
realidade. S6 lhe resta seguir o fluxo da narrativa, saindo de um contexto e entrando noutro,
entregando-se ao ritmo das diversas entonagoes de voz e variagoes de olhar, sem nunca conseguir
compor uma estrutura fechada.

Parece-nos que esse lembrar constante do carater ficticio da obra tornou-se uma das
caracteristicas do autor, principalmente se tratamos das suas ultimas publica¢oes. Em Quwe cavalos
sdao aqueles que fazem sombra no mar?, por exemplo, ha, no discurso das personagens, diversas
referéncias ao autor, como se elas estivessem conscientes de que sdo criagao de um sujeito outro;
entre essas referéncias, ha a indicagao direta de que esse sujeito se chama “Anténio”, fazendo-nos
pensar que se trata de Lobo Antunes. Além disso, nesse romance, o recurso do entrecruzamento
de vozes (alids, arriscamos dizer, presente em toda a sua obra) também se apresenta e parece ter
um fim em comum com o do romance aqui analisado, que ¢ o de ressaltar que, assim como
afirma Richardson (2006, p. 7) sobre Gogol, o autor “esta claramente dizendo ao seu leitor que,
em se tratando de narracdo, ele pode fazer o que lhe apetecer”.O tedrico comenta que esta €,
alias, uma postura que diversos novelistas atuais compartilham.

Em relagio aos outros romances do autor, Comissao das Ldgrimas leva ao extremo a
complicagdo na representagdo das vozes, que ja estava presente em suas primeiras publicagoes.
Em Os cus de Judas (1979), por exemplo, temos uma narrativa com a predominancia da voz e da
perspectiva do protagonista; ja ha, entretanto, a interpola¢ao, sem subordina¢ao ou mediagao, de
vozes pertencentes ao passado, que tomam primeiro plano como se o distanciamento
rememorativo inexistisse. Em O esplendor de Portugal (1997), apresentam-se diversas vozes
narrativas, todas advindas de integrantes de uma familia de colonos portugueses; nesse romance,
cada uma delas é responsavel pela narracio de determinados capitulos, na qual interferem as
vozes das outras, também fruto do processo de rememoracao. Em Quwe cavalos sao agueles que fazem
sombra no mar? (2009), as vozes de diversas personagens responsabilizam-se, cada uma, pela
narra¢ao de determinados capitulos, mas nele ja se apresenta o entrecruzamento cadtico e as

interferéncias aparentemente imotivadas — que também constituem o romance por nods
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examinado. Percebemos, portanto, que a elaboragiao da voz foi se tornando um elemento cada
vez mais caro a obra antuniana.

A questao das vozes parece-nos algo fundamental a constru¢io das personagens dos
romances de Lobo Antunes. Estas, em geral, ndo realizam uma agdo concreta ao longo das
narrativas, mas sim vivenciam um constante relembrar dos fatos passados; assim, elas estdo
constantemente presas a esse passado, no qual as agoes ja foram realizadas e o qual nao se pode
mais alterar, passando a viver, de certa forma, alheias ao presente, vivendo-o de forma apatica,
sem nele interferir. Tais memorias, geralmente traumaticas, acabam compondo personagens cujas
relagoes afetivas sio sempre complexas, marcadas pela solidao e pela falta de comunicagio, uma
vez que cada uma delas “vive” em sua propria mente, sem interagir e fortalecer os lagos umas
com as outras.

A forma escolhida para representar personagens tio complexas parece extremamente
adequada, pois estas, comumente marcadas pela violéncia extrema e pelo silenciamento, sao-nos
apresentadas por meio de um discurso fragmentario, composto de lacunas, desvios e siléncios.
Este, ao desconstruir o discurso narrativo tradicional, desconstrdi também a no¢do de identidade
por ele projetada, dizendo, isto sim, de existéncias violadas e feridas psicoldgicas. Com isso, o
problema da identidade, tdo caro a Lobo Antunes e que demandaria de nés outro estudo para se
fazer claro, acaba se destacando, de forma a permitir ao leitor, de certa forma, vivé-lo juntamente
com a personagem. Nisso, arriscamos dizer, parece estar o prazer (e o desafio) da leitura de suas

obras.
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