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Da travessia do mar à travessia do corpo 
 

Crossing the sea to the crossing of the body 
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Cada corpo desenrola a sua própria história.1 
Eduardo Prado Coelho 

 
Resumo: Um dos versos mais ecoantes na literatura e na crítica 
portuguesa é a referência geográfica que Camões faz em sua epopeia ao 
então Reino Lusitano: “Onde a terra se acaba e o mar começa”, 
reformulada por Helder Macedo em Pedro e Paula (1998), onde a 
personagem Fernanda, a mulher de Pedro, antes comunista, torna-se 
numa proprietária capitalista a viver de rendas e a engordar a tal ponto 
que “não dava para perceber onde a terra começa e o mar se acaba”. 
Este trabalho se propõe a ler a travessia política e corporal da 
personagem, pensando em como, através da citação camoniana, o 
romance dialoga com Os Lusíadas, perpetuando-os em sua modernidade 
e os colocando, portanto, em movimento. 
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Abstract: One of the most reverberating verses in Portuguese literature and literary 
analysis is the geographic reference that Camões wrote in his epic work to the 
Lusitania’s Kingdom: “Where the land ends and the sea begins”, reformulated by 
Helder Macedo in Pedro e Paula (1998), where the character Fernanda, Pedro’s wife, 
who were a communist, becomes a predatory capitalist and proprietary who gets so fat 
that we can’t even notice “where land starts and the sea ends”. This paper aims to 
read the politic and body crossing of the character, thinking how, through the Camões 
quotation, the novel speaks to The Lusiads, puts it in movement and perpetuates it in 
its modernity. 
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Em comemoração ao centenário da morte de Luís Vaz de Camões, Helder Macedo 

publica, em 1980, Camões e a viagem iniciática, livro constituído em sua primeira edição de duas 

partes já anteriormente publicadas cujas versões amplificadas foram postas, então, em conjunto: a 

primeira dedicada à lírica do poeta, e a segunda, à épica. Dezoito anos mais tarde, o ensaísta 

publica seu segundo romance, Pedro e Paula, em que reformula um dos versos mais ecoantes na 
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literatura e na crítica portuguesa até à contemporaneidade, referência geográfica d’Os Lusíadas ao 

então Reino Lusitano, ali definido como espaço “Onde a terra se acaba e o mar começa”. Agora, 

relidos jocosamente por Helder Macedo na descrição da gordura exagerada da personagem 

Fernanda, esposa de Pedro: “não dava para perceber onde a terra começa e o mar se acaba”. Este 

trabalho se propõe a ler a travessia política e corporal dessa personagem, pensando no modo 

como o romance dialoga parodicamente com a epopeia, através da citação camoniana e a partir 

da leitura que o já agora crítico Helder Macedo faz da obra de Camões, colocando-a em 

movimento e, portanto, perpetuando-a em sua modernidade. 

 A carreira acadêmica e a experiência como ensaísta e professor de literatura de Helder 

Macedo, além de sua bagagem cultural que atravessa diversas formas de expressão da arte, dentre 

elas, a pintura, a ópera e o cinema, tomam corpo na sua obra de poeta e ficcionista, de modo a se 

fazerem presentes quase obsessivamente em sua produção, seja através de citações diretas ou de 

referências disfarçadas, próprias de narradores sedutores por quem o leitor não se pode deixar 

guiar sem a devida desconfiança.  

Em O trabalho da citação, Antoine Compagnon nos lembra que “citar” (do latim, “citare”) 

significa “pôr em movimento, fazer passar do repouso à ação” ou, ainda, fazer vir a si para depois 

liberar, excitar, provocar a fonte e os leitores, com um poder mobilizador que impulsiona o texto, 

assegurando, contraditoriamente, sua perpetuação através da metamorfose. “Embuste e força 

motriz”2. 

 Se na estrutura de um poema épico pressupõe-se que o poeta faça uma invocação às 

Musas, pedindo-lhes inspiração para cantar e espalhar por toda parte suas histórias de armas e 

barões assinalados, são os poetas – em verso e prosa - que Helder Macedo traz a si, logo de 

início, através das citações em epígrafes. Musas próprias, habitantes de sua “biblioteca interna”3, 

que o autor invoca, mobiliza e eterniza, inscrevendo-as no corpo de seu texto tanto no âmbito do 

enunciado quanto no da enunciação, servindo até mesmo como espécie de guia para 

possibilidades de leitura. 

 Em sua leitura-escrita, Helder Macedo é como aquela criança de Compagnon, que, depois 

de crescida, se mantém nostalgicamente nesse “segundo tempo da escrita”4, em que recorta, junta 

e recompõe membros transplantados de corpos seus e alheios, reorganizando-os num livro de 

bricolagem. Mosaico espelhado cujas peças incrustadas se refletem umas nas outras num efeito de 

abismo cujas margens se confundem, posto que, bom cirurgião que é, dispensa as cicatrizes-aspas 
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num jogo erótico-canalha de velamento e desvelamento barthesiano. Ou, ainda, nas palavras do 

narrador sobre os quadros pintados por Paula, personagem-título do romance: 

“o segredo [...] que tinha de estar lá para não ser notado mas precisava de estar, era que 
por detrás das cores e das texturas queria que houvesse o que ela sabia serem pedaços de 
corpos fluidos a desarticularem-se e a reorganizarem-se em novas combinações, lábios, 
ventres, dedos, dorsos, seios, uma espécie de plasma fértil”5. 

 

 Pois é sobre corpos que viemos a falar. Corpos físicos, corpos simbólicos, corpos que, 

junto aos temperamentos, servem como “metáforas da História”6. Corpos que atravessam 

cinquenta anos da história de Portugal - de 1947 a 1997 -, através dos quais Helder Macedo 

revisita desde a ditadura Salazarista até o pós 25 de Abril, passando pela Guerra Colonial em 

África. Corpos políticos cujas ideologias são marcadas na pele a ferro em brasa. 

Primeiro, Pedro e Paula, ele gorducho, ela magrita. Ele, de temperamento imperioso, mais 

conservador e condescendente à direita ditatorial e colonialista. Ela, frugal, esquerdista, 

entusiasmada com Maio de 68 e envolvida com a revolução socialista. Depois, Ana, mãe dos 

gêmeos, presa a um “pobre corpo já inútil”7, corpo de quem não viveu o amor que poderia ter 

vivido, de quem não pôde ser o que poderia ter sido. Corpo de “uma vida inteira que podia ter 

sido e que não foi”8. Mas não é hora para tangos argentinos. 

 E há ainda os corpos e espíritos de africanos deslocados de suas terras, afastados de suas 

famílias, despojados de sua identidade, em prol da perversidade colonial de uma Política dos 

Espíritos, só aparentemente menos violenta, que consistia em tirar dos “negros rebeldes”, na 

frente de toda a aldeia, o correspondente às suas insígnias honrosas e mandá-los para longe, onde 

fossem regenerados, na tentativa de desintegrar as populações nativas. Impondo-lhes, portanto, 

uma arbitrária travessia. 

Após sua suposta recuperação, os africanos passavam por um ritual de metamorfose que 

a ficção simbolicamente institui como metáfora de violências: eram marcados a ferro em brasa 

com o desenho de uma borboleta no ombro esquerdo, para que não pudessem sequer se livrar da 

marca, autoamputando-se como forma de resistência. Sentença kafkianamente impressa no 

corpo, como n’A colônia penal, em que uma máquina tatua a transgressão cometida na pele do 

condenado, como forma de punição. Ou castigo adamastórico imputado ao monstro cuja carne 

fez-se rochedo. A visão romanesca tem a perversão de transformar a violência em distinção 

elogiosa: “antes vermes rastejantes, agora borboletas prontas para voar”9, reafirma o discurso do 

colonizador em Pedro e Paula, que corrobora a apropriação do corpo alheio, “corpo físico 
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reificado, reduto de investimento das relações de poder e dominação”10, como escreve Wander 

Melo Miranda em seu livro, Corpos escritos.  

Para além desse “lugar onde se inscreve a repressão e lugar de resistência a essa mesma 

repressão”11, corpos há cujas travessias individuais alegorizam as transições ideológicas de uma 

personagem. Ao que chegamos, enfim, a Fernanda, personagem secundária, mas nem por isso 

menos relevante para o contorno ideológico do romance. 

 Fernanda chega a Lisboa e à narrativa de Helder Macedo como uma “indefesa virgem de 

província com tendências esquerdistas”12. Chamada por Pedro de “provinciana convencional e 

gananciosa de africanistas benesses”13, relaciona-se com ele e é abandonada ao engravidar, 

recebendo, para o aborto, um dinheiro que recusa. Nesse momento do romance, é caracterizada 

fisicamente como: “Pequenita, cara bonitinha, um sorriso lindo, olhos muito atentos, peito cheio, 

pernas curtas e ancas sólidas prenunciando futuras expansões, mas tão radiosamente jovem e 

aberta e confiante que dava logo vontade de protegê-la”14. 

Anos mais tarde, em 1975, retorna à vida do protagonista por intermédio de Paula. 

Encontram-se ambas na Vigília pela Paz na Capela do Rato, ocupação de caráter anticolonialista. 

Já, então, com seu filho Elmano Rogério a tiracolo, admira Paula por estar no protesto, pensa que 

esta não deve ser “canalha” como o irmão. Tendo passado por diversas coerções políticas, 

incluindo uma temporada na cadeia em Borba, acompanhada do filho, Fernanda é, agora, uma 

decidida delegada regional, de quem Pedro logo depois vai se reaproximando numa tentativa de 

reconciliação a princípio negada, pois, dele, não queria nada até poder ter tudo15, comenta o 

narrador. Após alguns rápidos desaforos, abaixo o capitalismo e vivas a Abril, casa-se com Pedro 

menos de três meses depois. 

A partir daí, Helder Macedo aponta o esmorecimento ideológico da personagem, que se 

afasta da militância do Partido e passa a duvidar de possíveis melhorias para a classe trabalhadora, 

agudizando-se nela um paradoxal projeto de exploração do bem comum em proveito pessoal. Tal 

declínio acompanha o recuo no processo da História de Portugal, que segue por vias diversas à 

dos ideais do 25 de Abril, conquistados pela Revolução de Abril de 1974, numa leitura 

aproximada à que fez Eduardo Prado Coelho em seu artigo “68/88: de maio a maio”, que 

enxerga os “ecos prolongados” de Maio de 68, também do 25 de Abril português, como “a 

apoteose suicida de todo esse imaginário”16. Fernanda vai vestindo a pele do inimigo até ser capaz 

de adquirir um império imobiliário constituído por casas habitadas por idosos, que, afinal, pensa, 

logo morreriam e tornariam a ela e a Pedro ricos. “Ou achas que também não temos o direito? A 
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democracia é ou não é para todos?”17, indaga, encerrando o assunto com seu novo e peremptório 

vício de linguagem: “Eu quero!”. Não satisfeita, radicaliza o abandono ideológico, aproximando-

se do pide Ricardo Vale – “pois os tempos eram outros e não tremia mais da Pide na cadeia de 

Borba” – dando cabo ao plano de internar a mãe de Pedro num asilo, de modo a apropriar-se 

também de parte da casa da sogra. 

Finalmente, nas últimas páginas, as “ancas sólidas prenunciando futuras expansões” de 

Fernanda, tal como o narrador inferira ao descrevê-la ainda jovem, tornam-se numa gordura tão 

excessiva a ponto de ela recorrer à lipoaspiração que seria feita pelo marido médico: 

“É que além das cabeças de pescada que ainda assim era do mais levezinho, ele era 
açordas, feijoadas, sarrabulhos, foi ficando mais redondinha que até não lhe ficava mal ao 
rosto, a seguir deixou de poder usar calças, no fim já não dava para perceber onde a terra 
começa e o mar se acaba”18.  

 

A essa altura, nós leitores já percebemos ressoar o eco de um outro personagem trazido à 

baila neste mosaico de corpos articulados em que se constitui a literatura de Helder Macedo. 

Trata-se do Carlos das Viagens na minha terra, um liberal idealista, soldado da Guerra Civil 

portuguesa, começada em 1832, entre constitucionalistas e monárquicos, que, no final de 

romance, desacredita do amor, corrompe-se e vira um gordo barão, símbolo maior do 

predadorismo materialista. 

Se nos corpos dos africanos a borboleta marcada a ferro em brasa era o perverso símbolo 

de uma metamorfose imposta de fora pelo opressor, em Carlos e em Fernanda, é a travessia 

pessoal do corpo corrompido por excessivas adiposidades que imprime na pele a metamorfose 

política interna de ambos. Da magreza à gordura excessiva, símbolo de fartura e riquezas 

exageradas, chega-se ao predadorismo que devora o que estiver em seu caminho de ascensão 

econômica. 

Ouçamos por um momento o poeta Camões, por intermédio de Vasco da Gama, a 

descrever sua pátria para o rei de Melinde: 

Eis aqui, quase cume da cabeça 
De Europa toda, o Reino Lusitano, 
Onde a terra se acaba e o mar começa 

 

Pensando nesses emblemáticos versos do poeta épico, localizados no canto III d’Os 

Lusíadas, e fazendo uma revisitação panorâmica da literatura portuguesa até chegarmos a Pedro e 

Paula, passamos necessariamente por diversas tentativas de redirecionamento do olhar português 
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do além-mar, horizonte imaginário de sonhos impensados, para o olhar atento voltado a terra. 

Dentre elas, as revisitações da história portuguesa proporcionadas pelas Viagens na minha terra, de 

Garrett, pel’“O sentimento dum Ocidental”, de Cesário Verde, e, como cabe melhor aqui, pelo 

romance O Ano da morte de Ricardo Reis, em que Saramago faz o caminho em sentido contrário ao 

das navegações expansionistas, iniciando o romance com o inverso camoniano – “Aqui o mar se 

acaba e a terra principia” – e o encerrando emblematicamente com “Aqui onde o mar se acabou 

e a terra espera”. 

Em Pedro e Paula, Helder Macedo ex-cita novamente esses versos, apropriando-se 

despudoradamente não apenas do recorte camoniano, como, estruturalmente mais aproximado, 

da releitura de Saramago, numa coordenação de sintagmas que segue a ordem mar-terra. Se, na 

epopeia, tais versos eram promessa de glórias e impérios ultramarinos e n’O ano da morte de Ricardo 

Reis as frases inicial e final foram reorganizadas como proposta de um novo projeto de 

reconstrução nacional voltado para a terra, no romance de Helder Macedo, o imbricamento entre 

mar e terra conota, no nível simbólico e metonímico da personagem Fernanda, a falência dessa 

reconstrução, o que impossibilita quaisquer viagens. 

A descrição geográfica do poema épico que colocava Portugal na posição privilegiada e 

honrosa de cabeça da Europa dá lugar ao corpo grotesco de uma personagem de onde saem, pela 

lipoaspiração, “litros, um óleo espesso com coágulos amarelos a flutuar”19. Numa dessacralização 

debochada dos discursos da glória nacional, que, aqui, acabam em banhas. 

Com a metamorfose física e simbólica da Fernanda, que passa da militância comunista ao 

capitalismo selvagem, terra e mar se confundem, as fronteiras se perdem, de modo que não se 

sabe mais onde e se a luta política é possível ou proveitosa. Pensando na leitura que Helder 

Macedo faz da épica de Camões, atrelada aos ritos de passagem heroicos que se constroem como 

viagem transfiguradora e, portanto iniciática, de busca pelo conhecimento, Fernanda – com seu 

contingente simbólico e metonímico de identificação a uma certa parte da sociedade portuguesa 

do pós-25 de abril –  seria o exemplo do percurso inverso. Considerando, aqui, a magreza 

esquerdista como lugar de partida e a gordura excessiva capitalista como lugar de chegada, a 

personagem se afasta de seus ideais, perde o senso de autocrítica e, portanto, o 

autoconhecimento, passa a ignorar os problemas da comunidade de que fazia parte, indo de 

encontro à ampliação de sua identidade pessoal e torna-se num corpo totalitário que tudo resolve 

com “Eu quero! Prontes!”. 
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Nas palavras do narrador, durante sua travessia política e corporal, Fernanda se 

transformou em “inimiga de si própria”, “a vestir a pele do inimigo, a imitar o inimigo para 

melhor se vingar dele, até que a imitação se tornasse em natureza e a pele postiça na que já outra 

não pudesse ser a menos se esfolada, o que, convenhamos, sempre aleija”20. Após se naturalizar 

na pele de proprietária exploradora amiga do pide, o modo encontrado para “esfolar-se” e ter de 

volta sua pele primeira foi a lipoaspiração. O aleijão deixado, entretanto, se traduz na 

impossibilidade de se reintegrar com seus antigos companheiros de luta. Vejamos o momento 

imediatamente seguinte ao procedimento cirúrgico, em que a personagem subitamente sente 

saudade de sua antiga vida há muito esquecida: 

“lembrou-se dos antigos camaradas que mal vira desde que casara. Então teve uma ideia e 
foi vê-los, com uma proposta de sociedade (...) trinta e cinco por cento para os 
camaradas, sessenta e cinco para ela. Mas eles ficaram a olhar para ela muito deprimidos e 
ela regressou a Lisboa mais deprimida porque assim é que eles nunca mais saíam daquela 
miséria, percebe?”21 

 

Mesmo às avessas, Fernanda não consegue completar o ciclo de sua viagem iniciática. Ao 

fazer a lipoaspiração, foi da gordura à magreza ignorando, contudo, o percurso que deveria ser 

percorrido entre os dois pontos. No regresso à comunidade de que antes fazia parte, pulou 

etapas, impossibilitando a comunicação com os antigos camaradas e a circulação da energia 

espiritual regeneradora, etapa final dos ritos heroicos de passagem. 

Para que haja, ao menos, possibilidade de travessia, é necessário que haja um espaço entre 

a terra e o mar. É necessário saber distinguir a que direção dedicar o olhar atento. Para Fernanda, 

representação alegórica dos revolucionários corrompidos ou conformados do Pós-25 de Abril, 

não haveria recuperação possível. Não haveria possibilidade de regeneração, porque não haveria 

possibilidade de viagem.  

No romance de Helder Macedo, há, porém, uma solaridade incontestável na personagem 

que atende pelo nome de Paula. Em torno dela, gravitam os demais personagens: Pedro, Ana, 

Fernanda, o próprio Gabriel e até o narrador. 

Desde a chegada de Fernanda à narrativa, esta é caracterizada por Pedro em contraponto 

à Paula. Após breves momentos de admiração e identificações de adesão à vertente 

revolucionária, cada vez mais as duas personagens se afastam em suas trajetórias. De um lado, 

Paula, sempre consistente quanto aos ideais da revolução; do outro, Fernanda, deles se afastando 

e alimentando em relação à protagonista uma rivalidade em via de mão única a partir do 

momento em que esta se recusa a ajudar a mandar Ana para o asilo.  
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São ainda as palavras de Eduardo Prado Coelho sobre Maio de 68 e, por extensão, sobre 

Abril de 74, que apontam para uma justificativa de tal rivalidade: 

“Tão grande é a pureza destes instantes, tão obstinada a sua exigência, que é natural que 
aquele que a si mesmo supõe incapaz de estar à altura de um tal acontecimento, ou de se 
sustentar nesta levitação improvável, seja o primeiro a denunciar em qualquer outro a 
fraqueza que em ambos se insinua”22 

 

Bem como Ana, mãe de Paula, nutria pela filha um sentimento dúbio de admiração e 

inveja daquilo que poderia ter sido e não foi, Fernanda não aguentou ver na cunhada o reflexo 

inverso daquilo em que havia se tornado. Não suportou ver-se como declínio de um querer cuja 

consistência Paula afirmava ainda ser possível. Para além das opções políticas, há, entre as 

mulheres desse romance, uma diferença camonianamente fundamental no que tange à 

experiência do amor. 

Em Camões e a viagem iniciática, o ensaísta Helder Macedo chama atenção à inversão da 

escala de amor platônico na obra de Camões. Enquanto para o platonismo o amor sublime 

consistia na negação do corpo em pura espiritualidade, Camões eleva o amor misto a um valor 

superior. Dignifica, assim, o erotismo e a sexualidade, em conjunto com o espírito, como 

experiências a serem vividas ativamente. Viagem que consiste em transformar o apetite em razão 

ou, por outras palavras, a experiência amorosa em conhecimento. Na épica, o erotismo também é 

lido pelo ensaísta Helder Macedo como veículo para o amor sublime, para a conquista do amor 

da pátria – caritas patrae – que equivale, diz ele, à redentora ascensão do espírito através do corpo. 

Em Pedro e Paula, Ana e Fernanda exemplificam formas diversas de relacionamentos 

conturbados. Vivem a degenerescência dos afetos. Ana está presa a um casamento frustrado que, 

segundo ela mesma, em carta ao filho, nem deveria ter acontecido. Fernanda é casada com Pedro, 

que, além de tê-la abandonado grávida, é referido por ela como “canalha” e é alvo de seu 

desprezo num partilhado casamento de diálogos belicosos e totalitários. Paula, ao contrário, 

encontra em Gabriel a perfeita parceria física e espiritual que lhes garante a plenitude da 

experiência amorosa, cujo valor é superior a quaisquer dúvidas e empecilhos de cunho moral – 

tais como possibilidades de incestos interpostos –, e que proporciona a redentora ascensão do 

espírito através da experiência necessariamente sexualizada do corpo. Relação exposta pelo 

narrador em bonitas passagens da narrativa que caracterizam a natureza sublime, porque 

necessariamente humana, do amor entre Paula e Gabriel: 

Talvez também porque tivesse assim podido vir a permitir-se saber o que as mulheres 
sempre souberam e desaprendem com os homens, e que com aquele homem Paula 
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finalmente pôde permitir-se: a total sexualidade de ser mulher, quando numa noite, de 
repente, se encontraram olhos nos olhos do outro lado de todos os disfarces, pois já não 
era ela que estava a ser penetrada por ele, mas ela que o estava a envolver, a incorporar 
em si como só uma mulher pode porque para isso foram feitos os órgãos de que é feita.23 

 

Incorporação que a salva do sabor de morte nela infringido pelo estupro de Pedro – 

representação maior do baixo amor, em que o espírito se submete à vontade da carne. 

Incorporação que lhe devolve a vida, com Gabriel a morrer dentro dela. Com Paula a integrá-lo 

dentro de si24. Por fim, essa incorporação é ainda o que viabiliza a gnose e autognose erótica, 

através das quais não apenas o amor mas também a luta revolucionária são possíveis e passíveis 

de consistência. Amor como ato político, veículo para o amor sublime, que, para Camões, é o 

amor da pátria, a caritas patriae. 

Ao final do romance, tanto Fernanda quanto Paula geram filhos. Fernanda, Rogério e 

Pedro: o primeiro, que escapou de um aborto que talvez não tenha acontecido para preservar 

possíveis metáforas– como o narrador digressiona às avessas sobre a infertilidade de Carlos e 

Maria Eduarda n’Os Maias –, e o segundo, cuja herança paterna inscrita no nome reforça tais 

metáforas de continuidade direitista e predatória. Já Paula, dá à luz Filipa, que, por merecimento 

de ambos, só poderia ser filha de Gabriel. E, mesmo quando não, filha de Paula. Símbolo, 

portanto, de talvez ingênua esperança, de tímida e necessária utopia. Porque antes isso, antes 

assim.25 

Por isso, e por tanto mais, para ler Pedro e Paula, é preciso ler Camões, e, com eles, toda 

uma biblioteca de referências autorais. Da epígrafe aos títulos dos capítulos, da história narrada à 

forma como se narra, das referências explícitas aos membros enxertados entre as linhas e 

parágrafos, a tradição se faz músculo e pele, pois é a força motriz e o revestimento estético no 

corpo do romance de Helder Macedo. 
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