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Do ver e do não ver: 
A Caverna, de José Saramago
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Resumo: O presente trabalho realiza uma leitura do romance A Caverna, de José 
Saramago, observando o modo como o discurso de irreversibilidade que rege a 
lógica do sistema econômico capitalista é desmontado pela linguagem poética e, 
consequentemente, pelo elogio da percepção, da instauração de outras formas de 
pensamento. Para tanto, dialogamos, em especial, com as contribuições de dois 
estudiosos da cultura e da política: o filósofo português Eduardo Lourenço e o 
geógrafo brasileiro Milton Santos que possuem em comum o fato de interpre-
tarem o evento globalizante e a sociedade de consumo distanciando-se da tão 
difundida visão fatalista que propaga ser o capitalismo um advento contra o qual 
nada se pode fazer, perspectivas que convergem com a visão saramaguiana na 
narrativa estudada. 
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Abstract: This paper conducts a reading of  the novel A caverna by José Saramago, observing 
how the discourse of  irreversibility governing the logic of  capitalist economic system is dismantled 
by poetic language and therefore the compliment of  perception, the introduction of  other forms of  
thought. Therefore, we dialogue, in particular with the contributions of  two scholars of  culture 
and politics: the Portuguese philosopher Eduardo Lourenço and Brazilian geographer Milton 
Santos that have in common the fact they interpret the globalizing event and the consumer society, 
moving away from so widespread fatalistic view that disseminates being a capitalism an advent 
against which nothing can be done, perspectives that converge with the saramaguiana vision in 
the narrative studied.
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A problemática do ver é uma constante na obra de José Saramago, como em Ensaio 

sobre a Cegueira, obra na qual a horda de personagens agonizantes indaga acerca da percepção, ques-

tionando os estados de lucidez e de cegueira do homem. Quando se propõe a reescrever a História 

Oficial, em romances como Memorial do Convento ou A Jangada de Pedras, ou a repensar as bases do 

pensamento cristão em romances como Caim, o escritor português também está trazendo à cena a 

temática da visão. Escrevendo sobre a construção do Convento de Mafra, ou sobre Portugal que se 

aparta da Península Ibérica e singra pelos oceanos como uma jangada à deriva, o autor questiona 

acerca do poder e seus discursos instituidores de verdades, modeladores de imaginários. Narrando 
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sobre a condenada estirpe de Caim, Saramago faz emergir as concepções paradoxais sobre as quais 
se alicerça o pensamento do Cristianismo, herdeiro da filosofia platônica. 

Para refletir, de maneira mais específica, sobre o modo como José Saramago escreve 
acerca da temática pendular que oscila entre o questionamento do ver e do deixar de ver, serão feitas 
algumas breves considerações sobre o seu romance A Caverna, publicado em 2000. Nesta narrativa, 
observa-se o modo como os valores que regem o capital são pensados como uma lógica que promove 
uma cegueira simbólica da sociedade contemporânea e suas atuais formas de organização. Para tanto, 
dialogamos, em especial, com as contribuições de dois estudiosos da cultura e da política: o português 
Eduardo Lourenço, e o brasileiro Milton Santos. Nomes que possuem em comum o fato de interpre-
tarem o evento globalizante do capital e a sociedade de consumo sem a tão difundida visão fatalista 
que propaga ser o capitalismo um advento contra o qual nada se pode fazer. 

Para Eduardo Lourenço, o capitalismo é tido como uma forma atualizada da noção de 
destino que regia a conduta dos homens gregos. No mundo helênico, torna-se vão que o homem se 
rebele contra as circunstâncias, pois elas lhe foram predestinadas por potências superiores e divinas. 

O filósofo português, em O Esplendor do Caos, explica que, no cenário social hodierno:

Tudo se passa como se os imperativos econômicos, tal como condicionam, na 
aparência sem outro obstáculo além do dos limites imanentes ao próprio proces-
so, o conjunto da existência social, fossem a forma moderna do destino antigo. 
Exaltante ou funesto, mas inelutável (LOURENÇO, 1999, p.14).

 
Milton Santos também critica a crença na irreversibilidade do sistema político-econô-

mico atual. Em Por uma outra Globalização, o geógrafo defende que a mudança do momento presente 
só será possível quando os interesses do homem forem colocados em primeiro plano. 

O título do romance de José Saramago sugere uma associação quase imediata com o 
mito da caverna de Platão, presente no capítulo VII, de A República, que se encontra reforçada pelo 
trecho do referido mito que é tomado como epígrafe para a narrativa: “Que estranha cena des-
creves e que estranhos prisioneiros, São iguais a nós”. A narrativa de Saramago é introduzida pela 
referência a essa obra da tradição filosófica, a partir da qual ele reflete sobre o estado de cegueira 
vigente. Na caverna platônica, os homens estão presos e ignoram a existência de outras realidades, 
cabendo a um sujeito privilegiado, subir às instâncias desconhecidas e revelar a Verdade descoberta 
aos demais. Na caverna saramaguiana, também se problematiza acerca do homem alienado a res-
peito da sua situação de prisioneiro. No entanto, no romance, a reversão desse encarceramento não 
cabe a um ser eleito e mais sábio, a um herói capaz de salvar e iluminar os demais a sua volta com 
uma sabedoria adquirida pela concessão dos deuses ou por seus próprios esforços, como acontece 
no texto mítico platônico ou nas tantas narrativas heroicas ocidentais e orientais, mas a transfor-
maçãodeve configurar-se como demanda de cada homem que precisa aprender ou reabilitar a in-
quietação por ver. Dessa forma, Saramago rasura um texto da tradição ocidental para continuar a 
indagar algo urgente: por que tenho olhos e não vejo?   

O enredo de A Caverna é bastante simples: uma família que por muitas gerações de-
sempenhou o ofício do artesanato numa olaria que guarda a marca dos anos passados, que 
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resiste como memória numa época em que o esquecimento do recente já impera como valor. Os 
últimos exemplares dessa família são Cipriano Algor e sua filha Marta, casada com Marçal Ga-
cho, guarda do grande Centro comercial. A preocupação da narrativa, em contraposição à simplici-
dade e aos arranjos do enredo, concentra-se no discurso poético, na sua força de expressão e rasura. 
O enredo transcorre lento e detém-se no detalhe simbólico, na palavra tecida minuciosamente, 
ressignificando o mundo com o olhar inaugural e contestatório da potência lírica, interessada pela 
percepção do ínfimo.

Com estes elementos, temos as bases de uma trama na qual irão conflitar os mundos 
do grande Centro e o espaço da olaria, marcada pela referência constante a uma amoreira, plantada 
em algum momento perdido na história. A árvore, com sua permanência, acompanhara a vida dos 
Algor e, estando fincada na terra, inspira a idéia de símbolo de constância dos valores familiares. 
O Centro, apresentado como sendo uma espécie de imenso shopping center que aglomera lojas, es-
critórios, centenas de itens de lazer e residências num único espaço, sobrevive, por sua vez, do 
imperativo da inconstância.

A narrativa inicia-se justamente no ponto em que o fazer do artesão, saber transmitido 
pela tradição, confronta-se com a necessidade de mudança incessante dos produtos que alimentam 
o mercado de consumo. A louça de barro vendida por Cipriano ao Centro comercial já não inte-
ressa a seus compradores. Consideradas obsoletas, as peças do oleiro passam a ser substituídas por 
peças de plástico que além de imitarem a aparência do barro, ainda são mais baratas e mais leves. 

Cipriano passa a viver um latejante conflito, tentando elaborar estratégias de sobre-
vivência num cenário de descrédito dos seus saberes. Conhecendo este único ofício por ter sido 
oleiro a vida inteira, Cipriano teme a miséria total, pois não vender mais para o Centro significa não 
conseguir vender para mais ninguém, pois, como suas peças irão interessar as pessoas se, como se 
lê nas palavras de Cipriano, “são os gostos do Centro que determinam o gosto de toda gente?” (p. 
42). A partir dessas reflexões, percebemos como o Centro detém o monopólio econômico e com-
portamental, fazendo com que todas as vidas e relações circunstantes girem em torno de seu eixo. 

Na sua negociação com esse grande pólo comercial, quando se esgotam as suas possi-
bilidades de argumentação com o chefe do departamento de compras, Cipriano se dá conta de que 
em primeiro plano nessa transação não está a preocupação dos negociantes com seu drama pes-
soal, mas com as demandas do mercado: “E a quem vou vender agora as minhas louças, perguntou 
o oleiro sucumbido, O problema é seu, não meu” (p. 96), é o que respondem ao artesão.

Em Por uma outra globalização, Milton Santos estuda o sistema globalizante mundial, ex-
plicando que este se impõe como um rolo compressor sobre as sociedades, aplainando as diferenças 
num forjado discurso de igualdade daquilo que, na verdade, se caracteriza como homogeneização 
excludente dos sujeitos. Nesse processo, o mercado se eleva em detrimento do homem e de todas 
as sutilezas que o humaniza. Em A Caverna, os sujeitos irão viver um enfrentamento dos valores 
de uma economia capitalista na qual o lucro se afirma soberano sobre outras instâncias, mesmo 
que essas “outras instâncias” seja o homem. Os chamados valores de Cipriano Algor são aqueles 
adquiridos com a experiência, nada tem de similitude com os valores do capital que são sinônimos 
de preço. Desse modo, o romance de Saramago está repleto de dimensões metafóricas que põe a 
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nu o processo de desumanização que a presente lógica político-econômica impõe a sociedade. 
Acerca da reflexão sobre o processo de desumanização em A Caverna, podemos des-

tacar, dentre os diversos aspectos entrecruzados que a narrativa apresenta, duas figuras: o cão de 
nome Achado e o guarda do Centro Marçal. 

Se, nas narrativas de ficção científica tem-se, por vezes, a representação do estado de 
humanização da máquina para acentuar o diametralmente oposto processo de mecanização do 
homem, temos, por sua vez, com a interferência afetiva de uma figura animal no texto, o questio-
namento sobre a compreensão de humanidade, e já não é possível estar seguro de que o aspecto 
de humanidade seja uma atribuição irrevogável do homem. A presença do cão faz Cipriano refletir 
sobre outros limites de sensações e percepções evidenciando haver mais experiências no mundo 
do que as que se encontra na superfície das relações. Achado ora pensa acerca das pessoas ao seu 
entorno, ora se introduz como narrador da história. No fragmento a seguir, a voz narrativa iguala 
cães e homens, referindo-se a estes últimos como bichos:

Cipriano Algor chamou o cão, Vem cá, Achado, vem cá, de fato não há quem 
consiga compreender estes bichos, batem e vão logo acariciar aquele a quem 
bateram, batem-lhes e vão logo beijar a mão que lhes bateu, se calhar tudo isto 
não é senão uma conseqüência dos problemas que vimos tendo, desde o remoto 
começo dos tempos, para nos conseguirmos entender uns aos outros, nós, os 
cães, nós, os humanos (SARAMAGO, 2000, p. 184-185). 

As reflexões elaboradas a respeito do cão em Saramago colocam-no como comparsa 

do humano, evidenciando o paradoxo das ações humanas que teria gerado os conflitos existentes 

em todos os tempos.  

Pensando, agora, sobre Marçal, vemos que este é apresentado, a princípio, como um 

sujeito um tanto austero, impaciente para com os assuntos da olaria e ferrenho defensor da vida no 

Centro. Seus conflitos existenciais limitam-se a sua atuação como guarda do Centro comercial, e 

a execução obediente do seu serviço. Marçal possui o direito de, a cada dez dias, desfrutar de dois 

dias de descanso em casa, desse modo, percebe-se que a maior parte do tempo ele é mais guarda 

do que homem civil. 

Marçal, no entanto, não fora sempre assim, Cipriano, em diálogo com Marta, pensa na 

mutação sofrida pelo genro e avalia: 

A quem não consigo tomar a sério é ao guarda em que se tornou o rapaz afável 
e simpático que conhecia, Agora é um homem afável e simpático, e a profissão 
de guarda não é um modo de vida menos digno e honesto do que qualquer outro 
que igualmente o seja, Não como qualquer outro, Onde está a diferença, A dife-
rença está em que o teu Marçal, como o conhecemos agora, é todo ele guarda, 
guarda dos pés à cabeça, e suspeito de que é guarda até no coração (SARAMA-
GO, 2000, p. 50-51).

A partir da figura de Marçal, a narrativa problematiza acerca do apagamento gradativo 
do sujeito cuja importância passa a ser medida pelo grau de “utilidade” que esse possui para a eco-
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nomia. Essa anulação do homem se evidencia, por exemplo, quando Marçal vai ao Centro, ajudar 
o sogro a recolher a louça rejeitada do estoque e que, por está sem farda, ninguém o reconhece.

Cipriano e Marta fazem uma tentativa de continuar a fornecer seu artesanato para o 
Centro, passando a fabricar bonecos de barro, esperando que, talvez, estes venham a despertar um 
interesse novo nas pessoas. Escolhem seis tipos de figuras: um palhaço, um bobo, uma enfermeira, 
um assírio, um esquimó e um mandarim. São muitas as passagens ao longo da narrativa que esta-
belecem associações entre os bonecos e os humanos e a simbologia de cada um dos tipos repre-
sentados pelas estatuetas. A fabricação dos bonecos por Cipriano acontece como uma espécie de 
repetição do feito divino do Gênesis: ele molda a argila, coloca as peças no forno e, ao retirá-las, 
sopra-lhes a poeira que, porventura, tenha restado sobre seus rostos, sendo o artista, então, confi-
gurado como um demiurgo. Assim, da feitura dos bonecos, o romance discute acerca do trabalho 
artístico, representados pela criação poética e pelo fazer do artesão, encarados como frutos de uma 
mesma matéria, sendo ambos instantes primevos de engendramento de um novo mundo, sendo 
o olhar poético metaforizado, então, como modelagem feita a partir do barro da linguagem, do 
artesanato da palavra.

O forno da olaria se configurará como uma caverna simbólica e os bonecos, também, 
como representativos da figura humana. Em contraponto a esta caverna situada no espaço da casa 
da olaria, está o Centro comercial que se configura como outra gigantesca e implacável caverna, 
multiplicando-se, desse modo, as imagens e interpretações criadas para este símbolo.

Cipriano é desenganado na sua nova empreitada, pois, além de não poder produzir em 
série como espera o mercado, já que o funcionamento da olaria é como uma espécie de “cadeia de 
montagem ao contrário” (p. 246), também é ínfima a possibilidade de que seus bonecos sem “utili-
dade” venha a atrair a estima dos clientes. Cipriano encontra-se numa encruzilhada: terá de ceder e 
mudar-se com Marta e o esposo para o Centro, já que Marçal foi promovido a guarda residente, o 
que lhe garantirá sua moradia nas ambicionadas instalações residenciais do complexo.  

Na chegada ao minúsculo apartamento, identificados nas portas como indiferentes 

quartos de hotel, Marçal aponta o lugar: 

Duas daquelas janelas são nossas, Só duas, perguntou Marta, não nos podemos 
queixar, há apartamentos que só têm uma, disse Marçal, isso sem falar dos que 
a tem para o interior, O interior de quê, O interior do Centro, claro, Queres tu 
dizer que há apartamentos cujas janelas dão para o interior do próprio Centro, 
Fica sabendo que há muitas pessoas que os preferem, acham que a vista dali é 
infinitamente mais agradável, variada e divertida, ao passo que do outro lado são 
sempre os mesmos telhados e o mesmo céu (SARAMAGO, 2000, p. 276).

 

A preferência pela paisagem artificial, por apartamentos que não recebem a luz do sol, 

reforça a fissura de diferenciação existente entre os valores dos oleiros, Marta e Cipriano, e os prin-

cípios regidos pelo gosto do Centro, configurado como lugar asfixiante, como símbolo de um do-

mínio esmagador, que lembra o universo kafkiano de representações do poder abstrato, onipotente 

justamente por sua capacidade de infiltração, de atuação a partir de dentro que o torna indiscernível 
e implacável, uma vez que se apresenta sem limites definidos e sem rosto.
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Quando encontra uma caverna no subterrâneo do Centro, com corpos de homens 
petrificados olhando para uma parede, Marta e Cipriano são tomados de horror pela visão de tal 
cenário e Cipriano constata, “Essas pessoas somos nós” (2000, p. 334), retomando o trecho platô-
nico que abre a narrativa. Ele resolve deixar o Centro, saindo em disparada, dando-se conta do seu 
erro ao tentar se adequar ao sistema sufocante e controlador do Centro, materializado na figura dos 
guardas que o seguem nos seus passeios curiosos pelo complexo residencial. 

A curiosidade e a desconfiança de Cipriano são colocadas como elementos perigosos 
e ameaçadores da ordem estabelecida do Centro que pode ser lido como uma alegoria do controle 
dos homens na sociedade. É numa dessas incursões investigativas que Cipriano encontra os homens 
petrificados do subsolo como se, revolvendo o terreno das interpretações da cultura, encontrasse uma 
história submersa, uma constatação da cegueira do homem de todos os tempos. Partindo do Centro, 
Cipriano vai encontro de Achado e Isaura, sua enamorada, mas com quem as possibilidades de união 
foram consideradas impossíveis, pois tanto ele quanto ela, viúvos recentes, não teriam como se sus-
tentar juntos, o que fora considerado uma impossibilidade para a realização do amor.

Alguns dias depois, Marçal e Marta deixam o Centro e é como se todos abrissem final-
mente os olhos: Marta, grávida, rejeita a ideia de dar à luz naquele lugar, pois um filho deveria ter o 
direito de escolher, no futuro, aceitar ou não aquele modo de vida, mas lhe impor já no nascimento 
tal realidade parecia-lhe insuportável; Marçal enxerga a incongruência da sua profissão que não 
lhe oferece nem autonomia de pensamento nem de conduta, pois havia ganhado a promoção no 
emprego exatamente por sua capacidade de servir sem questionar, de se adequar à padronização 
exigida e, agora, reconhece: “Quem não se ajusta, não serve e eu tinha deixado de ajustar-me” (SA-
RAMAGO, 2000, p. 347).

A família decide voltar-se contra a ética vigente e inicia uma jornada em busca da rever-
sibilidade de todo esse sistema do modo como ele se encontra configurado, partindo do lugar que 
não oferecia outra forma de existência que não fosse a determinada pelo Centro. Ora, o capitalismo 
e a organização da sociedade na era globalizante tem a garantia de sua sobrevivência justamente 
no discurso que propaga a ideia de irreversibilidade, de inevitabilidade, afirmando Milton Santos 
que esse tipo de discurso funciona como legitimador e mantenedor da ordem reinante, fazendo 
crer “que não há alternativas para o presente estado de coisas” (2006, p. 160), ou, como considera 
Eduardo Lourenço, como nos referimos anteriormente, o cenário atual é posto como destino irre-
vogável contra o qual o homem não pode se revoltar.

A trajetória da família, no entanto, provará o contrário da lógica da era da globalizada 
e a narrativa ganha um final luminoso, poético, corajoso. A partida para um lugar não nomeado, 
ou ainda por definir cria a imagem da existência de possibilidades em aberto para a realização do 

sonho, para a afirmação do amor e do homem:

Cipriano Algor foi fechar a porta do forno, disse, Agora podemos ir-nos. A fur-
goneta fez a manobra e desceu a ladeira. Chegando à estrada virou à esquerda. 
Marta chorava com os olho secos, Isaura abraçava-a, enquanto o Achado se en-
roscava a um canto do assento por não saber a quem acudir. Alguns quilómetros 
andados, Marçal disse, Escreverei aos meus pais quando pararmos para almo-
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çar. E logo. Dirigindo-se a Isaura e ao sogro, Havia um cartaz, daqueles gran-
des, na fachada do Centro, são capazes de adivinhar o que ele dizia, perguntou, 
Não temos ideia, desponderam ambos, e então Marçal disse, como se recitasse, 
BREVEMENTE, ABERTURA AO PÚBLICO DA CAVERNA DE PLATÃO, 
ATRACÇÃO EXCLUSIVA, ÚNICA NO MUNDO, COMPRE JÁ A SUA EN-
TRADA (SARAMAGO, 2000, p. 350).

Eles deixam para traz a força de um sistema que impera, representada pela propaganda 

da caverna apresentada como espécie de atração turística. Eduardo Lourenço explica como, na era 

da mundialização, os materiais culturais são transformados em objetos de consumo e, nesta pers-

pectiva, percebemos como o Centro capitaliza a própria caverna. Transformados em mercadoria, 

os bens culturais que poderiam suscitar o questionamento da própria lógica do capital acaba se 

adequando e perdendo sua dimensão contestatória. 

Partindo na furgoneta e tomando à esquerda, símbolo de contraposição da ordem cor-

rente, a família propõem-se a instaurar outras percepções, contrárias àquelas regidas pelo Centro, e 

seguem movidos pela crença na utopia, pela não conformação com o presente estados das coisas, 

pela reivindicação pelo direito a ver.
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