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Resumo: Nesta proposta pretendo fazer uma analise sobre os percalcos de certo
leitor sugeridos pelo narrador do romance Se ww viajante numa noite de inverno, de
ftalo Calvino, o qual apresenta as dificuldades e as surpresas pertinentes a cada
leitura. Além disso, o romance destaca a relagao desconfiada e conflituosa deste
leitor com os livros que adquire e também com os editores que os produzem.
Ao delinear o trajeto desta trama, Calvino consegue a proeza de instigar uma
discussio sobre as diversas perspectivas apresentadas pela ficcao contemporanea,
entre elas a da metafic¢ao, teoria em que, basicamente, a obra debruga-se sobre
si mesma, nao apresentando uma narrativa na forma tradicional baseada em uma
historia com comeco, meio e fim.

Palavras-chave: Leitura. Leitor. Criacio literaria. Producio editorial.

Abstract: [ this proposal, 1 intend to make an analysis abont the mishaps of certain reader
suggested by the narrator of the novel “A traveler If on a winter night”, Italo Calvino, which
presents the difficulties and surprises related to each reading. Furthermore, the novel highlights
the suspicions and confrontational relationship with the reader of this book that acquires and
also with publishers that produces. When delineating the path of this plot, Calvino manages
the feat of instigating a discussion of the various perspectives presented by contemporary fiction,
including that of metafiction, in theory that basically, the work focuses on himself, not presenting
a narrative in traditionally based on a story with a beginning, middle and end.
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Introdugao

A propésito de outros aspectos bastante peculiares a tematica da leitura, referimo-nos
aqui a leitura de determinado livro. Nao pretendemos abragar abordagens elevando a leitura a toda
sua amplitude. O que estd em pauta ¢ a relagao leitor e livro.

Em seu ensaio ‘O que ¢ a historia do Livro?”, Robert Darnton, destaca que a propria
leitura mudou ao longo do tempo, pois antes era feita em voz alta, em grupos, ou em segredo, mas

com grande intensidade:

Se é possivel retomar as grandes releituras do passado, a experiéncia anterior dos
leitores comuns pode estar fora de nosso alcance para sempre. Mas deverfamos
a0 menos ser capazes de reconstruir boa parte do contexto social da leitura. O
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debate a respeito da leitura silenciosa da Idade Média produziu evidéncias im-
pressionantes sobre aos habitos de leitura; e estudos das sociedades de leitura da
Alemanha, onde floresceram de forma extraordiniria nos séculos XVII e XIX,
demonstraram a importancia da leitura no desenvolvimento de um estilo
cultural distintamente burgués. (DARNTON, p. 216, 2010)

Segundo ele, esses leitores tinham costume de ler repetidamente o mesmo texto,
principalmente a Biblia. Destaca ainda que essa passagem da leitura intensiva para a extensiva
coincidiu com a dessacralizagao da palavra impressa, pois, “o mundo comegou a ficar abarrotado
de material de leitura, e textos comegaram a ser vistos como mercadorias tdo descartaveis quanto o
jornal do dia anterior.”” (DARNTON, p. 216 2010)

DARNTON (2010), alerta para a necessidade se procurar compreender o sentido dado
aos livros pelas pessoas ao longo dos séculos, isto é, “seu uso em juramentos, troca de presentes,
concessao de prémios e doagao de herangas, forneceria indicios de seu significado para diferentes
sociedades.” (DARNTON, p. 216, 2010)

A iconografia dos livros poderia revelar o peso de sua autoridade, mesmo pra
trabalhadores bracais que se sentavam nas igrejas perante imagens das tiabuas
de Moisés. O lugar dos livros no folclore, e os motivos folcloricos nos livros,
demonstram que as influéncias foram mutuas quando as tradi¢oes orais entraram
em contato com os textos impressos, e que os livros precisam ser estudados em
relagdo com outras midias. Essas linhas de pesquisa poderiam levar a diversos
rumos, mas em ultima analise todos deveriam oferecer uma compreensio maior
sobre como a imprensa moldou as tentativas do homem de extrair sentido da
condi¢ao humana. (DARNTON, p.218, 2010)

Para DARNTON (2010), o livro impresso pode ser descrito como um circuito de

comunica¢ao que vai do autor ao editor, ao impressot, ao distribuidor, ao livreiro e ao leitor.

Por influenciar o autor, tanto antes quanto depois do ato da escrita, o leitor com-
pleta o circuito. Autores também sao leitores. Lendo e se associando a outros
leitores e autores, criam nog¢oes de género, estilo e uma ideia geral de iniciativa
literaria que afeta seus textos, quer escrevam sonetos shakespearianos, ou instru-
¢Oes para montagem de kits de radio. Um autor pode usar seu trabalho para re-
bater criticas sobre sua obra anterior, ou prever reagdes que serdo causadas pelo
texto.(DARNTON, p.194, 2010)

O autor salienta ainda que, considerando pesquisas realizadas nas dltimas décadas do
século XVIII, as pressoes politicas e economicas daquele perfodo estavam sempre mudando e que,
por isso, “‘era preciso revisar continuamente os acordos com o mundo complexo dos intermediarios,
que ligavam as editoras as livrarias e, muitas vezes, determinavam, quais livros chegavam aos leitores
franceses.” (DARNTON, p.205, 2010). Além disso, nao se pode determinar como os leitores
absorveram os livros, concluindo-se com isso, de acordo com Darnton, que a leitura permanece o
estagio mais dificil de estudar em todo o circuito do livro.

Desta forma, consideramos oportunas as consideragoes apresentadas por Darnton,
porque sdo apresentados argumentos pertinentes a relagdo do livto com o leitor e também ao

processo de aproximagao entre os dois.
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Isso porque nosso pequeno ensaio faz esta articulacdo, utilizando o romance de Ttalo
Calvino Se um viajante em nma noite de inverno como parametro, digamos técnico, porque o escritor
se coloca no papel de leitor e enfoca o livto de uma forma bastante simbélica, recriando todo o
ambiente responsavel pela produ¢ao do mesmo, desde a editora, incluindo o editor e a livraria, até
o consumidor daquele produto cultural. Sdo focaliza¢Ges criticas que trazem a compreensao deste
universo muitas vezes ignorado pelos leitores, as quais apontam para etapas que transitam entre a

gratidao e o desapontamento.

Preparar a bagagem

Para FISCHER (2000), a leitura sempre foi diferente da escrita. Destaca que a
escrita prioriza o som, “uma vez que a palavra falada deve ser transformada ou desmembrada em

sinais representativos. A leitura, no entanto, prioriza o significado.” (FISCHER, p.9, 2006)

Mas entdo o que ¢ a leitura? Uma resposta niio ¢ simples, pois o ato de ler
¢ variavel, nao absoluto. Em sua defini¢cio moderna mais ampla, a leitura
¢ a compreensio de texto continuo com sinais escritos sobre a superficie
gravada. (FISCHER, p.13, 20006)

A leitura nos faz viajar, esta é a maxima utilizada quando pretendemos esclarecer os
efeitos resultantes da leitura. A viagem conduzida pela leitura traduz-se em nosso conhecimento a
cerca das coisas do mundo. As rotas indicadas, as estradas a serem seguidas, as placas que sugerem:
Pare! Ou, Sigal. E na leitura que alcancamos a graca impensavel de chegar aos mais escondidos
sentimentos humanos e, aos mais misteriosos lugares e paisagens. Quando lemos romances, diz
Vargas Lhosa, “nao somos o que somos habitualmente, mas também os seres criados para os quais
o romancista nos transporta. Esse traslado é uma metamorfose: o reduto asfixiante que é nossa
vida real”. (VARGAS LHOSA, p. 17, 2004)

A leitura, este ato secreto e pessoal, deve estar desprovida de quaisquer interesses ou
especulagao para tornar-se agradavel e desafiante. E esta ¢ uma provocagao ao nosso prolixo habito
de ler buscando alternativas e significados para os textos quando “é s6 nas leituras desinteressadas
que pode acontecer deparar-se com aquele que se torna o ‘seu livro’.” (CALVINO, p. 12, 2007)

Roger Chartier afirma que a leitura é sempre apropriagao, invenc¢do, producio de
significados, pois, de acordo com ele a liberdade leitora nao é jamais absoluta por estar cercada de
limitagdes derivadas das capacidades e convengoes que caracterizam o habito da leitura. Para ele,
“os gestos mudam segundo tempos e lugares, os objetos lidos e as razdes para ler. Novas atitudes
sao inventadas e outras se extinguem”. (CHARTIER, 1999, 77):

Do rolo antigo ao cédex medieval, do livro impresso ao texto eletronico, varias
rupturas maiores dividem a longa histéria das maneiras de ler. Elas colocam em
jogo a relagdo entre o corpo e o livro, os possiveis usos da escrita e as categorias
intelectuais que asseguram sua compreensdo. (CHARTIER, 1999, 77)
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Desta forma, algumas destas caracteristicas citadas por Chartier, podem ser verificadas
no romance Se um vigjante numa noite de inverno do escritor italiano Italo Calvino, que foi publicado
no ano de 1979 pela Editora Einaudi e, em uma Conferéncia no Instituto Italiano de Buenos Aires.

Cinco anos ap6s a publicagao do livro, Calvino define seu livro desta forma:

Trata-se de um romance sobre o prazer de ler romances; o

protagonista é o Leitor, que por dez vezes recomega a ler um livro que, em razao
de vicissitudes alheias a sua vontade, ele ndo consegue terminar. Tive, portanto,
de escrever o inicio de uma dezena de romances de autores imaginarios, todos
de algum modo diferentes de mim e diferentes entre si: um romance todo de
desconfiancgas e de sentimentos confusos. (CALVINO, 2003, p.166)

De acordo com o narrador, aos livros devemos as mais extraordinarias experiéncias,
mas delas ndo corremos o risco de nos perder ou nos decepcionar, por estarem fixadas ao universo
encantado da fic¢ao. Explica ainda que o leitor vai encontrar pela frente um instigante desafio que

s6 a leitura ¢ capaz de proporcionat.
Embarcar neste passeio

No romance, as preocupagoes do leitor em relagdo ao seu arsenal literario também se
assemelham ao do personagem quando este busca por um titulo em particular por entre ilhas e

estantes de uma livraria:

Ja logo na vitrine da livraria, identificou a capa com o titulo que

procurava. Seguindo essa pista visual, vocé abriu caminho na loja, através da den-
sa barreira de Livros Que Vocé Nao Leu que, das mesas e prateleiras, olham-no
de esguelha tentando intimida-lo. Mas vocé sabe que nao deve deixar-se impres-
sionar, pois estao distribuidos por hectares os Livros Cuja Leitura E Dispensavel,
os Livros Para Outros Usos Que Nio a Leitura, os Livros ja Lidos Sem Que Seja
Necessario

Abri-los, pertencentes que sao a categoria dos Livros Ja Lidos Antes Mesmo de
Serem Escritos. (CALVINO, 2003, p. 13)

E esta demonstragao de afinidade com o universo dos livros prossegue de forma a

<

acolher as infindaveis duvidas do leitor: “... Os Livros que Ha Tempos Vocé Pretende Ler, os
Livros Que Procurou Durante Varios Anos Sem Ter Encontrado, Os livros que Dizem Respeito
A Algo Que O Ocupa Neste Momento, Os Livros Que Deseja Adquirir Para Ter Por Perto...”
(CALVINO, 2033, p. 12).

Assim, visando ampliar a relacio com o leitor, o narrador cita o préprio autor quando
apresenta a obra: “Vocé vai comegar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa
noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos”. (CALVINO, 2003,

p. 11). Prossegue ainda indicando as mais variadas e confortaveis maneiras de ler: “Pois bem, o

que esta esperando? Estique as pernas, acomode os pés numa almofada, ou talvez em duas, nos
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bragos do sofa, no encosto da poltrona, na mesinha de cha”. (CALVINO, 2003, 12). E assim vai se

esgueirando ao redor do leitor buscando convencé-lo desta leitura:

E quanto aos livros? Af esta: justamente por ter renunciado a tantas coisas, vocé
acredita que seja certo conceder a si mesmo o prazer juvenil da expectativa num
ambito bastante circunscrito como este dos livros, em que as coisas podem ir
bem ou mal, mas em que o risco da desilusdao nao é grave. (CALVINO, 2033, p.
12).

O romance aborda a pertinéncia do habito da leitura e sua eficaz capacidade de
surpreender e aliciar o leitor interferindo em suas ocupagdes cotidianas: “Vocé esta sentado em sua
mesa de trabalho, e o livro por acaso esta ali entre os papéis do escritorio; em dado momento vocé
afasta o dossié, e o livro surge bem debaixo de seus olhos”. (CALVINO, 2003, p.15).

Trata-se de fragmentos de historias, as quais se perdem, se entrelacam e se desprendem.
Sio narrativas diferentes criadas ao gosto do leitor: Se wm viajante numa noite de inverno; Fora do povoado
de Malbork; Debrucando-se na borda da costa escarpada; Sem temer o vento e a vertigens, Olha para baixo onde a
sombra se adensa; Numa rede de linhas que se entrelagans; Numarede de linhas que se entrecruzam; No tapete de
Jfolhas iluminadas pela lna; Ao redor de uma cova vazia; Que bistoria espera seu final ld embaixo.

O narrador explica que os cadernos com os fragmentos foram agrupados de forma
desordenada em um mesmo livro por um erro de impressio ou da montagem do objeto livro:
“O erro se deu durante o processo de encadernagao: um livro ¢ feito de cadernos; cada caderno
¢ uma grande folha na qual se imprimem dezesseis paginas, que depois sao dobradas em oito”.
(CALVINO, 2003, p. 32).

Ao descobrir o erro, o leitor, que ja estava interessado na historia, sai em busca do livro
correto, que ja nao se trata do livro de Calvino ‘Se um viajante...”, mas de outro livro, no entanto,
tem um surpresa: “E eis que...Eis que, ja na primeira pagina, vocé percebe que o romance que esta
segurando entre as maos nada tem a ver com aquele que estava lendo.” (CALVINO, 2003, p. 40). E
esta busca vai acontecer seguidamente, demonstrando que as histérias nao tém um fim definitivo.
E, ao personagem narrador se junta a personagem Ludmila, outra leitora disposta a desvendar o
mistério:

Sentados a mesa do café, vocé e Ludmila fazem um balanco da situacdo: -Re-
sumindo: Sew temer o vento e vertigem nao é Debrugando-se na borda da costa escarpada,
que, por sua vez, nao é Fora do povoado de Malbork, o qual é coisa completamente
diferente de Se wm viajante numa noite de inverno. S6 nos resta remontar as origens
de toda esta confusdo. E. Foi a editora que nos submeteu a tais frustracoes;

portanto ela é que nos deve uma reparagao. Temos todo o direito de exigir isso.
(CALVINO, 2003, p. 96).

E esta ¢ uma decisao daqueles que se sentem logrados por uma leitura inacabada, ou
seja, procurar os responsaveis pelo problema. No caso a Editora, mas o personagem narrador se
ve impedido de tal atitude por questoes de principios. E neste trecho, Calvino deixa transparecer a

relacao do leitor com os livros e entre aqueles que o produzem:
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Ha uma linha limitrofe: de um lado estdo aqueles que fazem os livros, do outro,
aqueles que os leem. Quero continuar sendo parte dos que os leem e, por isso, fico
alerta para manter-me sempre aquém dessa linha. Caso contrario, o prazer desinte-
ressado de ler acaba ou se transforma em outra coisa, que ndo ¢ o desejo. Trata-se
de uma linha fronteiriga aproximativa, que tende a desaparecer: o mundo daqueles
que se relacionam profissionalmente com livros é sempre mais populoso e tende a
identificar-se com o mundo dos leitores. (CALVINO, 2003, p.97).

O espaco do leitor é delimitado, de acordo com o personagem. As circunstancias da
produgao do livro nao o interessam e sao dispensaveis. Mais do que isso, para ele existe a perigosa
probabilidade de perder a magia, considerando que o leitor e sua preciosa leitura deve se manter a
consideravel distancia deste universo da produgao e do mercado livreiro.

Esta perspectiva apresenta também, de maneira sutil, a obsessao do editor que se depara
com uma dificuldade de ordem logistica ao observar o problema em todos os exemplares que de
alguma forma foi erro da grafica. E sobre o papel do grafico no contexto desta produgao, Darnton
faz algumas ressalvas quanto ao processo historico que, notadamente, tem alguma afinidade com

as duvidas enfrentadas pelos leitores do romance de Calvino:

Conhecemos bem melhor a grafica do que os outros estagios de producio e
difusio de livros [...] Bibliografos deram contribui¢oes importantes a critica tex-
tual, especialmente nos estudos shakespearianos, construindo inferéncias a par-
tir da estrutura do livro, passando ao seu processo de impressdo e, em seguida
a um texto original, como os manuscritos perdidos de Shakespeare. Esta linha
de raciocinio foi recentemente questionada por D.EMckenzie. Mas, ainda que
nunca consigam reconstruir um Shakespeare Primordial, os bibliografos podem
demonstrar a existéncia de edicoes diferentes de um texto e, estados diferentes de
uma mesma edicao, habilidades necessatias no estudo da difusio.

Aponta também a propaganda direcionada aos admiradores daquele escritor, o proprio
Italo Calvino, nas palavras do narrador: “Pois entdo, vocé leu num jornal que foi lancado Se uw
viajante numa noite de inverno..., o novo livro de Italo Calvino, que nao publicava nada havia varios

anos. Passou numa livraria e comprou o volume. Fez bem.” (CALVINO, p. 13, 2003).

Livros, leitores e leitura

DARNTON (2010) afirma com muita propriedade que, quando tratado como objeto

de estudo, o livro também se recusa a ser confinado pelos limites de uma unica disciplina:

Nem a historia, nem a literatura, nem a economia, nem a sociologia nem a biblio-
grafia podem fazer justica a todos os aspectos da vida de um livro. Assim, por
sua propria natureza, a histéria do livro deve ser internacional em escala e inter-
disciplinar em método. Mas nio precisa se abster de coeréncia conceitual; o livro
pertence a circuitos de comunica¢ao que operam dentro de padroes consistentes,
por mais complexos que parecam. Ao revelar esses circuitos, os historiadores
podem mostrar que os livros ndo apenas relatam a histéria; eles fazem a histéria.

(DARNTON, p. 219, 2010)
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Ao delinear o trajeto desta trama, Calvino consegue a proeza de instigar uma discussao
sobre as diversas perspectivas apresentadas pela ficgao contemporanea, entre elas a da metaficgao,
teoria em que, basicamente, a obra debruca-se sobre si mesmo, nao apresentando uma narrativa
na forma tradicional baseada em uma histéria com comego, meio e fim. E estes tracos sio muito

preponderantes para o escritor como demonstra Ernesto Sabado ao dizer:

Na ficglo, ensaiamos outros caminhos, lancando ao mundo

personagens que parecem ser de carfie € 0sso, mas que pertencem somente ao
universo dos fantasmas. Entes que realizam por nés e, de algum modo, em nés,
destinos que a vida tnica nos vedou. O romance, concreto, mas irreal, é a forma
que o homem inventou para escapar desse encurralamento. Forma quase tdo pre-
caria como o sonho, mas, 20 menos, mais voluntariosa. Essa é uma das raizes da
fic¢do. A outra talvez seja a ansia de eternidade que tem a criatura humana; outra
ansia incompativel com sua finitude. A busca do tempo perdido, o resgate de
uma infancia qualquer ou de alguma paixdo, a petrificacdo de um éxtase. Outro
simulacro, em suma. (SABATO, 2003, p. 168).

Como Sabato propoe, é somente pela fic¢io que podemos vislumbrar um mundo
alternativo, embora inatingivel. Isto porque, ao langar mao de seus personagens, ou utilizando seu
termo, “fantasmas”, o escritor aponta para si mesmo e para outras pessoas, variados horizontes, os
quais surgem deslocados daqueles que comumente conhecemos.

Acrescenta ainda que o romance é quem vai libertar o homem da limitagao imposta
pela sua unica vida. E estas afirmac¢oes insinuam-se para a necessidade do controle do tempo, algo
inaceitavel em nossos planos concretos, mas usual na vida interna do romance.

Analoga a ideia de Ernesto Sabato, Vargas Llosa (2004) apresenta, de forma definitiva,

uma surpreendente constatagao sobre a falsidade de que sio feitos os romances:

De fato, os romances mentem - ndo podem fazer outra coisa-, porém essa ¢ s6
uma parte da histéria. A outra é que, mentindo, expressam uma curiosa verdade,
que somente pode se expressar escondida, disfarcada do que nao é. Dito assim
parece um galimatias. Mas, na realidade, trata-se de algo muito sensivel. Os ho-
mens nio estdo contentes com o seu destino, e quase todos - ricos ou pobres,
geniais ou mediocres, célebres ou obscuros — gostariam de ter uma vida diferente
da que vivem. Para aplacar — trapaceiramente — esse apetite surgiu a fic¢do. Ela ¢
escrita e lida para que os seres humanos tenham as vidas que no se resignam em
nao ter. No embrido de todo romance ferve um inconformismo, pulsa um desejo
insatisfeito. (VARGAS LLOSA, 2004, p. 12).

Sendo assim, cabe aqui reiterar a perspectiva metaficcional constante do neste
romance que revela os mistérios e propde discussao pertinente a trajetéria da criagao literaria e suas
consequéncias. Tal aspecto se verifica ndo s6 no que se refere a participagao desta personagem, mas
também na interferéncia do narrador ao conduzir a trama.

Este ao optar por focos narrativos diversificados cria uma atmosfera que favorece a
discussao da obra literaria dentro da prépria obra.

Em decorréncia disso, a narrativa vai aparentar ao leitor certo desleixo em preocupar-

26 Letras em Revista, Teresina, v. 03, n. 01, jan./jun. 2012.



se com verdades absolutas; sejam existenciais, temporais ou espaciais ja que exprime apenas uma
verdade, a da fic¢ao.

O romance apresenta um cenario apropriado para concretizar o encontro entre livros,
leitores e leitura, confirmando assim a premissa de que o julgamento final cabe ao leitor que tera a

responsabilidade de estabelecer fronteiras e julgar as confluéncias.
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