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Resumo: Este artigo pretende analisar o romance Asco, de Horacio 
Moya. Para isso, é utilizada a teoria bakhtiniana a respeito do “homem 
do subsolo” e do sistema de imagens grotescas que marca a literatura 
ocidental, desenvolvida no contexto dos estudos sobre Dostoiévski, 
como forma de interpretar o texto de Moya e seu herói extremamente 
ambivalente. O personagem permite que se desenvolva uma discussão a 
respeito do dialogismo no gênero romanesco, já que cada elemento de 
seu discurso funciona como uma “mirada em torno” subversiva 
direcionada ao mundo ao redor e suas instituições oficiais. 

Palavras-chave: Bakhtin, literatura latino-americana, dialogismo. 

Abstract: This article intends to analyze the novel El asco, Thomas Bernhard en 
El Salvador, published in 1997 by Horacio Moya. The Mikhail Bakhtin`s theory 
about the “Underground Man”, concerning Dostoievski`s work, and the grotesque 
system of images detached by him in the occidental culture are the basis for the 
description of Moya`s text and its ambiguous hero. The character allows developing a 
discussion considering the dialogism in narrative, once each element in his speech works 
as a subversive response directed to the world around and its official institutions. 
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O comediante sobe no palco com seu número de stand-up preparado. Durante a 

próxima hora, irá desferir um monólogo oral repleto de acidez e ironia sobre os problemas da 

comunidade. Dependendo da força de suas palavras, das imagens utilizadas por ele, e das 

instituições e figuras atingidas por sua elocução ácida, logo serão acionados advogados que, em 

nome da lei, impedirão que a palavra pela palavra possa ameaçar a cultura oficial por intermédio 

do olhar distanciado, direto do subsolo do mundo contemporâneo. 

* 

Em 1997, o escritor hondurenho, criado em El Salvador, Horacio Castellanos Moya, 

publica Asco (em espanhol, El asco, Thomas Bernhard en El Salvador) seu terceiro romance. Nele, 

como é sugerido no título, o autor irá se apropriar da dicção comum em certos livros de 

Bernhard (a exemplo de Extinção, no qual o protagonista Franz-Josef Murau desenvolve uma 
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dura crítica à Áustria) para tecer um longo monólogo de um homem extremamente descontente 

com seu país. 

Voltando a El Salvador por ocasião do velório de sua mãe (outro ponto de contato 

com o livro de Bernhard), Vega se encontrará no bar Lume com Horacio Moya, conhecido seu 

do tempo de estudos. Durante menos de cem páginas, o irritadiço personagem irá atacar o 

transporte público, o meio intelectual, a mediocridade do irmão e da esposa, a culinária local, o 

futebol, entre outras questões, em uma diatribe que parece não deixar nada impune. Contudo, 

sobre a superfície monológica e devastadora, um discurso que foi recebido por muitos como 

unilateral, e rendeu ameaças de morte ao autor do livro, esconde um personagem absolutamente 

ambivalente, que, na sua tagarelice1, resgata um das grandes imagens dialógicas da literatura 

ocidental, explorada fartamente por Bakhtin em sua obra: o “homem do subsolo”. 

O teórico russo estabelece uma série de pressupostos para a compreensão desta 

figura, no contexto de seu trabalho dedicado a obra de Dostoiévski, mais especificamente na 

análise do romance Memórias do subsolo. Nela, Bakhtin defende que o dominante da representação 

do herói, enquanto homem do subsolo, é sua autoconsciência, argumentando que “Por isso, o 

discurso sobre o mundo se funde com o discurso confessional sobre si mesmo. A verdade sobre 

o mundo, segundo Dostoiévski, é inseparável da verdade do indivíduo” (BAKHTIN, 1997, p. 

77). Em Asco, tudo o que é dito a respeito da sociedade permite que criemos também uma 

opinião a respeito de Vega e, desde o início do romance, podemos perceber como a alteridade é 

absolutamente formadora de seu caráter, ainda que o próprio personagem pareça pensar o 

contrário. 

A primeira frase do livro já está repleta de réplicas concretas e expõe como este ser 

aparentemente tão monológico é detentor de um discurso explicitamente carregado da palavra 

alheia: “Que bom que você veio, Moya, eu tinha minhas dúvidas se você viria, porque muitas 

pessoas da cidade não gostam deste lugar, tem gente que detesta o local, Moya, por isso não tinha 

certeza se você viria, me disse Vega” (MOYA, 2013, p. 13). A necessidade de interlocução é 

pontuada de forma direta e será reiterada pela farta utilização de vocativos ao longo de todo o 

livro. Neste ponto, poderia se dizer, a respeito do trecho transcrito, o mesmo que Bakhtin disse 

de Dostoiévski: 

[...] não há literalmente nenhuma palavra monologicamente firme, não 
decomposta. Na primeira frase o herói já começa a crispar-se, a mudar de voz 
sob a influência da palavra antecipável do outro, com a qual ele entra em 

                                                           
1E quando chama o amigo de seu irmão,Juancho, de “máquina de falar sobre si mesmo”, sabemos que essa é uma 

descrição perfeita do próprio Vega (MOYA, 2013, p. 83). 
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polêmica interior sumamente tensa desde o começo.” (BAKHTIN, 1997, p. 
230) 

Durante o romance todas as características principais apontadas com relação ao 

narrador “do subsolo” serão também aqui percebidas, com destaque para o diálogo interior, a 

influência da palavra antecipada do outro, a polêmica velada e aberta, a quebra de acento, a 

mirada em torno e as evasivas. Todavia, os familiarizados com a tese de Bakhtin notarão que uma 

característica expressa por ele foi deixada de fora neste apanhado, pois é exposta de forma 

problematizada pelo narrador de Asco. Trata-se da narração em primeira pessoa que marca este 

tipo de narrativa. Acontece que, como já foi dito, o narrador do romance é o personagem 

Horacio Moya, e que é marcado no texto pela simples intromissão dos verbos dicendi, já expressos 

na primeira frase do livro, e que acompanham toda a narrativa. 

Esta estratégia garante a arquitetônica geral da obra, pois o homem do subsolo se 

constrói sobre a palavra a respeito de si mesmo e do outro e, portanto, estas intervenções 

(silenciosas) de Moya funcionam de forma irônica, ao lançar uma dupla leitura para tudo que é 

dito pelo protagonista. Mais do que isso, esta formatação da trama ilumina um dos conceitos 

bakhtinianos fundamentais para pensar o dialogismo e sua manifestação mais bem acabada, a 

polifonia, e que envolve a relação entre autor e personagem, ou seja, a noção de “exotopia”. Esta 

se refere ao excedente de visão necessário para que qualquer representação se organize em um 

todo orgânico. É o acabamento que somente uma consciência “de fora” pode permitir que exista. 

Já na advertência que precede o romance este jogo está em voga, visto que nela o autor se 

posiciona enquanto tal e jura que sua personagem é real: 

Edgardo Vega, o personagem central desta história, existe de fato: reside em 
Montreal com um nome diferente – um nome saxão que também não é 
Thomas Bernhard. Ele me contou suas opiniões com muito mais ênfase e 
crueza do que pus no livro. Optei por suavizar os pontos de vista que poderiam 
escandalizar certos leitores. (MOYA, 2013, p. 9) 
 

É óbvio que esta atenuação prometida não será cumprida, mas o trecho serve para 

explicitar o olhar externo que dará forma ao discurso de Vega, além de orientar o acabamento 

necessário à organização deste homem-fluxo expresso pelo moto contínuo de sua palavra, afinal 

 
[...] o herói do subsolo tem plena consciência de tudo e compreende 
perfeitamente o impasse do círculo pela qual se desenvolve a sua relação com o 
outro. Graças a essa relação com a consciência do outro obtém-se um original 
perpetuum mobile da polêmica interior do herói com o outro e consigo mesmo, 
um diálogo sem fim no qual uma réplica gera outra, a outra gera uma terceira 
em movimento perpétuo, e tudo isso sem qualquer avanço.” (BAKHTIN, 
1997, p. 233) 
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Esta orientação vem também de dentro, sendo imanente aos enunciados do 

personagem que, ainda seguindo os modelos dostoievskianos, receia parecer arrependido pelos 

seus atos, e vexa-se por deixar brechas visíveis em sua ideologia, pois “Teme que o outro possa 

imaginar que ele lhe teme a opinião. Mas com esse medo ele mostra justamente a sua dependência 

em relação à outra consciência, sua incapacidade de tranquilizar-se na própria auto-afirmação” 

(BAKHTIN, 1997, p. 232). Portanto, quando o Moya-escritor opta por diluir a voz do subsolo 

dentro da voz do Moya-narrador há uma refratação que não existe no homem do subsolo 

original, mas que apenas potencializa as consequências tradicionais de sua palavra. A infinitude de 

seu discurso, ou seja, sua potência dialógica se manifesta na oscilação enunciativa entre os 

vocativos e os verbos dicendi, cada qual pertencente a uma das vozes que orientam o texto. Além 

disso, já que o discurso de Vega em si tem poucas evasivas diretas, a figura do narrador serve 

como eixo da evasão, garantindo que nenhum dos pontos da frase alheia sejam finais. Moya é 

uma ausência constantemente marcada, uma elipse, uma pausa dialógica em tudo que é dito pelo 

afirmativo narrador. O nome de Moya surge assim como uma síncope, um espaço no qual a voz 

do outro eclode como um tempo fraco no ritmo do discurso de Vega. 

Contudo, a evasão é também tematizada de forma concreta no espaço, a partir da 

não pertença, ou seja, na figura do homem em trânsito que está de passagem, se sentindo exilado 

na terra natal, a qual não julga pertencer. Aí também reside o excesso de apelo em sua palavra. De 

acordo com Bakhtin, 

 

O discurso do ‘homem do subsolo” é integralmente um discurso-apelo. Para 
ele, falar significa apelar para alguém; falar de si significa apelar via seu discurso 
para si mesmo, falar de outro significa apelar para o outro, falar do mundo, 
apelar para o mundo. No entanto, ao falar consigo mesmo, com o outro, com o 
mundo, ele apela simultaneamente para um terceiro: olha de esguelha para o 
lado, para o ouvinte, a testemunha, o juiz. (BAKHTIN, 1997, p. 240) 

 

É isso que caracteriza o “discurso como mirada em torno” (BAKHTIN, 1997, p. 

209), pois ainda que não sejam textualizadas, a própria presença do interlocutor premedita as 

possíveis réplicas que o polemista teme ouvir. Moya não entende, por exemplo, como Vega, 

sendo homem cultivado, pode se manter em um país que ele considera tão atrasado, e isso, 

obviamente, lança uma aura de alienação para o próprio narrador, abrindo um precedente para 

que tudo o que ele diz seja passível de contraposição: “É preciso estar louco, sem dúvida, como 

você, Moya, para achar que vale a pena mudar algo neste país, para achar que vale a pena mudar 

algo [...]” (MOYA, 2013, p. 50); ou na continuação deste trecho, ainda mais explícita: “[...] Moya, 

não entendo o que você resolveu fazer, essa sua ideia de fundar um jornal diferente é uma 
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ingenuidade completa” (MOYA, 2013, p. 50). Em passagens como esta, Moya-autor está também 

discutindo a possibilidade de pensar a literatura em espaços subdesenvolvidos, mas esta é uma 

discussão para o fim deste ensaio. 

Neste ponto é mais interessante mostrar como a relação íntima de Vega com a 

palavra alheia se concretiza por intermédio da estratégia da antecipação, ou seja, suposições e 

expressões que tentam prever as possíveis posições ideológicas do interlocutor e as reservas que 

este pode ter com relação ao que está sendo confessado. Logo no início do texto, o professor diz, 

a respeito da população de El Salvador: “[...] são capazes de matar você caso diga que aquilo é 

uma porqueira, água suja, não é cerveja, em nenhum lugar do mundo aquilo seria considerado 

cerveja, Moya, você sabe tão bem quanto eu [...]” (MOYA, 2013, p. 13). O fim do trecho já 

manifesta uma consciência extremamente dialógica de mundo que tenta angariar a simpatia e a 

identificação da alteridade mais próxima. 

Já em outros excertos, é possível ver a abertura inevitável de um discurso 

pretensamente seguro de si, e pela via mais desconcertante, a da indagação direta:“você acha 

pouco, Moya? Onze anos escutando estupidezes, engolindo estupidezes, repetindo estupidezes, 

me disse Vega” (MOYA, 2013, p. 17). Veja tenta antecipar até mesmo as opiniões que o 

interlocutor possa ter a seu respeito: “[...] me mudei para Montreal, muito antes de começar a 

guerra, não viajei como exilado, nem parti em busca de melhores condições econômicas, fui 

porque nunca aceitei a piada macabra do destino que me fez nascer nessas terras, me disse Vega.” 

(MOYA, 2013, p. 18). 

As orações coordenadas aditivas negativas servem para demonstrar discursivamente, 

pelas curvas do fraseado, a natureza cambiante e bivocal do discurso de Vega. Mais ao fim do 

livro, por sua vez, Vega tenta ter autoridade até mesmo sobre o imaginário de seu interlocutor: 

“O bordel mais triste que você pode ser capaz de imaginar, Moya” (MOYA, 2013, p. 94). Esta 

condição de dependência tentará ser superada através do empenho da palavra, manifesto nos 

inúmeros trechos em que a manutenção do fluxo verborrágico do herói ocorre pela promessa ou 

juramento: “Não suporto essa cidade, te juro, me disse Vega, ela tem todos os defeitos e 

problemas das cidades grandes, e nenhuma das suas virtudes [...]” (MOYA, 2013, p. 42); “Foi isso 

que ele me disse, Moya, sem rir, juro que não estava rindo da minha cara [...]” (MOYA, 2013, p. 

45);“[...] a imbecilidade não é uma característica exclusiva deles, alguns de seus amigos são até 

piores, juro [...]” (MOYA, 2013, p. 46). 

Os exemplos anteriores se situam dentro do repertório explicitador da voz não 

finalizável de Vega. Mais uma vez, podem-se usar as exatas palavras que Mikhail Bakhtin lança 

mão ao descrever o herói do subsolo de Dostoiévski: 
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Podemos definir descritivamente todos os fenômenos por nós examinados da 
seguinte maneira: na autoconsciência do herói penetrou a consciência que o 
outro tem dele, na auto-enunciação do herói está lançada a palavra do outro 
sobre ele; a consciência do outro e a palavra do outro suscitam fenômenos 
específicos, que determinam a evolução temática da consciência de si mesmo, 
as cisões, evasivas, protestos do herói, por um lado, e o discurso do herói com 
intermitências acentuais, fraturas sintáticas, repetições, ressalvas e prolixidade, 
por outro. (BAKHTIN, 1997, p. 210) 

 

Sendo assim, 
 

Na confissão do ‘homem do subsolo’, o que nos impressiona acima de tudo é a 
dialogação interior extrema e patente: nela não há literalmente nenhuma palavra 
monologicamente firme, não-decomposta. Na primeira frase o herói já começa 
a crispar-se, a mudar de voz sob a influência da palavra antecipável do outro, 
com a qual ele entra em polêmica interior sumamente desde o começo 
(BAKHTIN, 1997, p. 230) 

 

A enunciação de Vega está repleta de dissonâncias, fruto da réplica do mundo que vê 

seu discurso como alienado. Cada elemento daquilo que fala simula uma contrapalavra na mesma 

medida em que representa uma falsa independência, como Goliádkin em O duplo, de Dostoiévski. 

Outro aspecto discursivo desta condição enunciativa reside no excesso de repetições que compõe 

a narração do herói. Elas se acumulam logo no início do texto com as informações a respeito do 

Lume, nome do bar onde se encontram: “É o único lugar onde me sinto bem nesse país [...]” 

(MOYA, 2013, p. 13), diz Vega, e, logo a seguir, complementa:“O Lume é o único lugar de San 

Salvador onde posso beber” (MOYA, 2013, p. 14). Ainda nesta parte inicial da obra é possível 

ver as iterações dentro das mesmas orações, a exemplo do trecho a seguir:“[...] preciso conversar 

com você antes de partir, preciso dizer o que penso de toda essa imundície, não tem ninguém 

mais a quem eu possa relatar minhas impressões [...]” (MOYA, 2013, p. 15). 

Contudo, é quando fala do colégio no qual estudou com Moya, também nas páginas 

iniciais do romance, que se torna possível ver o caráter cíclico e iterativo de seu discurso: 

Nós somos a exceção, ninguém pode manter sua lucidez depois de ter estudado 
por onze anos com os irmãos maristas, ninguém pode se transformar numa 
pessoa minimamente pensante depois de ter sido educado por irmãos maristas, 
ter estudado com irmãos maristas é a pior coisa que pode ter me acontecido na 
vida, Moya, ter etudado sob as ordens desses gordos homossexuais foi a maior 
vergonha, não há nada tão idiota quanto ter se formado no Liceu de Salvador, 
no colégio privado dos irmãos maristas em San Salvador, no melhor e mais 
prestigioso colégio dos irmãos maristas em El Salvador, nada tão abjeto como a 
ideia dos maristas terem moldado o espírito de alguém por onze anos [...] Onze 
anos escutando estupidezes, engolindo estupidezes, repetindo estupidezes, me 
disse Vega. Onze anos respondendo ‘sim, irmão Pedro’; ‘sim, irmão Beto”; sim, 
irmão Heliodoro [...] (MOYA, 2013, p. 17) 
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Para não repetirmos outros trechos tão extensos quanto este, fiquem atestados os 

vários momentos em que o discurso se organiza de forma semelhante. Assim é quando Vega fala 

de Olmedo (MOYA, 2013, p. 28), colega que morreu na guerrilha; quando afirma seu desprezo 

pelo irmão Ivo (MOYA, 2013, p. 34) ou pelos interesses do parente, a exemplo do futebol 

(MOYA, 2013, p. 36); ou ainda no momento em que deplora o transporte público do país 

(MOYA, 2013, p. 42); entre muitos exemplos. E aqui estamos deixando de lado as repetições de 

inúmeras afirmações que percorrem toda a obra e que podem se apresentar em páginas distantes 

umas das outras. Sendo assim, o discurso de Vega, ao investir na iteração dos itens discursivos e 

dos temas vinculados por sua enunciação, se insere em um tipo de andamento narrativo 

particular. Este consiste em contar várias vezes coisas que se sucederam uma única vez e que 

Gerárd Genette no Discurso da narrativa chama de “frequência iterativa”. Sua polêmica, portanto, é 

um problema de anamnese, isto é, do recordar frenético e monomaníaco de muitas situações que, 

no discurso, acabaram de ser performadas,o que cria uma estrutura cíclica e revela a 

intranquilidade do homem que fala. 

Nessas iterações, predominam imagens sucessivas de inúmeros problemas 

localizáveis no mundo atual cotidiano latino-americano. O repertório de Vega é farto e ele ataca 

desde a estrutura familiar (e sua família aqui é só mais uma forma de alteridade), passando pelos 

problemas da infraestrutura de El Salvador, pela política e pela cultura. Com a comicidade que 

marca todo seu discurso, o falastrão reclama até dos insetos: “Já está anoitecendo, Moya, seria a 

melhor hora, se não fosse por esses malditos mosquitos que logo aparecerão para tornar a nossa 

vida impossível.” (MOYA, 2013, p. 69). Sendo assim, o personagem se insere na tradição dos 

“heróis tagarelas”, como Sócrates se intitula no Fédon, e que marcarão a teoria bakhtiniana do 

romance, cujos exemplos maiores são os protagonistas de Dostoiévski e Rabelais. Daí vem o 

alívio do herói por ter com quem conversar, pois sabe que, assim como todo personagem 

vinculado à tradição socrática, ele só existe enquanto fala. Uma das consequências mais visíveis 

disso são as frases longas que caracterizam boa parte de seu texto e a apresentação da narração 

como um bloco único, sem entrada de parágrafo (da mesma forma que a maioria dos textos de 

Berharnd, aliás). Sendo assim, a disposição gráfica do texto aparenta-se a um monolito, 

supostamente sem lacunas, ou seja, sem entradas para elementos externos, aspecto irônico, uma 

vez que já conhecemos a natureza aberta, dialógica do herói. 

Dentro desta vertente verborrágica da literatura ocidental, é natural que Vega busque 

a todo custo ser ouvido, pois sabe que só sobrevive na fala: “[...] Moya, me escute, você nunca 

poderá criticar as pupusas, nunca pode falar que é uma comida repugnante e prejudicial” (MOYA, 
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2013, p. 53). O trecho é emblemático também por demonstrar o desespero de um herói que não 

pode expressar sua opinião, sentindo uma espécie de censura que seria fatal ao homem do 

subsolo. Além disso, o polemista aconselha com um “você deve levar em consideração”(MOYA, 

2013, p. 53) para lá, ou “não se esqueça” (MOYA, 2013, p. 53) para cá, formando uma imagem-

ideia do homem na sua própria voz. Soma-se a isso o fato de Vega viver como professor de arte 

(profissão que se sustenta na vocalização de ideias) e seu perfil está pronto. Assim como nos 

heróis dostoievskianos, portanto, aqui o dialógo não é somente o limiar da ação, mas é a própria 

ação, afinal: 

 

A vida do herói do subsolo é desprovida de qualquer espécie de enredo. A vida 
no enredo, na qual existem amigos, irmão, pais, esposas, rivais, mulheres 
amadas, etc. e na qual ele poderia ser irmão, filho ou marido é por ele vivida 
apenas em sonho [...] O herói exige tiranicamente que o outro o reconheça 
plenamente e o aprove, mas ao mesmo tempo não aceita esse reconhecimento e 
essa aprovação, pois nele o outro resulta uma parte fraca e passiva: resulta 
entendido, aceito e perdoado. É isso que seu orgulho não pode perdoar. 
(BAKHTIN, 1997, p. 258) 

 

Para finalizar a compreensão do herói representado por Asco, antes de partir para 

uma interpretação geral que o circunscreva dentro das produções da América Latina, é necessário 

tratar da presença da corporalidade no romance de Horacio Moya. Um primeiro ponto de 

interesse reside no fato de a narração marcar poucos gestos do herói, ou seja, a corporalidade da 

ação (marcação de gestos, fisionômicos ou não) é quase ausente. Entretanto, a gestualidade marca 

a enunciação pelo tom emprestado ao texto e pode ser sentido com mais clareza, nas mudanças 

volitivo-emocionais de certos trechos, a exemplo deste: 

Mas vamos brindar, Moya, para que nosso reencontro não seja amargado por 
culpa desses politiquinhos que diariamente arruinaram minhas refeições através 
da televisão que meu irmão e sua mulher ligavam quando eu estava à mesa. E o 
pior são esses miseráveis políticos de esquerda, Moya, esses que antes foram 
guerrilheiros [...] (MOYA, 1013, p. 62) 

 

Aqui, é possível assimilar um repertório gestual do herói pela organização da palavra. 

Além de trechos como esse, ao longo do livro o mundo irá obrigar o herói a experimentar a 

dimensão corpórea da “vida mundana”, principalmente através do sistema de imagens do 

grotesco. Estas imagens se apresentam por processos de inacabamento, ambivalência e 

monstruosidade, geralmente subversores da ordem e que envolvem, portanto, a distorção do 

mundo oficial. Esta tradição tem como base o caráter eminentemente oral e a espontaneidade da 

fala comum exposta pela enunciação do herói. Contudo, estará presente também no conjunto de 

situações explicitamente desenvolvidas na trama de Asco. Vega se mostra, por exemplo, 
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incomodado com a gordura (elemento presente também na obesa empregada do irmão), com o 

ranho (MOYA, 2013, p.72) e com as pessoas ao redor babando e cuspindo (MOYA, 2013, p. 73-

77), e babando mais uma vez (MOYA, 2013, p. 78). Certos espaços propícios para a cultura do 

corpo e sua externalização são representados em pontos críticos, a exemplo dos banheiros:“[...] 

os banheiros se tornaram lugares asquerosos por causa dos cuspes, dos restos de vômito, urina e 

outros excrementos [...]” (MOYA, 2013, p. 74). O imaginário do “baixo corporal”, como 

arremate discursivo de tudo que foi visto até aqui, está presente também na fala dos personagens 

que o rodeia:“Mas só prestava atenção ao fato de que em todas as frases incluíam a palavra bosta, 

me disse Vega. Nunca vi pessoas com mais excremento na boca do que as deste país, Moya” 

(MOYA, 2013, p. 91). 

Os monumentos oficiais, fechando o ciclo de subversão presente na cultura grotesca 

e carnavalizada, também são relacionados a este tipo de imaginário, quando Vega compara o 

“Monumento ao Irmão Distante” a um mictório (MOYA, 2013, p. 80). Além disso, a conduta do 

corpo se relaciona com os diversos momentos em que a massa coletiva afeta o comportamento 

misantropo do herói. Pode-se ressaltar aqui a cena traumática da saída do avião, com as pessoas 

se aglomerando nos aeroportos para desespero do protagonista. A que se segue: 

 

E quando, enfim, atravessei a porta de vidro que levava à rua, passei por outra 
multidão pegajosa, uma horripilante massa de sujeitos que soltavam odores 
nauseabundos e em cujos rostos só exibiam a ganância e o desejo de se 
apoderar daquelas malas repletas de tralhas inusitadas (MOYA, 2013, p. 78) 

 

Tais experiências são sentidas como choque por um narrador que “detesta 

multidões” e “concentração humana” (MOYA, 2013, p. 36), que sempre morou sozinho (p. 40), 

e se sente abismado por ter que andar de ônibus (MOYA, 2013, p. 42), o que enfatiza sua 

importância no discurso dialógico de Vega, já que se situam no plano do “rebaixamento 

paródico” também comum ao universo grotesco. Contudo, essa experiência da corporalidade e 

de suas imagens ocorre de forma decisiva ao fim do romance, por intermédio do sexo, no ponto 

em que o irmão do protagonista e um grupo de amigos o levam a se aventurar em casas noturnas 

e prostíbulos. Logo Vega dispara 

 

O comércio sexual é a coisa mais asquerosa que pode existir, Moya, nada me 
causa tanto nojo quanto o comércio carnal, o sexo em si já é vicioso e propenso 
a mal-entendidos, e atinge profundidades abomináveis no comércio, uma 
prática que lhe corrói o espírito de maneira fulminante. (MOYA, 2013, p. 92) 
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Esta fala é ambivalente, pois, no mesmo trecho, Vega sugere que já tenha 

frequentado um bordel com o próprio Moya vinte e dois anos atrás (MOYA, 2013, p. 92). De 

fato, o ápice da odisseia pelo submundo termina, como não poderia deixar de ser, pela 

externalização do próprio corpo, “Vomitei, Moya, o vômito mais imundo de minha vida, vomitei 

da maneira mais sórdida e nojenta possível, porque eu era um sujeito que vomitava sobre um 

vômito, porque esse bordel era um grande vômito salpicado de sêmen e urina” (MOYA, 2013, p. 

94). Estas imagens de externalização do interno são próprias da noção grotesca de corpo, noção 

esta que propõe uma “concepção especial do conjunto corporal e seus limites” (BAKHTIN, 1999, p. 275). 

A respeito disso, o teórico russo complementa 

Assim todas as excrescências e ramificações têm nele um valor especial, tudo o que 
em suma prolonga o corpo, reúne-o aos outros corpos ou ao mundo não-
corporal. Além disso, os olhos arregalados interessam ao grotesco, porque 
atestam uma tensão puramente corporal. No entanto, para o grotesco, a boca é a 
parte mais marcante do rosto. A boca domina. O rosto grotesco se resume 
afinal em uma boca escancarada, e todo o resto só serve para emoldurar essa boca, 
esse abismo corporal escancarado e devorador [...] Depois do ventre e do membro 
viril, é a boca que tem o papel mais importante no corpo grotesco, pois ela 
devora o mundo; e em seguida o traseiro. Todas essas excrescências e orifícios 
caracterizam-se pelo fato de que são o lugar onde se ultrapassam as fronteiras entre 
dois corpos e entre o corpo e o mundo, onde se efetuam as trocas e as orientações 

recíprocas. (BAKHTIN, 1999, p. 277) 
 

A ênfase nos limites do corpo funciona como imagens que fundam o ser no 

ambiente externo a si pela transposição de sua massa física. Sendo assim, “[...] em todos esses 

acontecimentos do drama corporal, o começo e o fim da vida são indissoluvelmente imbricados” 

(BAKHTIN, 1999, p. 277). Esta conexão atinge contornos extremos pelo contato direto e 

traumático com a cultura imagética do baixo corporal em Asco, pois Vega perde sua carteira com 

os passaportes e deve procurá-la em todos os recantos imundos do banheiro:“Procurei entre os 

papéis sujos de fezes, entre o charco de urina e vômito, mas meu passaporte não estava em lugar 

algum.” (MOYA, 2013, p. 95). Robert Stam observou certa vez, ao pensar a sexualidade e a 

pornografia, que “Trepar, para Bakhtin, é inseparável de cagar, mijar e outros lembretes 

semicômicos da deliciosa grotesquerie do corpo” (STAM, 1992, p. 86). Da mesma, forma na 

arquitetônica de Asco, as imagens associadas ao sexo (reprodução, regeneração, prazer) são 

intimamente relacionadas à subversão do ato de exteriorizar imagens grotescas do corpo no 

mundo. 

Tudo isso, podemos finalmente dizer, se circunscreve na concretude dos fatos e 

espaços descritos, com ênfase na introjeção do cotidiano atual (contemporâneo) na obra. Sendo 

assim, o que envolve o herói em Asco tem “[...] caráter real, individual e por assim dizer nominal: é 

o mundo das personagens e das coisas individualmente conhecidas: a generalização abstrata, a tipização são 
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reduzidas ao mínimo.” (BAKHTIN, 1999, p. 389). Isso se relaciona com a cultura do riso, pois a 

mimese do “mundo” se dá por intermédio do distanciamento necessário para a renovação e 

perpétua recriação do universo, representado, por isso mesmo, dentro da sua transitoriedade. O 

riso também é um dispositivo de manutenção da diferença, mantendo afastada a seriedade 

unilateral das culturas oficiais. Dessa forma, Vega se posiciona na tradição dos personagens 

folclóricos como o truão e o bobo que,de acordo com o teórico russo, são símbolos da não 

coincidência e existem em um cronotopo de “entreato”. De acordo com Morson e Emerson, 

nele “os farsantes e os bobos exercem o direito de rasgar as máscaras e de sobreviver a qualquer 

enredo delimitador particular.” (BAKHTIN, 1999, p. 434). 

Da mesma forma, as injúrias e golpes proferidos pelo herói operam também em 

sintonia com esta tradição carnavalesca, já que empreendem um tipo complexo de 

destronamento, ou seja, servem para demolir tudo que se julga soberano: tradições regionais, 

cultura oficial, autoridades, senso comum, e, a partir da bivocalização, o próprio herói. São, 

portanto, como chama Bakhtin, “grosserias-destronamento” (BAKHTIN, 1999, p. 172), 

verdades demolidoras a respeito do poder e que revelam um mundo agonizante que clama por 

sua renovação. Nesse sentido, os vários exemplos de problemas enumerados por Vega se 

relacionam com a estratégia enumerativa de Rabelais, que pode ser vista por sua vez, como 

existência material e metamorfose lúdica do caos polivalente da realidade, referência empírica do 

dialogismo do romance. Todos os problemas enumerados, portanto, fazem pare da realidade 

grotesca, pois se situam na monstruosidade projetada por um olhar distanciado e cômico do 

mundo. 

É dessa forma que Vega se filia, mais uma vez ironicamente, ao clamor genuinamente 

popular, e, assim como Rabelais, assume a tarefa de “[...] destruir o quadro oficial da época e dos 

seus acontecimentos, em lançar um olhar novo sobre eles, em iluminar a tragédia ou a comédia 

da época do ponto de vista do coro popular rindo da praça pública.” (BAKHTIN: 1999, p. 386). Além 

disso, é interessante notar como Asco foge da reprodução passiva do real, ignorando assim a 

tradição documentalista e naturalista tão forte na literatura hispano-americana, uma vez que tudo 

é visto pelo viés da inverossimilhança e do absurdo imanentes à monstruosidade e desproporção 

dos fenômenos descritos. Estes são marcados discursivamente por trechos como: “Você não vai 

acreditar”(MOYA, 2013, p. 60);“É incrível”(MOYA, 2013, 61) para falar do cotidiano (pensar); 

“Pode imaginar, Moya?”(MOYA, 2013, p. 54). 

Estamos no terreno daquilo que Morson e Emerson chamam de “carnaval 

responsável”, isto é, uma tentativa de pintar o mundo ao redor como um corpo positivo e crítico 

de valores, intenção expressa pela realidade grotesca e seu sistema de imagens. Tal complexo se 
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relaciona também com uma ideia de “gosto” que é vivida criticamente por Vega e se anuncia de 

forma explícita nesses termos:“[...] aqui confundem arte com imitações pobres” (MOYA, 2013, p. 

63), o que precede um severo ataque à música folclórica (MOYA, 2013, p. 64) e se completa 

numa interpelação de seu interlocutor: “Não entendo o que você faz aqui, Moya, você que 

resolveu se dedicar à literatura deveria buscar outros horizontes.” (MOYA, 2013, p. 66). Levado 

pelo próprio fluxo a definir o assunto no ambiente que o cerca, diz: “Não tenho a menor dúvida 

de que a experiência que vivi nestes quinze dias poderia ser sintetizada em uma frase: a 

degradação do gosto.” (MOYA, 2013, p. 71), pois de acordo com sua visão:“[...] algo que em 

outro lugar seria visto com horror, aqui se exibe com orgulho” (MOYA, 2013, p. 81). 

Tudo isso se torna irônico (principalmente o primeiro excerto em que acusa a cultura 

local de imitadora), quando na última página do livro, ao encontrar o passaporte perdido, o herói 

revela: 

Isso eu não contei, Moya: não, apenas mudei de nacionalidade como também 
mudei de nome, me disse Veja. No Canadá, não me chamo Edgardo Veja, um 
nome horrível, por sinal, um nome que para mim só me faz recordar o bairro 
La Veja, um bairro execrável onde me assaltaram quando eu era adolescente, 
um bairro antigo que nem sei se ainda existe. Meu nome é Thomas Bernhard, 
me disse Vega, um nome que peguei emprestado de um escritor austríaco que 
admiro e que, com certeza, nem você nem os outros imitadores dessa infame 
província conhecem. (MOYA, 2013, p. 98) 

 

Estamos, portanto, diante de uma ficção autoconsciente de seu entre-lugar, que 

destrói os ideiais europeus de “unidade e pureza” (SANTIAGO: 200, p. 16) e que tem dois lados 

operantes, na medida em que se relaciona com os cânones metropolitanos: “O lado invisível é, 

em si, um todo organizado e coerente (o que se repete no segundo texto do primeiro), e o visível 

nada mais é do que o suplemento de leitura e de criação que caracteriza a produção significativa 

numa cultura periférica.” (SANTIAGO, 1982: p 23). A ficção no espaço-latino americano é, 

portanto, um fenômeno muito particular, já que não pode ser pensado desvinculado da noção de 

empréstimo. Sendo assim, ela é por definição uma cultura bivocal, cuja voz sempre tem um quê 

de “subsolo”, consequência de um “prolongamento” discursivo que resgata modelos externos. 

Por isso mesmo a ânsia por negar este caráter ambivalente e buscar leituras telúricas e 

diretamente referenciais que fogem da natureza real dos grandes textos da cultura hispano-

americana. Não por acaso, junto com as acusações que Moya recebeu de quem não viu ou não 

quis ver o dialogismo de seu personagem, muitos foram aqueles que pediram que o autor 

escrevesse um novo Asco, mas falando da região em que eles habitam. Esta leitura documental 

esvazia o texto de seu caráter paródico e potencialmente demolidor e que desautoriza, em linhas 

gerais, qualquer versão última tanto para a realidade quanto para as descrições feitas dela. 
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O mesmo ocorre com os “homens do subsolo” mais populares de nossa época, os 

comediantes stand-up que, ao contrário de seus pares ingleses e norte-americanos, amargam 

processos legais que tentam desestimular a força da palavra pela palavra, o olhar corrosivo e 

demolidor do mundo, o grotesco resultante da distorção operada na própria realidade e sua 

monstruosa aparência, a liberdade, enfim, de, comicamente distante, subverter os ossos e os 

ofícios da cultura soberana. 
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