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Resumo: Este texto reflete sobre a escritura suspensa de Joao Gilberto
Noll, em _Awpo das Ondas. Busca as verdades inverossimeis do
protagonista, assim como a fluidez das formas, quase sem formas, nas
ondas. Fala da identidade precaria de um narrador em busca de si
mesmo, entre os mundos infantil e adulto, cuja consciéncia se faz por
trajetos que se cruzam em territorios pouco fixos. Tenta apreender a
mobilidade do ser e da linguagem, a qual ¢é resgatada na escrita, na cor,
no trago do desenho, evidenciando possiveis choques entre realidade e
ficcdo. Noll encena a linguagem da poesia na prosa.
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Abstract: This text reflects on the suspended scripture of Joao Gilberto Noll, in
Anjo das Ondas. 1t looks for the improbable truths of the protagonist, as well as for
the fluidity of the forms, almost without forms, in the waves. 1t talks about the
precarions identity of a narrator in search of himself, between the childlike and adult
worlds, whose conscience is done by paths that cross each other in not much fixed
territories. 1t tries to apprebend the mobility of the being and of the langnage, what is
rescued in the writing, in the color, in the aspect of the drawing, showing possible
shocks up between reality and fiction. Noll stages the language of the poetry in the
prose.
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“Tinha o mesmo sinal do pai na face. Aos pingos de suor o guri dava cambalhotas e
sorria para tudo e para nada. Uma bem-aventuranca lhe aflorava aos labios e ele ndo esbogava
nenhuma inten¢ao de dissolvé-la” (p.13). Assim comec¢a o romance de Jodao Gilberto Noll
(2010), Anjo das Ondas, deixando ver algo indefinido no futuro incerto. Todavia, marcado
tensamente pelo desejo adolescente a mover sonhos, encantamentos e miragens, fiados entre a
rotina inalteravel do dia a dia.

Um menino encena a vida em formacao, carimbando, mais uma vez, a literatura de

Noll com um protagonista inquieto, solitario, em busca de raizes, frente a uma realidade que lhe
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¢ difusa: “ (...) s6 mesmo seu cérebro para escrever do lado avesso o roteiro febril de suas
peripécias” (p. 16). Linhas méveis do narrar e do desenho expandem-se na cor azul entre um
delirio e outro, e, ora por vez, fazem o menino aterrisar quando “adivinhava que o mundo nio
comportava mais aquela excitagao sem fundamento” (p.15).

E em linha hibrida e incerta que a narrativa se constroi e vai confirmando o dominio
e uma qualidade da “forma” em Noll. Pode-se perguntar: como flagra a linguagem em tramas e
dramas? Afirma-se a for¢a imaginativa e a memoria inventiva, que se desdobra na trajetoria, na
caminhada da personagem. No avan¢o da jornada revela o despreendimento das coisas, em troca
da contemplacao de si, do outro, do reencontro do afeto, vislumbrados nesse desconhecido
caminhar. Jodo Gilberto Noll é desses autores que pensa a linguagem e mostra a tensa travessia
do ser. Sua literatura é de luta para iluminar o drama humano. Como fazer isso sem
complacéncia e atingir as raias daquilo que as coisas sao?

Em 2003, em entrevista a Ubiratan Brasil, Noll acentuava sua nova tendéncia: um
“franco hibridismo entre a prosa e a poesia. Uma utopia da linguagem. No proprio ‘querer’ a
literatura além dos géneros”. Atento a pressa do homem hoje, indaga sobre a “locucdo que dé
conta de tudo ao mesmo tempo, (...) de fazer da literatura quase que uma arte espacial, plastica,
em que convivam numa sé sentenga a sua negaciao e afirmagao, o tempo passado, presente e
futuro etc, etc”. Noll quer revelar historias inscritas na ficgao, a mostrar que a “literatura ¢ uma
friccao com o real, mas para nele tentar novas aproximagoes, novas produgoes de sentido”. Essa
nova tendéncia, entretanto, Noll ja a esclarece, em entrevista a Ronaldo Bressane (2000), quando

lhe ¢ perguntado sobre a carga imagética em sua escrita:

Mas isso que vocé chama de imagético eu chamo também de pele da
linguagem. [...] Alguma coisa ligada a fome de beleza [...]. Estou querendo
cada vez mais esse hibridismo — prosa e poesia — mas que nio seja aquela prosa
poética um pouco engalanada, que ndo me interessa. [...] Claro que esta busca
pela beleza ndo passa pelo ideal classico, cadavérico, [...] mas uma beleza que
seja furiosa, que seja até deselegante, horrorosa, feia. A literatura ndo ¢ um
documento naturalista. A gente td empapucado de naturalismo. E a literatura
necessita de uma transfiguracio estilistica.

E operando a pele da linguagem que Joio Gilberto Noll, em Anjo das Ondas,
transfigura a literatura, ultrapassando aquela engalanada e naturalista. Noll suspende o fluxo da
narrativa ¢ embala o narrar em tom lirico, poetizando o acontecimento contado: “Que o mundo
14 fora continuasse em sua rotina, com as rodas rodando, [...] o certo ¢ que naquele beijo havia
um nao sei qué de eternidade, [...], um simples beijo, mas com o calor da linhagem humana

aspirando a permanéncia do deleite, sim, ¢ ao assombro diante de tanta inser¢ao de um no
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coragao do outro” (p. 23). A sua escrita nos apresenta um sujeito que dilui as fronteiras entre o
eu e o mundo, perturbando a funcionalidade das coisas cotidianas, e revelando uma dilatacao
entre a ficgdo e o real. Af vai concretizando a “beleza deselegante”, a beleza nao-convencional e
que esta atada a um gesto amoroso na e com a linguagem.

Essas aproximag¢oes com o real de que fala Noll, ganha em sua literatura uma visada
singular. Seus protagonistas sao seres ora desadaptados da sociedade voltada ao lucro, ora se
inserem numa sociedade provavel, todavia nio abandonam a instabilidade no horizonte. Tal
instabilidade se materializa na escrita suspensa de Noll, por meio de um pulsar estético
consciente, que solicita, dentro do seu tempo, uma suspeicao de identidade, por exemplo, ou
uma mistura de imaginacao e memoria imbuidas ambas de um desconcerto vital, proprio da arte.

Posiciona-se assim o protagonista de Ao das Ondas, segundo o narrador:

Nos horarios em que o rapaz aterrissava das viagens para enfrentar o dia a dia,
essas figuras inefaveis se ocupavam de alguma coisa com jeito de comico
motim, tdo s6 para nio se entediarem, jd que o tempo vago entre um delirio e
outro dava-lhes uma sensagio oca, sem remédio a vista (p. 16-7).

O personagem-narrador, por sua vez, nos seus quinze anos, procura uma coeréncia
estruturante para a vida, que a linguagem de Awnjo das Ondas vai mostrando em momentos feitos
de desvelamentos e ocultamentos, como na pergunta que se faz ao observar o pait: “Quem era ele
afinal? Seria eu o seu pai?” (p. 84), ou entdo na que faz olhando ainda mais para si mesmo: “Eu
conseguiria também um dia adivinhar a potencialidade de um instante e entao ataca-lo para lhe
arrancar o que em mim carecia?” (p. 87). Essa parece ser uma constante das personagens de
Noll: como fazer, a cada instante, a esséncia do humano, como apreender o gesto impossivel e
exato da vida?

O protagonista de Anjo das Ondas busca esse gesto. O sonhar — for¢a poderosa — é o
gesto possivel a preencher o vazio do real, sempre aquém. A caréncia de coisas, a indigéncia
humana, o impasse com o real, sio transfigurados pelo narrar. F nesse sentido que a literatura de

Noll se materializa como terreno de liberdade e oferece ao protagonista vida em poténcia:

De onde vinha a letargia que lhe fazia sonhar? Ele adormecia com a cabeg¢a no
brago da poltrona. Dormindo ele sentia o cheiro de seda do vestido da avo, um
cheiro que lhe lembrava o da mae, filha daquela cantora de cancdes de
Schubert, essa que exalava agora um cheiro levemente rascante e que
involuntariamente passava as unhas no tecido, fazendo o neto sofrer um
arrepio (p. 29).

Do protagonista, sabe-se que completou 15 anos em pleno Atlantico. Vastidao de

mar e céu. O indefinido. O desejo o move entre dois paises, duas cidades, duas casas, dois lares;
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um terceiro, a rua, a vastidao de novo. Em viagem interna e geografica o menino “contempla” o
desconhecido e vai conhecendo e se conhecendo, sem complacéncia, todavia. O menino realiza
uma experimentagao subjetiva. A negacdo do espetaculo faz-se aqui pela condigao do eu em
situagdo de precariedade, quase nu, quase sem identidade, a ndo ser a certeza do eu que se busca
em errancia, caminhando entre sonho e realidade, por entre lugares, onde o corpo se expressa e
se mostra, encurtando distancias entre o eu e um outro. E ele quem afirma: “...a vida era como
era, um itinerario sem guia, para se chegar enfim a ferida-flor de uma certa compreensao” (p. 33).

A cosmografia da pagina azul, o menino integrando o corpo ao mundo. A
subjetividade do eu em drama, abragar o mundo, estar com ele, nele. O sujeito depauperado
busca um lugar, mesmo que a cada instante a pergunta se interponha: “E esse o meu lugar?” (p.
122). Na viagem e no contemplar, a resposta de Noll ¢ que o sujeito se faz autor e ator de uma
acdo em que a arte e a vida se contaminam indistintamente. E nessa fusio de linguagem e vida,
por meio de uma “colagem” de espagos, tempos e sensacOes, que os fragmentos geram sentidos
e imagens inesperados, sempre suspensos na pele da literatura.

Noll faz de sua literatura um ato performatico. O protagonista de Awjo das Ondas
expOe seu corpo em agao, seu corpo ¢ espago de experimentacao, de encontro. Noll busca
traduzir para a escrita este corpo, projetar na propria linguagem um gesto amoroso, um ritmo

que revele a beleza. Assim a linguagem se mostra:

Aproximei-me um pouco mais, precisava de passos largos, visto a pressa que
cle parecia ter. Na canela havia um tigre, embaixo da figura tinha uma palavra,
Gustavo. Gustavo eu me chamava também. Olhei-o numa pausa longa. ..
Olhei-o olhando para mim préprio  (...) De subito, sem que eu mesmo
pudesse controlar, chamei seu nome, Gustavo! (p. 95).

O grito traduz em letras o nome — Gustavo -, a vagar no cosmo azul da pagina. Na

adolescéncia dos 15 anos, ecoa 0 homem a procura de si. O protagonista ainda reflete:

Era ele, Gustavo, portando o meu nome. [...] Eu era o estranho de uma
familia ausente. Temia que meu amigo recentissimo fosse também se apagar e
me deixar sozinho num apartamento que eu nio saberia gerir. |...] Olhando
minhas unhas por cortar, um tanto sujas nas bordas, percebi que eu era eu e
mais ninguém e que estava na hora de partir para longe dali. De partir para
longe dali e de nunca mais voltar (p. 114-5).

Nao interessa a Noll contar historia, ele mesmo afirma em entrevistas que o que esta
em jogo em sua literatura é experimentar a linguagem, fazer com que a escrita se abra para o
inesperado, reduzindo distancias entre o protagonista e o leitor, promovendo uma comunhao.

Tal experimenta¢ao, em Anjo das Ondas, ocorre, por exemplo, na indefini¢ao entre narrador em
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primeira pessoa e narrador em terceira pessoa ou mesmo na viagem, na travessia do ser, cujo
encontro do eu consigo mesmo, esta propicio a (de)formacgao. Bem se sabe que a viagem esta
sujeita a instabilidades, a precariedade do percurso, e pode ainda ser atravessada pela errancia.
Certo ¢, ainda, que o protagonista é despojado, cruza - no azul - mar e céu, sabendo que a
travessia ¢ continua e incerta.

A escritura é o que ¢ a personagem na busca de si mesmo - errante. Ha uma
passagem da terceira pessoa para a primeira e da primeira para a terceira pessoa, no entanto, a
passagem se faz em construgdao ou reconstru¢ao de um eu que se questiona (ora se encontra, ora
se perde) na errancia que é a propria vida. Afinal, o encontrar-se se da sempre com a pergunta:
“Onde estou? [...] E esse o meu lugar?” (p. 122). Um lugar que também referencia mie ¢ pai e,

em Anjo das Ondas, em particular, um terceiro referenciar - a avo, a qual afirma o protagonista:

Minha mie cantava e naquela manhd eu era sé ouvidos. Se gostava dela?
Gostava, sim, ndo tao intensamente quanto da mae dela, minha avé, que estava
morta ¢ agora padecia um pouco em mim ainda, principalmete nos finais de
tarde, quando tecia comigo a conclusio do adeus prolongado que eu soubera
lhe enderegar nos seus dltimos anos (p. 34).

A errancia como aprendizagem constante na vida do sujeito, de qualquer sujeito. Ou
de um sujeito que, no desabrochar da vida, rica em imagens e imagina¢iao, navega na crista da
onda. Montanha alta de onde perscruta a vida e seu sentido.

Sair de Londres e vir para o Rio a busca de um desejo: o encontro com o pai e o
encontro consigo mesmo. A doce aventura de si mesmo: “passaria a me ver como o pai de mim
mesmo, aquele que me conduziria sem que eu mesmo percebesse” (p.61), ou, ainda, “ser o outro
que em mim calava” (p.70). A travessia entre duas cidades, dois continentes, e o Atlantico:
“Deslizava no sono como se numa rampa lisinha em que eu me deixava ir na minha infancia
infinita” (p. 65), assim Gustavo se fazia caminhante a procura de si e do outro, comprometido
também com a fusao cosmica. O projeto grafico de Anjo das Ondas, realizado por Kiko Farkas,
materializa tal fusao na escolha das paginas azuis a entremear a narrativa e ao abracar o livro
antes da capa, compondo, todo o conjunto, um texto unico.

Histéria nao ha. Ha lembrangas, reminiscéncias de um tempo de infincia, de
adolescéncia, a penetrar na vida do narrador, do protagonista. Ha a busca incessante do eu, a
inquietagao como mola da vida, da indagacdo de si, e a crenca de que o homem nasce desse
processo incerto, dessas errancias e nelas funda a sua formacio, diferente da formacgao do
passado em erosdao: “De novo olhou para tras, mas nao viu nada nem ninguém. O passado

parecia sofrer de erosao” (p. 25).
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Pode-se, entdo, perguntar: como se da a relacdo entre experiéncia e subjetividade
num texto que se constréi por meio do cruzamento da prosa com a poesia, da ficcgdo com o
ensaio, e de uma possivel autobiografia, cujo universo de formagao desliza suavemente inquieto
pela infancia e vida adulta, organizado na tensao da linguagem, no transbordamento do sonho
em realidade? Estar em Londres ou no Rio de Janeiro, em companhia da mae ou do pai, o que
muda?

O marco temporal é quase desfeito e os narradores transitam, principalmente na
primeira parte da narrativa, convergindo-se para quase uma s6 pessoa. Tal como a mobilidade da
onda, tudo em Awjo das Ondas esta em fluxo, mas sem que a mudanca se opere. Um mundo onde
a experiéncia nao se faz transmissivel. O personagem narrador, entao, nao constréi um passado
narravel, pois o presente, o agora, bloqueia-o. A viagem, a passagem, os encontros marcados
pelos desencontros, desembocam em novo beco: “Onde estou?, indaguei. E, para a densa
escuridao, agora, com uma sombra em movimento a poucos passos, eu perguntei, em trémulo
sussurro: B esse o meu lugar?” (p.122).

A personagem narradora, entretanto, excursiona o desconhecido, geografica e
corporalmente, mas sempre em deriva, sem ancorar na outridade. Cruzar o Atlantico nao lhe traz
libertagdao, nao lhe tira do impasse. Deixar a mae e vir ao encontro do pai nao implica um salto
de formacao. Os fragmentos do passado nao remetem o protagonista a vislumbres edificantes,

mas somente a vazios, a nadas de identificagdo. Como dizem o narrador e o protagonista:

O rapaz se pos entdo a olhar s para a frente, alheio a rala memoria de sua
infancia e puberdade. [...] Eu estava com os bracos estendidos sobre a mesa e
o que me vinha 4 mente agora era eu cantando uma canc¢do de ninar, a mesma
que minha mae cantarolava na minha verde infancia. Me revia com os bracos
estendidos sobre a mesa, a sentir o sopro de minha mie relatando certas
evocagoes de um passado tao antigo que jamais poderia me hospedar (p. 25 e

34).
Noll parece suspender o tempo, deixando o antes ¢ o depois sem progressao,
meramente rasurado e sem importancia.
Ao protagonista, todavia, cabe a tarefa de comecar de novo. Um recome¢o que
pressupOe expansio: atravessar o beco, sair dele diferente, tornar-se outro. Um eterno recomeco
que conduz o sujeito a dissolver-se na faticidade da experiéncia. A travessia ndo lhe oferece

outridades que lhe garantam a identidade. Como afirma o protagonista:

HExistiria sempre o outro ao lado de mim, a discutir ou emudecer. Se existissem
dois coragdes, ja terfamos af duas identidades com um tnico sexo. [...| Talvez,
num futuro pleno, em ambas as versoes de um mesmo individuo, pudéssemos
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contar com a cristaslizacio de nossa identidade eternamente fraturada em duas
(p. 119).
Oito partes separadas por dupla folha azul escuro com pequenas figuras a indiciar
passagens narrativas, tornam-se respiros poéticos. Cores, formas, tragos e imagens alimentam o
imaginario da personagem narradora e do leitor. Ha leveza. Quase um oceano cosmografico por
onde vagam formas simples. Noll busca a fusao da prosa com a poesia, transformando o modo
de ser da prosa, buscando na linguagem sentidos, e por meio dela iluminar o drama humano.
Assim, exala de Awnjo das Ondas o desejo de se fazer amado, chegar ao outro, ao desejo do outro
de modo inteligentemente sensivel, para sempre chegar a propria falta.
Noll ilumina o caminho: uma imagem surfando na “crista marinha”, uma imagem

navegando na imensidao azul cosmografica da pagina:

Onde estou? (...) E esse o meu lugar? (p. 122).
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