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Resumo: O narrador de Angistia (1936), de Graciliano Ramos, nio foi, até
entdo, alvo de um estudo sistematico e profundo, no entanto, muitos criticos
tocaram nesse ponto quando analisaram a obra literaria privilegiando o tempo
da narrativa, o individuo social Luis da Silva e a linguagem bipartida de Luis da
Silva. Meu objetivo é expor, de maneira organizada, como alguns desses
estudiosos interpretaram o narrador-personagem neste romance mesmo sem
ter sido esta a forca motriz de seus trabalhos.
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Abstract: The narrator of the Angiistia (1936), by Graciliano Ramos, was not until then
subject of a systematic and thorough study, however, many critics have touched on this point
when they analyzed the literary work while privileging the time of the narrative, the social
individual Luis da Silva and bipartite langnage Luis da Silva. My aim is to expose, in an
organized way, as some of the studions have interpreted the narrator-character in this novel
even without this have been the driving force of their works.
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Um estudo cuidadoso sobre qualquer livro de Graciliano Ramos exige, para comegar, uma
revisdo de sua fortuna critica. Caso contrario, é bem possivel que se diga algo que ja foi dito e redito.
Com essa certeza, procurei entender como os principais criticos interpretam o narrador neste romance.
Para minha surpresa, ndo encontrei um texto sistematico e acessivel que tratasse de maneira direta
sobre esse ponto. O que existem sdo excelentes estudos sobre o romance que, em algum momento,
apropriadamente, tratam do narrador. A falta de um texto que organize essas varias visdes sobre o
narrador-personagem me incitou a fazer um artigo com o proposito de expor pontos tocados que
podem ser proveitosos para um estudo aprofundado sobre Angristia (1936).

Tendo em vista a quantidade de estudos, uma revisio de toda a fortuna critica seria
cansativa e improdutiva, ainda mais considerando as divergentes analises acerca do romance. Diante
disso, privilegiarei os estudos mais renomados no que diz respeito ao terceiro livro de Graciliano
Ramos. Sera estabelecido um critério cronolégico na ordenagao dos estudos, para facilitar a exposigao;
evitando, assim, a citacdo de critico por ctitico — o que poderia acontecer, por exemplo, na parte
referente a Carlos Nelson Coutinho (1978) e Lucia Helena Carvalho (1983), caso Antonio Candido

(2006) nao fosse antes analisado. Vale frisar, ainda, que a leitura privilegiara discussées que de alguma
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maneira incitam a refletir sobre o método composicional de Angistia, especificamente no que tange ao
narrador. Por outro lado, de forma consciente, desviarei, quando possivel, da relacaio que grande parte
da critica estabelece entre a fic¢do e a realidade empirica do escritor, como fizeram Helmut Feldman
(1967), Rui Mourio (2003), John Gledson (2003) e outros. Ainda que essa interpretagao seja cabivel na
obra de Graciliano Ramos, acredito que a discussio demandaria outro estudo, que, neste momento,
poderia me afastar do objetivo principal.

Um dos mais expressivos estudos sobre a obra de Graciliano Ramos é Fuydo e confissao
(2006), de Antonio Candido. Nesta coletanea contém ensaios escritos em diferentes momentos para
servirem de prefacios a certos romances do escritor, como foi o desejo do proprio Graciliano. No
primeiro ensaio, homonimo, tornado publico em 1940 na introducdo de Caetés (1933), o critico
interpreta as partes “gordurosas e corruptiveis” de Angistia como um defeito e considera-o um livro
menor e transitorio dentro da obra do escritor alagoano. No entanto, alguns anos depois, no ensaio
“Bichos do subterraneo”, de 1961, Antonio Candido reconsiderou algumas das posi¢cdes expressas no
ensaio “Ficcao e confissao”, sobretudo as restricoes referentes ao terceiro romance: 0S €XCESSOS €
repeticOes da narrativa passam a ser vistos como artificios para melhor compreensao do homem em
foco, permitindo, assim, classifici-la como a mais complexa de Graciliano Ramos, do ponto de vista
técnico. F importante ressaltar que, embora a coletinea Ficgio e confissio viesse a ser publicada apés
muitos anos (a primeira edigdao é de 1992), as analises ali presentes ja tinham sido feitas e impressas bem
antes, de forma que esses dois trabalhos de Candido sdo os estudos sistematicos mais antigos sobre
Angiistia, dentre os criticos selecionados’. Assim, devido a seu cariter reexaminador, sera privilegiado
“Bichos do subterraneo”.

O pressuposto que fora desdobrado tanto no primeiro ensaio quanto no segundo ¢ de que
Graciliano Ramos iniciou sua obra com fic¢do — Cuetés — e fechou com autobiografia — Mewmdrias do
Circere (1953) —, sempre tendo em mente a empreitada de “testemunhar” sobre o homem. Nessa
trajetoria, Angistia esta na virada técnica do romancista por incorporar premissas autobiograficas, mas
apenas como ponto de partida, pois na criagao literaria elas receberam outra realidade e ganharam novo
destino: o personagem. Caetés ¢ Sao Bernardo (1934) sio narrativas em primeira pessoa, mas, patra
Antonio Candido, s6 em Angistia pode-se encontrar efetivamente o mondlogo interior. Nesta obra, ao
contrario das anteriores, as palavras surgem por causa de uma necessidade propria, nao importando se
ha um interlocutor para a constru¢do de um dialogo. Assim, nos dois primeiros romances, ¢ possivel
distinguir a “realidade narrada e a do narrador”, ou seja, pode-se assinalar na trama a separagao entre o
mundo exterior em que vivem Joao Valério e Paulo Honério — respectivamente nos romances que
protagonizam — e 0 que se passa na consciéncia de cada um deles. Diferentemente, no terceiro romance

de Graciliano Ramos, nido se pode, pelo menos inicialmente, separar na enunciagao de Luis da Silva o
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que ¢ fato do que é pensamento ou imagina¢ao, pois o narrador incorpora a sua narrativa um modo
peculiar de se situar no mundo. Com efeito, a trama se constroi numa espécie de zigue-zague entre
realidade presente, constante evocag¢ao do passado e um tom expressionista. Disso resulta um tempo

triplice:

Cada fato apresenta ao menos trés faces: a sua realidade objetiva, a sua referéncia a
experiéncia passada, a sua deformagdo por uma crispada visdo subjetiva. Se, por
exemplo, estd andando de bonde, o narrador registra em atropelo a percep¢ido do
exterior, quase delira com as agruras por que vem passando, foge na imaginacio para
certo perfodo da mocidade, recua por um mecanismo associativo até a infancia, volta a
obsessdo presente e a visao deformada da rua (CANDIDO, 2006, p.113).

Desse modo, o movimento oscilatério entre trés tempos torna .Angistia uma narrativa
fragmentada e, a0 mesmo tempo, coesa com a visio do homem que Graciliano intenciona examinar.
Ao trocar o recurso da descricdo e do didlogo, muito comum nos dois primeiros romances, pela
implementagiao do tempo triplice, o escritor consegue demonstrar no individuo a colisio constante
entre o modo de vida social, que lhe exige adaptacdo, e uma incapacidade de viver normalmente,
associada a uma profunda autoanalise critica, o que o deixa revoltado. Assim, a consciéncia do narrador
quando diante de todo e qualquer fato objetivo ¢ levada ao passado e, ao retornar ao momento da
enunciagao, configura, devido a suas memorias, um novo olhar sobre a realidade.

E importante salientar que a leitura feita por Antonio Candido do tempo em trés partes
integradas dialeticamente ¢ seguida quase unanimemente pelas analises de criticos posteriores. Um dos
pesquisadores que interpreta de modo diferente o tempo em Angistia é Leonidas Camara (1978),
sugerindo que, ao privilegiar as solicitagdes do subjetivismo de Luis da Silva, o escritor diminui a
atuacdo dos demais personagens e implanta “uma situacao de dois planos”, que sao o do imaginario e o
da vida autébnoma dos personagens. Isto é, para Camara, existe um tempo instaurado pelas sensagdes
do narrador, de onde parecem surgir tudo e todos, e um tempo que pode ser reconstruido pelos
didlogos, permitindo, assim, ver os personagens com vidas proprias. No desenvolvimento de sua
hipétese ha um direcionamento para a colisio entre os dois planos, pois as personagens “sdao
constantemente, fatigantemente observadas, medidas e colocadas em termos de realidade, eu diria,
numa situacio de choque contra o espirito ou a mente doentia do personagem-narrador” (CAMARA,
1978, p.306). Nota-se que nessa leitura o conflito se mantém em suspenso, nao produzindo outro
tempo ou outro plano. Dessa forma, o que diferencia os estudos de Leonidas Camara e de Antonio
Candido é que aquele vé uma duplicidade temporal que se colide constantemente, enquanto este
interpreta o tempo duplo como gerador de um tempo triplice, o da “crispada visio subjetiva” do
narrador. Caso fosse necessario utilizar uma imagem para facilitar e tornar mais didatica as duas

analises, Antonio Candido percebe o tempo como forgas dialéticas em Luis da Silva,
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consequentemente, na sua narrativa, enquanto Leonidas Camara percebe as formas numa imagem
paradoxal.

Ainda conforme Antonio Candido (20006, p. 115), o recurso técnico permite na analise do
Eu enxergar “a materializacio do homem dilacerado”. A inquietude e a revolta de Luis da Silva surgem
desse dilaceramento, visto que existem simultaneamente uma vontade de viver e um desejo de
aniquilagdo. Nesse pensamento, Julido Tavares é considerado o duplo de Luis da Silva, pois encarna a
metade triunfante que lhe falta para viver. Ha um sentimento paradoxal de inveja e 6dio em relagdo ao
filho de comerciante: ele representa a0 mesmo tempo tudo o que o narrador ambiciona — posi¢ao
social, ousadia, “tranquila inconsciéncia” — e tudo o que rejeita — prolixidade, futilidade,
intempestividade. Dessa forma, Graciliano passa de um realismo critico alimentado pelos fatores do
mundo exterior para um “realismo tragico” que deforma a integridade do mundo em razdo dos
problemas do eu; a realidade objetal é transformada e projetada pelo olhar critico de Luis Silva. S6
poderia conseguir esse “tom expressionista” com perfeicio quem ja tivesse experimentado as técnicas
destinadas a exprimir o mundo exterior, para depois ser capaz de “desacaimar o ‘homem do
subterraneo’ de Angistia” (CANDIDO, 20006, p. 74).

O ensaio de Carlos Nelson Coutinho (1978) procura entender a homologia estrutural entre
o romance ¢ a sociedade brasileira capitalista do inicio do século XX. Angistia traz ao primeiro plano as
contradi¢oes do homem urbano de classe média através de artificios inovadores para literatura
brasileira. O interessante ¢é ressaltar a habilidade do escritor em utilizar os recursos em moda nao como
um fim em si mesmo, mas como meio para trabalhar a realidade brasileira. Portanto, o que importa nos
romances do velho Graca é “a narracao de homens concretos, socialmente determinados, vivendo em
uma realidade concreta” (COUTINHO, 1978, p.74).

O critico ressalta que, devido a transi¢ao problematica de uma sociedade colonial para uma
sociedade burguesa, nao houve no Brasil uma economia integrada que possibilitasse o desenvolvimento
de uma burguesia organica. Ao contrario, criou-se uma especifica fragmentagdo social de uma
economia pré-capitalista, o que provocou, por sua vez, uma falha na formagiao de uma vida publica
democratica, ja que nessa sociedade o individuo tende ao isolamento. Tal falha dificulta a constituicao
do ¢ytoen, que agrega em si interesses da vida publica e da privada e procura manter o equilibrio entre
essas duas instancias, priorizando o bem comum. Como no Brasil o ¢yteen nao existiu, a nova classe
média, preocupada com interesses proprios, se fortalece mantendo relacdes cordiais com as antigas
classes dominantes, resultando na diminui¢ao do pequeno-burgués a simples mecanismo da produgdo
capitalista, isto é, os que estavam a margem desse sistema eram progressivamente impossibilitados de
reacdo e participagdo efetiva nos beneficios possiveis que o capitalismo proporcionou. Em suma, o

sistema capitalista no Brasil contribui muito para acentuar o isolamento e a solidao do individuo, pois,
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em vez de promover uma transformacao social, fez com que o homem continuasse se restringindo ao
pequeno mundo de uma vida indigna e sem condi¢oes basicas de sobrevivéncia.

Nelson Coutinho, cuja analise revela perspectivas marxistas, vé nesse contexto o ponto de
partida para a criagio da obra romanesca de Graciliano Ramos e defende sua capacidade de pintar
“tipos auténticos” da sociedade brasileira, na medida em que expressam e representam em suas atitudes
o maximo de possibilidades contidas na classe social a qual pertencem. Ressalto que nao ha a intengao
de reduzir o personagem a determinada classe, mas sim a de pensar suas acdes situadas num momento
sécio-historico, ao relacionar a estrutura da obra a da burguesia brasileira em desenvolvimento. Embora
seja um dos melhores trabalhos sobre Graciliano, aqui vale uma observagao importante: mesmo que
nao seja o objetivo do critico, identifica-se, em alguns momentos de seu texto, uma disposi¢io em
demonstrar o contexto socioeconémico como fator determinista na formagao do narrador-personagem
de Angristia, como na seguinte passagem: “Historicamente solitario, ele esta socialmente condenado a
impoténcia e a uma liberdade puramente abstrata” (COUTINHO, 1978, p.100).

Ainda seguindo a linha de raciocinio de Carlos Nelson Coutinho, percebe-se que Angistia
localiza os conflitos sociais num nivel mais avangado do desenvolvimento capitalista, o que nao implica
um avango no tempo historico, ja que as tramas dos trés primeiros romances do escritor se passam no
inicio do século XX. Isto ¢, enquanto Cuaetés tem como pano de fundo o interior agreste e, de certa
forma, passa a perspectiva de mudanga na realiza¢iao e na expansio do homem na metrépole; e, em Sao
Bernardo, Madalena faz crer que ha uma remota esperanga na cidade grande, de onde ela veio; Angistia é
contextualizado num espago geografico diferente dos demais e mostra a impossibilidade de ascensdao
econdmica de um individuo que nao pode desfrutar das vantagens restritas a classe social detentora do
poder econémico, ao contrario do que ocorreu com Paulo Honério na zona rural. O novo conteddo
em Angistia focaliza o individualismo, a soliddo e a impoténcia do homem urbano diante dos fatos, e
por isso exige uma nova forma de expressao.

Assim, a elaboragao formal ¢ imposta por essa necessidade de figurar um conteudo
inovador, de formalizar, por meio da criagao literaria, um novo angulo da realidade. Nesse sentido, o
grande mérito de Graciliano Ramos ¢ utilizar, em Angristia, técnicas de vanguarda sem perder o chio da
realidade objetal. Explico com outras palavras. Vivendo em um perfiodo de profundas transformagoes
socio-historicas, Lufs da Silva se sente deslocado diante das relagdes constituidas, inclinando-se para a
solidao e encontrando sentido na vida apenas em suas memorias. Contudo, ao contrario do romance de
vanguarda, a tendéncia progressiva ao isolamento e a solidao nao ¢é transformada apenas em “metafisica
condi¢cao humana”. No romance de vanguarda, a alienacio do homem com relagio ao mundo histérico
transforma a “subjetividade individual fetichizada na tnica matéria de suas analises, desaparece também

— a0 lado do mundo e da realidade — o tempo histérico no qual se inserem as agdes humanas, tempo do
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qual o tempo subjetivo é apenas um momento subordinado” (COUTINHO, 1978, p.101); James Joyce
e Clarice Lispector sao citados pelo critico como exemplos desse tipo de romance. Diferentemente, em
Angiistia a composicao estrutural permite visualizar a representagao da restricaio do homem a sua
subjetividade, a0 mesmo tempo possibilita situa-lo num momento concreto de nossa historia.

Dessa forma, o mondlogo interior é construido em Angistia de maneira a nao limitar sua
utilizacdo no objeto em si, pois, através dessa técnica, enxergamos em Luis da Silva, com todos os seus
recalques e complexos, um individuo isolado e psicologicamente frustrado devido a sua derrota
“socialmente condicionada”. Do mesmo modo, a conciliagao de métodos vanguardistas com aspectos
da narrativa épica tradicional torna possivel a representacao dialética de sujeito e objeto, da consciéncia
e da realidade. Isto é, a0 mesmo tempo que ha uma volta para a pesquisa interior do homem, deve-se
pensa-la em consonancia com o momento socio-histérico. Assim, Graciliano Ramos consegue com seu
romance mals introspectivo uma interpretagao artistica das consequéncias do capitalismo nas relagdes
humanas e demonstra a situagdo de desespero e solidao de um tipico pequeno-burgués brasileiro.

Carlos Nelson Coutinho concorda com a analise de Antonio Candido sobre o tempo
romanesco ao considerar a relagao dialética entre os trés tempos consolidados na narrativa. Para ele, o
tempo triplice — “o da narracio do presente, o da recordacao da infiancia e do passado e o dos
devaneios subjetivos, o tempo subjetivo interior” (COUTINHO, 1978, p.101). — ¢é responsavel pelo
efeito de fragmentagdo da intriga e deve ser visto como um artificio de construcao literaria do realismo
critico. Isto é, a relagdo entre o tempo objetivo, o tempo rememorado e o tempo da enunciagao
instaura uma visao reflexiva sobre a sociedade do inicio do século XX.

Ja Rui Mourio (2003) tem como suporte tedrico a fenomenologia de Edmund Husserl e
sua aplicagao na critica literaria. Ele aposta numa leitura intuitiva e tenta aprofundar em especificacdes
por meio do dlose reading, numa analise minuciosa feita capitulo por capitulo, quase que frase a frase. A
proposta do critico é fazer uma interpretacao de Angistia sem qualquer plano antecipado de trabalho,
pois, desse modo, acredita-se que a intuigdo critica terda espaco e sera desenvolvida no contato com o
texto literario.

Para o critico intuitivo, o terceiro romance de Graciliano Ramos, tal como os dois
primeiros, tem uma narrativa subjetiva, contudo nao ha uma repeti¢ao de técnica entre eles. O “recurso
da sonegacio de esclarecimento”, percebido também em Sao Bernardo, é levado as ultimas
consequéncias em Angristia, o que deixa o leitor totalmente perdido no inicio da narrativa, sem saber ao
menos o “sexo do locutor”. Uma caracteristica da reflexdo intuitiva de Mourao ¢é se colocar no lugar do
leitor iniciante, ou seja, sua analise tem sempre em mente a imagem que o leitor criaria perante a

narrativa.
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Logo no inicio de sua andlise, ele mostra que o tempo ¢é exclusivamente interior do
personagem, acarretando na falta de apoio exterior. Graciliano Ramos consegue esse efeito através do
excessivo uso do tempo verbal no presente e, em muitos episédios, utiliza-se o presente habitual, cujo
objetivo ¢é deixar o tempo indeterminado, impossibilitando a marcac¢ao temporal exata da acio. Um
exemplo disso é “Diao me um oficio, um relatério”. Nao ha nesta oracdo a finalidade de dizer que no
momento da enuncia¢do tenha alguém fornecendo um oficio ou um relatério para o narrador. S6 ¢é
possivel afirmar que houve um fato no passado que pode continuar acontecendo no presente; nao
necessariamente no instante da enuncia¢ao. Nao obstante, o principal motivo da abundancia do tempo
verbal no presente é a descrigio feita pelo personagem” de sua consciéncia desde o ptimeiro momento.
A utilizagdo quase absoluta do verbo no presente encontra respaldo na ideia de que a consciéncia de
Luis da Silva s6 existe aqui e agora e converte tudo o que aconteceu no passado para esse tempo, para
um unico instante, “o instante da sua consciéncia”.

Nas recordagoes do personagem nio existem uma ordem linear, mas sim o atropelo
provocado por associacdes de ideias, que gera um amontoamento de imagens sem deixar claro,
inicialmente, do que se trata. Esse amontoamento, chamado por Silviano Santiago (2005, p. 293) de

“sobreimpressao”, é acentuado, conforme Mourao, pelo estilo construido por Graciliano, a saber, as

b
construgoes parataxicas, sindéticas ou assindéticas. Uma vez que o tempo da narrativa é psicologico, o
“personagem”, quando esta recordando ou vivenciando um acontecimento, tem total liberdade de nao
permanecer nele, podendo fugir para outro ponto no passado (proximo ou longinquo), e, a partir desse

ponto, ir para um terceiro. Esse processo de livre associagio de ideias é metaforizado como uma caixa

ue sai de dentro de outra caixa; o “personagem’ faz sair de
; g

uma trecordacio, uma visao, uma tecordacio de outra emocio, outra visio, outra
recordacio, e por af até o infinito da sua experiéncia, quer dizer, até o esgotar de todos
os compartimentos e subcompartimentos da sua lucidez, que ficam reunidos no bojo de
um s instante — a caixa maior que encetra todas as demais [...] Saimos de uma caixa
para outra caixa, deixamos um circulo da consciéncia para cair noutro, mais amplo ou
nao, porque o caos esta presente inclusive ai MOURAO, p.91-92).

A medida que a leitura do romance progride, fica mais evidente que o que estd em jogo ¢ a
representacao de uma consciéncia em funcionamento, por isso a livre associagao de ideias; é através do
seu engendramento que o acesso a multiplos acontecimentos se estabelece, permitindo entender quem
¢ e como vive o narrador-personagem, Luis da Silva.

Em seu estudo, Licia Helena Carvalho (1983) propde uma leitura que visualiza o sentido
do texto em detalhes que permitem interpretar o “contetdo manifesto e [o] contetddo latente”, ou seja,

o explicito e o disseminado e muitas vezes oculto. Preocupada em apreender e explanar as pequenas

repeti¢coes bem arquitetadas, sem deixar de considerar a estrutura maior, a estudiosa utiliza os recursos
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propostos pela “constru¢io em abismo”, estudados por Jean Ricardou em Le Nouvean Roman, de 1973.
A construgio em abismo possibilita um procedimento interpretativo que poe em evidencia os
interessantes “jogos de reflexos” dentro da narrativa. Nesse sentido, procura-se entender como as
“micronarrativas” contidas no romance, que partem do “discurso-tutor”” ou da acao central, contribuem
para tecer uma critica a narrativa maior. A pesquisadora mostra como a constru¢io em abismo
depreende do interior do romance aspectos que permitem também a reflexdo critica sobre o préprio
fazer literario.

Numa leitura critica mais voltada para a psicanalise, a estudiosa entende que em _Angistia
tem-se um sujeito-narrador, com uma consciéncia esfacelada, que nos conta o percurso de uma ideia
obsedante — o assassinato de seu duplo, Julido Tavares —, de modo que toda a narrativa circula em
torno desse ponto. Essa perspectiva permite entender que a agressividade reprimida de Luis da Silva
nao ¢é fruto do momento atual e, simultaneamente, possibilita ao sujeito conhecer a si proprio devido as
constantes voltas ao passado. Consequentemente, cria-se um discurso fragmentado e descontinuo, e o
tempo novelistico se apresenta em trés planos: a realidade objetiva, a experiéncia passada e a passagem
ao imaginario. Como a proépria estudiosa deixa evidente, sua leitura sobre o tempo triplice é retirada do
ensaio de Antonio Candido (2000), citado anteriormente.

A autora de A ponta do novelo sugere pensar a narrativa como um novelo confuso e o crime
como o fio condutor que da acesso a multiplos episédios e projeta diferentes personagens, sem estarem

necessariamente situados no mesmo espago temporal. Estabelece-se, assim, um

sistema especular, que chega a atingir a quinta dimensdo: o romance Angistia, de
Graciliano Ramos (primeira), contém em si o livto que Luis da Silva estd escrevendo
(segunda), que, por sua vez, relata a histéria do seu crime e sua propria histéria
(terceira), relato este perpassado de reminiscéncias e visOes alucinatérias (quarta),
algumas das quais chegam a conter em si o relato menor, que continua a espelhar a
acio nuclear (quinta) (CARVALHO, 1983, p.25).

Dizendo de outra maneira: na primeira dimensao estaria o escritor, a pessoa empirica
Graciliano Ramos. Na segunda, o autor do livro, Luis da Silva. O relato de Luis da Silva como narrador
seria a terceira dimensao. Desse relato poderfamos conhecer outras histérias, como no segmento em
que o narrador comega a falar dos filhos de D. Rosalia que estdo descalgos e, imediatamente, se lembra
da fazenda de seu avo: quarta dimensao. A partir da quarta surge a quinta dimensio. Seguindo o
exemplo, ao se lembrar da fazenda do avo (quarta dimensio), logo se recorda do episédio de uma cobra
que se enrolou no pescoco do velho Trajano (quinta dimensao). Vale ressaltar que todas as dimensdes
se ligam pela acdo central ou “nodular”: o crime.

Pode-se perceber uma aproximagao entre a interpretacio da constru¢io em abismo de

Licia Helena Carvalho e a de Rui Mourao, que enxerga em Angristia uma estrutura semelhante a de uma
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“caixa que sai de dentro de outra caixa”, como demonstrado. Os dois criticos veem uma reprodugao
constante de imagens a partir de um ponto central: para ela, o crime; para ele, a figura de Marina.
Entretanto, o critico intuitivo foca seu estudo numa leitura imanente muito proxima ao texto e procura
privilegiar o estilo de Graciliano Ramos, enquanto Lucia Helena Carvalho se volta para o surgimento
das micronarrativas e para o modo como elas refletem na construcio maior, ou, pensando
inversamente, como da historia do assassinato de Julido Tavares geminam varias micronarrativas. Para
tanto, ela considera dois paradigmas basilares no discurso de Luis da Silva: morte e erotismo, os quais
sao reiterados e articulados no intuito de constituir um esgar¢camento da experiéncia primaria do ser
humano. A critica nota que esses paradigmas sao responsaveis pelas duplicagdes das micronarrativas, e
a sua analise interpretativa procura expor as “coincidéncias bem construidas” advindas desses
significantes que resultam na estrutura maior — por exemplo, como as multiplas apari¢des do simbolo
“corda” remetem ao estrangulamento de Julido Tavares.

Pensando na relacdo da literatura com a realidade historica do Brasil, Lucia Helena entende
que a modificagao socio-histérica pode ser percebida na forma fragmentada e espelhada da narrativa, e
por meio das micronarrativas visualiza-se o espag¢o de tempo que separa o avo do neto, o que permite
representar “a historia da transformac¢iao de uma sociedade, cujo eixo de poder se desloca do antigo
mundo senhorial e agricola para o mundo novo das cidades, onde esta engendrando sistema paralelo de
vida e de mando” (CARVALHO, 1983, p.70). Ao levar em conta que Angristia é o livro de Luis da Silva,
ela conclui que ha uma consciéncia por parte do narrador de que seu lugar de direito de heranca fora
roubado, o que agravaria a revolta e o 6dio contra Julido Tavares, representante genuino do cidadao
urbano e da burguesia em ascensio. De tal modo, a estudiosa procura compreender Luis da Silva pela
sua maneira de expor sua histéria, visto que tudo o que aparece na narrativa proporciona maior
entendimento da construgao do sujeito.

Marcelo Magalhaes Bulh&es, em Literatura em campo minado (1999), assim como Rui Mourao
e Lacia Helena Carvalho, também recorre a uma imagem metafdrica para auxiliar na interpretagao de
Angiistia, a saber, o livto que sai de dentro do livro. Seu objetivo é entender como, em cada romance,
Graciliano Ramos elabora uma critica a linguagem literaria no Brasil, partindo do pressuposto de que as
narrativas incorporam em seu interior a reflexdo sobre o préprio sistema. Do mesmo modo, Bulhdes
propoe pensar a metalinguagem ndo apenas na tensio existente no proprio processo de escrita do
autor, mas também em relacao ao “texto do outro” — em Angristia, simbolizado por Julido Tavares.

Seguindo o raciocinio de Bulhdes, Luis da Silva, assim como Paulo Honério, enxerga no
livto uma possibilidade de enfrentamento de um grande problema: a inadaptacio ao mundo em que
vive. De fato, observa-se nas duas narrativas um carater de confissio, o qual ¢ simultanecamente

necessario e inutil: necessario por servir como valvula de escape e entendimento dos acontecimentos
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passados, inuatil porque os narradores nao conseguem solugao ao discorrer sobre suas vidas. Nesse caso,
Paulo Honério pode ser considerado o autor de Sao Bernardo, mas Luis da Silva seria autor de Memdrias
do Circere, e nao do romance de que ¢ narrador: “Curiosamente, o ‘livro na prisio’ imaginado por Luis
da Silva em Angristia nio deixa de ser, coincidentemente, Mewzdrias do circere, livro projetado no ambiente
precario da prisao para a qual Graciliano fora levado em 1930, isto é, depois de ter escrito Angistia”
(BULHOES, 1999, p.32-33). Vale notar que, em varios momentos, o critico interpreta Lufs da Silva a
partir da vida objetiva do escritor Graciliano Ramos, como fica claro na seguinte passagem: “nao seria
demasiado ver em Joao Valério uma alter ego de Graciliano, como o sio Paulo Honério e Luis da
Silva” (BULHOES, 1999, p.29). Nessa perspectiva, Graciliano Ramos utiliza Juliio Tavares como
estratégia para demonstrar tudo o que ele abomina na literatura, e a propria eliminagao do rival de Luis
da Silva remete a isso. O filho de comerciante tem uma linguagem fofa, ornamental, excessiva e
falaciosa, enquanto o escritor alagoano é seco, direto e, acima de tudo, coeso com o objeto. Julido
Tavares simboliza o estilo retérico de literarios combatidos pelo velho Graga. A reflexdo sobre a
linguagem assinalada a partir do estilo pomposo do antagonista, o qual abusa na utilizagao de termos
pretensiosamente eruditos, clichés e adjetivagdes desgastadas, incita uma reflexdo sobre uma das

concepgoes literarias vigentes:

N2ao basta a recusa do estilo derramado, dos clichés e dos recursos “embelezadores”
do texto — tdo em voga na producio literaria de seus contemporaneos —, mas o que
essa negacao possibilita em termos de explicitacio do ideoldgico. Niao interessa ao
escritor apenas evidenciar uma opgio estilistica, mas explicitar, em sua oposi¢do as
formas estereotipadas, a utilizacdo ideoldgica subjacente a essas formas. Desse modo,
parece haver uma incorporacio as avessas da linguagem estereotipada para a discussiao
no seio do ideoldgico, o que se da, inclusive, pela parédia (BULHOES, 1999, p.161).
Nesse sentido, o “texto do outro”, a um s6 tempo, funciona como ferramenta para criticar
as formas estereotipadas do discurso e promove uma discussao sobre o contexto cultural do pafs, ao
. e » - T, L 1
privilegiar uma linguagem mais “natural” em oposi¢ao a uma mais “artificial”’. A parddia, nesse caso,
autoriza uma problematizac¢ao sobre a linguagem “beletrista” e deve ser vista junto ao movimento

<

ideoldgico que tenta substituir a realidade dos fatos vivos por “uma apoteose verbal”. Conforme o
critico, é possivel identificar tal concepgao estilistica na belle épogue brasileira do final do século XIX e do
inicio do século XX. Herdeira dos elementos da tradicdo oratéria que se enriquecia pelo
aperfeicoamento formal, seus representantes procuraram impressionar através do virtuosismo, como
fez Coelho Neto na ficgdo. O Parnasianismo também se enquadraria nessa critica, em razao da busca
pela complexidade estilistica, da preocupagao excessiva com termos eruditos e do cultivo da lingua

vernacula, implicando numa distancia ainda maior da linguagem “natural”. Na poesia, Bulhdes cita a

trfade parnasiana Alberto de Oliveira, Raimundo Corteia e Olavo Bilac. Embora com proposta estética
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divergente, Euclides da Cunha também ¢é mencionado, visto que ndo abria mao de uma linguagem
rebuscada mesmo nos momentos de debate sobre problemas nacionais.

A partir desse estudo, ¢ possivel entender a importancia da escolha formal do narrador em
primeira pessoa, pois ¢ nele que desencadeia de modo contundente toda a polémica sobre a linguagem,
ja que o discurso narrativo utilizado no romance é proprio de Luis da Silva, o que deixa ainda mais
evidente a biparticio do estilo. O narrador utiliza ora uma linguagem “superficial” — dentro da
reparticdo e nos artigos encomendados —, ora uma mais “natural” — com a qual narra sua vida, o que
remete a discussdao ideoldgica mencionada anteriormente, pois, mesmo conscio de sua habilidade de
escritor, Luis da Silva é obrigado a utilizar um tipo de escrita, praticado por Julido Tavares, que repudia
e contra a qual ele luta. Portanto, “o elemento bacharelesco assume na narrativa o papel de elemento de
opressio oficial sob o qual se submete o individuo” (BULHOES, 1999, p.128), identificando-se, assim,
a crise permanente de Luis da Silva também no plano textual.

No ensaio “O funcionario publico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia”, John
Gledson (2003) aproxima os dois narradores dos romances considerando os contextos histérico e
editorial compartilhados pelos escritores. Contudo, o objetivo é menos reconhecer e apontar possiveis
influéncias de um livro sobre o outro do que situa-los na década de 1930, a fim de discutir questoes
genéricas da historia da literatura brasileira. Ainda que sua interpretagdo tenha focado nos dois
romances, incluindo, em alguns momentos, Brejos das almas, de Carlos Drummond de Andrade, ¢é
possivel extrair do seu texto apenas o que se refere ao livro de Graciliano Ramos, sem perder o carater
vital de sua analise, uma vez que hd uma preocupagio em demonstrar como Cyro dos Anjos e
Graciliano Ramos lidaram artisticamente com a decadéncia rural brasileira, cada um trabalhando com
seu respectivo estado de origem. Para o critico americano, Lufs da Silva é o autor de Angristia, e toda a
narrativa serve como instrumento para o narrador se expressar e transpor o sentimento de amargura
perante o contexto social. Consequentemente, o neto de um oligirquico de Alagoas enxerga na
literatura “uma esperanca de libertacio” (GLEDSON, 2003, p. 207). Ao mesmo tempo,
frustradamente, a literatura nada soluciona e faz com que o narrador volte ainda mais para seu préprio
interior. Nota-se que essa analise do carater ambiguo da literatura, a partir da relacio de Luis Silva com
a escrita, também foi analisada, com objetivo distinto, por Marcelo Magalhaes Bulhoes.

Seguindo o pensamento de Gledson, a situagio do narrador e do escritor” é provocada pela
natureza da literatura, ou, pelo menos, pela sua condi¢ao na sociedade moderna. Vigora um sentimento
de descrencga total em relagao ao que a literatura pode afirmar, implicando numa visio conflituosa e
autodestrutiva, na medida em que em Luis da Silva tem consciéncia de sua condi¢ao como escritor e da
sua impoténcia perante o sistema vigente no Brasil no inicio do século XX. Praticamente em todo o

romance adota-se uma perspectiva dupla: o narrador de dentro — “como produto de uma dada situagao
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social, psicolégica e familiar” — e o narrador de fora — “individuo que se expressa e assim é, pelo menos
até este ponto, uma agente livre” (GLEDSON, 2003, p. 209). Isto ¢, na narrativa, pode-se perceber
Lufs da Silva como produto e sujeito de suas agdes. Para conseguir esse efeito, na mente do
personagem, “o passado e o presente sao simplesmente justapostos e nao posicionados numa sequéncia
causal ou explicatoria” (GLEDSON, 2003, p. 212).

A representacao da mente confusa do narrador nao se restringe a sua visao, pois acima de
tudo existe Graciliano Ramos manuseando os pensamentos obsessivos de Luis da Silva com a intengao
de “levar o leitor a enxergar certas ligacoes entre passado e presente, entre fazenda e cidade, de modo
que as ag¢oes do herdi — especialmente, é claro, o assassinato de Julido Tavares — sejam explicadas por
elas” (GLEDSON, 2003, p. 213). Expondo de outra maneira, nas palavras e acdes do narrador nao ha
uma tentativa consciente de mostrar as transformagdes sociais ocorridas do periodo que vai da sua
infancia a sua maturidade. Na verdade, no plano ficcional, o narrador é um escritor frustrado que nao
consegue se realizar no meio em que vive e que escreve um livro na pretensao de se libertar e se
satisfazer. Nessa narracio hd uma confusio entre passado e presente, assim como em sua mente.
Pensando nesse plano, que é do narrador ou autor da narrativa, a justaposicao temporal nio pode ser
vista como uma fungao causal, ou seja, o narrador nao tem ciéncia do que esta sendo instaurado; ele
apenas utiliza a literatura para se desprender do presente. Quem tem conhecimento e dominio da
narrativa é o escritor empirico Graciliano Ramos, unico responsavel por configurar o tempo romanesco
no nivel causal. Para John Gledson, o método de composi¢ao do escritor em Angistia, no que diz
respeito aos tempos justapostos, deve ser compreendido pelas “cadeias de causacdo”, isto ¢, eles estdo
ali para explicar a origem e a causa das a¢des do personagem. Ao mesmo tempo, servem como
ferramenta que autoriza o escritor alagoano a lidar com um dos problemas de sua época: a transicao da
cidade interiorana para a cidade grande, da vida tradicional para a vida moderna.

Para tanto, o estudioso propde pensar em duas cadeias causais: a social e a psicologica. A
primeira esta ligada a ideia de violéncia como habito do sertanejo e pode ser percebida em Luis da Silva
por meio das lembrangas de cenas de torturas praticadas por cangaceiros e bandidos que fizeram parte,
de alguma maneira, da sua infancia, tal como o que aconteceu no vilarejo apds a abolicio da
escravatura, em 1888. Luis da Silva relembra dos casos contados a ele, segundo os quais muitos
salteadores aterrorizaram o Nordeste, botando fogo em propriedades, estuprando filhas de senhores e
enforcando proprietarios de fazendas nos ramos das arvores. Nota-se, contudo, que Graciliano Ramos
da um contexto especifico para a violéncia. A conexao causal do passado com o presente ocorre por
meio de uma corda que Seu Ivo, um negro que vaga pelo Nordeste pedindo esmolas, da de presente a
Lufs da Silva. Ela sera também a ligacao entres as cadeias, ja que carrega igualmente uma mensagem

social e psicologica.
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Com efeito, na segunda proposta de cadeia causal, a psicolégica, Gledson afirma existir
uma intercambialidade de objetos que servem como simbolos e possibilitam uma ligagao entre o 6dio
irrefletido de Luis da Silva por seu pai e sua necessidade de autoafirmagao — na verdade, necessidade de
afirmar sua virilidade através do enforcamento de Julido Tavares. Assim, o homicidio de seu rival é algo
executado, em grande parte, pelos impulsos provocados por esses fatores causais. Nao ha, nesse estudo,
uma leitura que dé énfase ao processo de criacio ou aos métodos composicionais, mas o destaque da
relacdo direta entre sociedade e literatura.

Vale finalizar esta revisao de parte da critica de Angristia ressaltando o aproveitamento de
criticos consagrados de diferentes vertentes, o que nao elimina, evidentemente, a existéncia de varias
outras pesquisas sobre Angristia que nao se enquadrariam em nenhuma das linhas citadas acima. Nao ha,
aqui, a ambicao de criar tipos independentes e estanques da critica, até porque percebe-se um dialogo
permanente entre as varias abordagens que o romance comporta, por exemplo, a interpretacao dos
simbolos animalescos que aparecem na narrativa é encontrada tanto em Antonio Candido (2000)
quanto em Lucia Helena Carvalho (1983).

Ao mesmo tempo, de certa forma, as leituras de outros importantes criticos tocam, num
momento ou noutro, nas abordagens aqui estudadas. Por exemplo, Leticia Malard, em Ensaio de literatura
brasileira (1976), demonstra o aspecto moderno da narrativa de Angistia por meio do entendimento do
“psicologismo”, ou melhor, da formagao do sujeito Luis da Silva, visualizado nas recordagoes de sua
infancia. A parte da tese da pesquisadora que seria interessante para nosso trabalho foi sugerida, de
alguma forma, por Antonio Candido (2006), Carlos Nelson Coutinho (1978) ou Licia Helena Carvalho
(1983), o que nao quer dizer que sua interpretagao possa ser anulada se colocada diante destes. Isso nao
ocotre até porque sua proposta ¢ diferente do que havia sido feito até entao: entender a trajetoria dos
quatro romances de Graciliano Ramos — Caetés, Sao Bernardo, Angistia e 1idas secas — através de seus
protagonistas. Para Leticia Malard, cada protagonista é marcado por condi¢oes economicas causadoras de
conflitos existenciais e representa, progressivamente, uma dimensao dentro da obra. Joao Valério, Paulo
Honoério, Lufs da Silva e Fabiano constituem partes de um todo do “herdi-sintese, unico, indivisivel”,
denominado “herdi quadridimensional”.

Para nao estender nos exemplos, cito apenas mais um. No livro Uwa histiria do romance de 30
(2006), Luis Bueno procurou explanar como Graciliano Ramos instaura em sua narrativa uma
perspectiva inerente ao escritor moderno, a saber: a nao separacao entre a analise psicologica e a social,
reconhecendo que nio ha como representar o outro. Na parte da analise direcionada ao romance
Angristia, o critico demonstra como Luis da Silva prefere se comportar como observador, devido a
impossibilidade de compreensao e aproximag¢ao do outro. O tempo ¢ analisado como um dos aspectos

que permitem entender historica e psicologicamente a distancia entre o “eu” e o “outro”. A visao da
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construgao do sujeito e da compreensio de suas atitudes no presente através das recuperagodes das
memorias foi sugerida, com objetivos diferentes, por outros criticos, o que justifica que sua analise nao
tenha sido estudada neste texto.

Por fim, nio faz sentido uma listagem de todos os pesquisadores de Angistia junto a linha
de abordagem. O que ¢ significativo apontar é que, entre os diferentes pontos de vista da critica aqui
analisados, nao ha um estudo sistematico sobre o romance que leve em conta a fun¢io do narrador-
personagem e o modo como ele configura toda a trama, principalmente a questao formal. O que ha sio
excelentes andlises com intuitos diferentes, que facilitam, nio esgotam, a compreensio do terceiro
romance de Graciliano Ramos. Consequentemente, ao priorizar o recurso técnico, é possivel entender
melhor tanto o que Nelson Coutinho (1978) sintetiza como contradigdes do homem na sociedade

quanto o que Wilson Martins (1978) chama de o homem dentro de si mesmo.
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T Mesmo que ndo seja este o momento oportuno, vale pontuar uma confusio na leitura do critico entre narrador e
personagem (MOURAO, 2003, p. 88, p. 91, p. 92). No entanto, por ora, deve-se entender os dois (narrador e personagem)
como sendo 0 mesmo.

" John Gledson vé em Luis da Silva grande semelhan¢a com Graciliano Ramos. Como dito no inicio desse artigo, serd
deixada a relacdo entre narrador e escritor de fora da exposicio, salvo em trechos que possa comprometer o argumento do
critico.
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