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Resumo: A presente comunicação pretende analisar crônicas publicadas entre 
1968 e 1973 no Jornal do Brasil, num total de 33 textos. Algumas crônicas 
utilizaram-se por inteiro, enquanto que outras só aproveitamos alguns trechos 
cujos assuntos abordados são pertinentes a este trabalho. Organizamos a 
análise por temas, por isso algumas crônicas são revisitadas ao longo do tópico. 
Também consideramos outras propriedades dos textos clariceanos como 
gênero do narrador e preferência por personagens femininas. O que veremos a 
seguir é Clarice Lispector se revelando num campo conflitivo desenvolvida em 
sua obra, escrevendo sobre temas femininos e, muitas vezes, parecendo 
escrever exclusivamente para mulheres. Portanto, analisaremos, ao longo deste 
tópico, a mulher e sua feminilidade, as crianças, as criadas e as amigas leitoras. 
A obra de Clarice Lispector é uma nítida representação da busca de respostas 
para o mistério do feminino, colocando a mulher confrontada consigo mesma 
e com o homem. E este parece ser o legítimo representante de uma ordem na 
qual a mulher ingressa a despeito de sua carência de identidade. A busca não se 
faz apenas tendo o feminino como foco, mas a interseção do feminino com o 
masculino, um completando o outro. O universo ficcional de Clarice, até 
mesmo em sua crônica, elabora vários caminhos e descaminhos desse ingresso, 
permeado por constatações e questionamentos que se assentam na criação de 
personagens femininas e de sua própria representação como uma de suas 
personagens —inclusive esta característica é recorrente em sua crônica. Muitos 
textos são escritos em primeira pessoa e, na maioria dos casos, é a voz de 
Clarice Lispector que se dirige diretamente aos leitores e leitoras.  Enquanto 
escreve histórias, descreve sensações e cria destinos, Clarice é o "enigma 
feminino" que escreve sobre o feminino. Reiteramos que não só as temáticas 
femininas dos textos nos pareceram relevantes para a análise. Consideramos 
também que a construção das personagens femininas e a voz narrativa 
escolhida para narrar os textos são também peças importantes para a nossa 
compreensão. A comunicação de Clarice Lispector com as leitoras, em 
especial, é outro tema recorrente em suas crônicas e que nos remete à mulher e 
seu universo. 

Palavras-chave:  Crônica. Feminino. Clarice Lispector. 

Abstract: This communication aims to analyze chronicles published between 1968 and 
1973 in the Journal of Brazil, a total of 33 texts. Some chronicles used up completely, while 
others just enjoyed some sections whose issues approached are relevant to this work. We 
organize the analysis y subjects, so some chronicles are revisited throughout the topic. We also 
consider other properties of the clariceanos texts as narrator´s gender and preference for female 
characters. What we will see is Clarice Lispector exposing herself in a conflictive field 
developed in her work, writing about women´s issues, and often seem to write expressly for 
women. Therefore, we will look over this topic, the woman and her femininity, the children, 
the maids and the friendly readers. The work of Clarice Lispector is a clear representation of 
the search for answers to the mystery of the feminine, putting the woman confronted with  
herself and the man. And this seems to be the legitimate representative of an order in which 
the woman enters despite her lack of identity. The search is not just having the female as the 
focus , but the intersection of feminine and masculine, one complementing the other. The 
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fictional universe of Clarice Lispector, even in her chronicle, prepares different paths and 
waywardness from this entry, permeated by observations and questions that focus on creating 
female characters and its own representation as one of its characters –including this feature is 
recurrent in her chronicle. Many texts are written in the first person and, in most cases, the 
Clarice Lispector´s voice is addressed directly to the readers (male and female). While she 
writes stories, describes feelings and creates destinations, Clarice is the “feminine enigma” who 
writes about women. We reiterate that not only the themes of women in texts seemed relevant 
to the analysis. We also believe that the construction of the female characters and the 
narrative voice chosen to narrate the texts are also important pieces to our understanding. The 
communication of Clarice Lispector with the female readers, in particular, is another 
recurring theme in her chronicles, and that brings us to the woman and her universe. 
 
Keyword: Chronicle.  Feminine . Clarice Lispector. 

 

 

Clarice Lispector nunca admitiu a possibilidade de escrever "para" ou "sobre" 

mulheres, no entanto, na leitura de suas crônicas, a exemplo de outros textos que compõem sua 

obra, percebe-se a frequência de referências a assuntos, comuns ao universo feminino. Casa, 

filhos e coração formam um círculo; os temas se misturam, uns completando os outros, num 

jogo capaz de prender a leitora mais atenta. Sedução e feitiçaria, bem a gosto de Clarice Lispector. 

Se há um tema constante em A descoberta do mundo, ele é a maternidade. 

Outros temas também podem ser encontrados, como o processo de escrever, a casa, 

as relações humanas, a beleza. Mas a questão da maternidade não é mote apenas para um número 

determinado de crônicas. Mais que isso, é ponto de partida para textos que falam sobre diversos 

assuntos, inclusive os de acima citados. Falando sobre a maternidade, Clarice Lispector revela-se 

feminina e inicia questionamentos sobre outros assuntos, que não só os filhos. 

A família é, muitas vezes, fundamento para a obra clariceana, como se dela pudessem 

sair conselhos sobre todas as coisas, reflexões ou experiências de vida para qualquer pessoa. 

Clarice Lispector ensina seus leitores e suas leitoras a descobrirem o mundo a partir da sua ótica, 

onde os fatos mais banais do dia-a-dia se tornam importantes e as maiores complicações da 

humanidade tomam-se simples, bastando lançar-lhes um olhar mais cuidadoso. 

Neste tópico analisamos crônicas publicadas entre 1968 e 1973 no Jornal do Brasil, 

num total de 33 textos. Algumas crônicas utilizamos por inteiro, enquanto que outras só 

aproveitamos alguns trechos cujos assuntos abordados são pertinentes a este trabalho. 

Organizamos a análise por temas, por isso algumas crônicas são revisitadas ao longo do tópico. 
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Também consideramos outras propriedades dos textos clariceanos como gênero do narrador e 

preferência por personagens femininas. 

O que veremos a seguir é Clarice Lispector se revelando num campo conflitivo 

desenvolvida em sua obra, escrevendo sobre temas femininos e, muitas vezes, parecendo escrever 

exclusivamente para mulheres. Portanto, analisaremos, ao longo deste tópico, a mulher e sua 

feminilidade, as crianças, as criadas e as amigas leitoras. 

A obra de Clarice Lispector é uma nítida representação da busca de respostas para o 

mistério do feminino, colocando a mulher confrontada consigo mesma e com o homem. E este 

parece ser o legítimo representante de uma ordem na qual a mulher ingressa a despeito de sua 

carência de identidade. A busca não se faz apenas tendo o feminino como foco, mas a inter-seção 

do feminino com o masculino, um completando o outro. 

O universo ficcional de Clarice, até mesmo em sua crônica, elabora vários caminhos 

e descaminhos desse ingresso, permeado por constatações e questionamentos que se assentam na 

criação de personagens femininas e de sua própria representação como uma de suas personagens 

— inclusive esta característica é recorrente em sua crônica. Muitos textos são escritos em 

primeira pessoa e, na maioria dos casos, é a voz de Clarice Lispector que se dirige diretamente 

aos leitores e leitoras. 

Embora esta não fosse sua pretensão, Clarice Lispector terminou entrando na seara 

que não desejava. Talvez isso tenha sido resultado da experiência pessoal da escritora, que 

conviveu sempre cercada pelos filhos e pelas empregadas domésticas. Até seu processo de criação 

quase sempre se dava nesse cenário familiar ou doméstico, dividindo a escritora entre jornalista, 

mãe e dona-de-casa. 

Enquanto escreve histórias, descreve sensações e cria destinos, Clarice é o "enigma 

feminino" que escreve sobre o feminino. Reiteramos que não só as temáticas femininas dos 

textos nos pareceram relevantes para a análise. Consideramos também que a construção das 

personagens femininas e a voz narrativa escolhida para narrar os textos são também peças 

importantes para a nossa compreensão. 

Nos romances, Clarice Lispector também dispensa atenção especial às personagens 

femininas. O único livro em que a narrativa se centra na figura masculina é A maçã no escuro, no 

qual elabora o perfil de Martim, o personagem principal, que julga ter assassinado a mulher e por 

isso foge. Acaba chegando a uma fazenda onde se defronta com duas mulheres com as quais vive 

um relacionamento conflituoso e complexo. Estas têm um perfil emocional que não se distancia 
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muito das outras personagens femininas. Márcia Guidin explica como são essas mulheres dos 

romances clariceanos: 

Nos demais romances, as protagonistas são todas mulheres e o que as identifica 
umas às outras é sua introspecção e isolamento da própria angústia existencial. 
Não estão ligadas aos homens pelo casamento nem mantêm relações amorosas 
estáveis. (GUIDIN, 1989, p.26-27). 

 
Na coluna de crônicas no Jornal do Brasil, Clarice Lispector como uma de suas 

personagens, assume novo perfil, mais livre e descompromissado, embora muitos textos ainda 

tragam as marcas de conflitos internos. 

Assim explicou José Marques de Melo, em A opinião no jornalismo brasileiro: 

“Aparentemente a coluna tem um caráter informativo, registrando apenas o que está ocorrendo 

na sociedade. Mas, na prática, é uma seção que emite juízos de valor, com sutileza ou de modo 

ostensivo”. (MELO, 1994, p. 138). 

Vejamos a crônica Amor imorredouro publicada em 9 de 1967, quando Clarice 

Lispector, ainda se questionando sobre sua nova função, a de cronista, faz uma pergunta 

reveladora: 

Só que, sendo neófita, ainda me atrapalho com a escolha dos assuntos. Nesse 
estado de ânimo estava eu quando me encontrava na casa de uma amiga. O 
telefone tocou, era um amigo mútuo. Também falei com ele, e é claro, anunciei-
lhe que minha função era escrever todos os sábados. E sem mais nem menos 
perguntei: o que mais interessa às pessoas? Às mulheres, digamos. 
(LISPECTOR, 1999, p. 29). 
 

Como se não bastasse a pergunta, Clarice Lispector aproveita-se da resposta de uma 

amiga que de prontidão, a responde: 

Antes que ele pudesse responder, ouvimos do fundo da enorme sala a minha 
amiga respondendo em voz alta e simples: ‘O homem’. Rimos, mas a resposta é 
séria. É com um pouco de pudor que sou obrigada a reconhecer que o que mais 
interessa à mulher é o homem. 
Mas isso não nos pareça humilhante, como se exigissem que em primeiro lugar 
tivéssemos interesses mais universais. Não nos humilhemos porque se 
perguntarmos ao maior técnico do mundo em engenharia e/etr6nica o que 
mais interessa ao homem, a resposta íntima, imediata e franca, será: a mulher 
(…) 
Pois penso que toquei num ponto nevrálgico. E, sendo um ponto nevrálgico, 
como o homem nos dói. E como a mulher dói no homem. (LISPECTOR, 
1999, p. 29-30). 
 

A escritora inicia perguntando o que interessaria às mulheres, mas acaba refletindo 

sobre um assunto mais amplo e que não necessariamente é interesse só das mulheres, a relação 
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entre os sexos. Quando ela diz "sou obrigada a dizer", reafirma um ponto já conhecido, de que 

nem homens nem mulheres gostam de admitir a importância que o sexo oposto tem em suas 

vidas. Ao negar esta "necessidade" biológica, mas afetiva também, o indivíduo espera ser o objeto 

de desejo, ao invés de desejar. O outro é que deve admitir a necessidade. 

É por esta razão, por esta luta de gêneros, que Hélene Cixous, uma das responsáveis 

pela introdução dos estudos da obra de Clarice Lispector na Europa e pelo termo "escrita 

feminina", avalia ser a escrita feminina também uma simbologia de uma guerra falocêntrica, na 

perspectiva de embate pelo poder. Quem domina e quem é dominado, nas diversas esferas e 

relações, não apenas na sexualidade. 

Ao mesmo tempo, a crônica nos remete às personagens e às mulheres da vida real 

que têm como sonho de consumo um casamento feliz "até que a morte os separe". Como no 

caso da personagem Macabeia, de A hora da estrela, a moça do interior que, mergulhada na 

ignorância, na falta de instrução, datilógrafa semianalfabeta, sonha com o homem com quem se 

casará e que proporcionará uma vida de princesa. A necessidade da personagem de ter um 

companheiro é a mesma necessidade da escritora, não sofrer de solidão. 

Na crônica A descoberta do mundo, o homem também é citado. Escrita em primeira 

pessoa, o texto conta sobre as aprendizagens de Clarice, já que se trata, aparentemente, de um 

texto autobiográfico. Ela fala de beleza, sobre a realidade, e chega até as relações entre homens e 

mulheres. 

As minhas colegas de ginásio sabiam de tudo e inclusive contavam anedotas a 
respeito. Eu não entendia, mas fingia compreender para que elas não me 
desprezassem e à minha ignorância. 
Enquanto isso, sem saber da realidade, continuava por puro instinto a flertar 
com os meninos que me agradavam, a pensar neles. Meu instinto precedera a 
minha inteligência. (LISPECTOR, 1999, p. 114). 
 

Clarice se espanta com a descoberta da atração sexual entre homens e mulheres e 

sobre o ato, a respeito do qual ela só saberia depois. Até aí, ela desconhecia o sexo e, mesmo sem 

saber sobre isso, envaidece-se com os meninos que lhe chamavam a atenção. Mas um dia ela 

descobre o que era um grande mistério, chamando-o de A descoberta do mundo. 
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Até que um dia, já passados os treze anos, como se só então eu me sentisse 
madura para receber alguma realidade que me chocasse, contei a uma amiga 
Intima o meu segredo que eu era ignorante e fingira de sabida. Ela mal 
acreditou, tão bem eu havia antes fingido. Mas terminou sentindo minha 
sinceridade e ela própria encarregou-se ali mesmo na esquina de me esclarecer o 
mistério da vida. 5ó que também ela era uma menina e não soube falar de um 
modo que não ferisse a minha sensibilidade de então. Fiquei paralisada olhando 
para ela, misturando perplexidade, terror, indignação, inocência mortalmente 
ferida. Mentalmente eu gaguejara: mas por quê? Mas para quê? O choque foi 
tão grande — e por uns meses traumatizantes — que ali mesmo na esquina 
jurei alto que nunca iria me casar. (LISPECTOR, 1999, p. 114). 

 

A revelação sobre o sexo causa à jovem Clarice um impacto. Provavelmente 

agravado pela ausência da mãe, que nesta época já havia morrido. Mesmo com o impacto, Clarice 

Lispector, com o tempo, via que a sua "descoberta" tinha seus atrativos de natureza humana por 

trás de tudo aquilo. 

Embora meses depois esquecesse o juramento e continuasse com meus 
pequenos namoros. 
Depois com o decorrer de mais tempo, em vez de me sentir escandalizada pelo 
medo como uma mulher e um homem se unem, passei a achar esse modo de 
uma grande perfeição. E também de grande delicadeza. 
Já então eu me transformava numa mocinha alta, pensativa, rebelde, tudo 
misturado a bastante selvageria e muita timidez. (LISPECTOR, 1999, p. 114). 
 

A questão das relações entre os sexos também é, em alguns momentos, associada à 

beleza, como se o cuidado com esta fosse uma obrigação de toda e qualquer mulher. Enquanto o 

homem pode ser mais despojado, a mulher precisa estar pronta, bonita e feminina para os olhares 

atentos que a ela são lançados. Ou seja, como se não bastassem as obrigações domésticas, 

profissionais, ser mulher exige um cuidado a mais. 

Clarice Lispector, no Jornal do Brasil, experimenta o papel de Helen Palmer de 

outros tempos, para quem a beleza era importantíssima e tão fundamental quanto o intelecto. Em 

alguns textos, Clarice tece comentários discretos sobre sua roupa ou o cabelo, mostrando que a 

beleza não passa por ela em vão. E como poderia ser diferente para alguém que já teve a estética 

como mote para uma coluna? Com Helen Palmer, Clarice Lispector assume ideias e conteúdos, 

que deixariam marcas na escritora. Maria Aparecida Nunes, em Páginas femininas de Clarice Lispector, 

aconselha-nos: 
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Se você já passou dos 30 deve cuidar mais do que nunca de sua boa aparência. 
Em sua vida profissional ou na vida particular, você terá rivais mais jovens que 
enfrentar, e precisa estar preparada. Não se iluda a si mesma, afirmando que a 
experiência, a personalidade ou a carreira vitoriosa são fatores que substituem 
os cuidados com a beleza. Você só estará dispensada destes no dia em que 
deixar de ser mulher! Estude o ‘maquillage’, os trajes e os penteados adequados 
ao seu tipo e à sua idade e continue sua carreira de mulher bonita. (NUNES, 
1997, p. 138). 

 

Como Clarice Lispector, a escritora não faz rodeios e usa até mesmo acessórios para 

falar de assuntos subjetivos, misturando sentidos e realidade. Certa vez, quando ganhou um 

suéter de uma leitora, o presente transformou-se em tema de uma crônica, que trata não só de sua 

beleza, mas, sobretudo da sua vaidade, como podemos analisar no trecho seguinte de O suéter, de 

03 de agosto de 1968: 

E eis-me dona de repente do suéter mais bonito que os homens da terra já 
criaram. É de vermelho luz e parece captar tudo o que é bom para ele e para 
mim. Esta é a sua alma: a cor. Estou escrevendo antes de sair de casa, e com o 
suéter. Aliada à sua cor de flama, ele me foi dado com tanto carinho que me 
envolve toda e tira qualquer frio de quem se sinta solitária. (…) Hoje vou sair 
com ele pela primeira vez. Está ligeiramente justo demais, porém é possível que 
assim deva ser: admitindo como gloriosa a condição feminina. Terminada esta 
nota vou me perfumar com um perfume que é meu segredo: gosto de coisas 
secretas. E estarei pronta para enfrentar o frio não só real como os outros. Sou 
uma mulher a mais. (LISPECTOR, 1999, p. 122). 
 

A crônica Tanto esforço, de 26 de agosto de 1967, trata sobre a condição da mulher, 

sob o ponto de vista afetivo, das emoções. Clarice Lispector parte da beleza para explorar o tema: 

A amiga chegou linda e feminina. Com o correr das horas começou pouco a 
pouco a se desfazer, até que apareceu uma cara não tão moça nem tão alegre, 
mais intensa, de amargura mais viva. Raspou-se em breve a sua beleza menor e 
mais fácil. E em breve a dona da casa tinha diante de si uma mulher que, se era 
menos bonita, era mais bela, e que discursava como antigamente o seu ardente 
pensamento, confundindo-se, usando lugares comuns do raciocínio, tentando 
provar-lhe a necessidade de se caminhar para frente, provando que cada um 
tinha uma missão a cumprir. (LISPECTOR, 1999, p. 26). 

 
Resignada, a mulher sabe o seu papel, ou a função que lhe foi atribuída. Na década 

de sessenta, a mulher assiste a uma série de mudanças socioeconômicas e políticas no Brasil. 

Enquanto as jovens vão às ruas protestar por uma questão feminina, as mulheres de mais idade 

veem todos os valores sendo questionados e elas, pela primeira vez, vislumbram poder fazer 

parte desta mudança. 

Em Tanto esforço, Clarice prossegue com um desfecho que ainda aponta para o 

questionamento à resignação: 
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A dona de casa desceu do elevador com a visita, levou-a até a rua. Estranhou ao 
vê-Ia de costas: o reverso da medalha eram cabelos desfeitos e infantis, ombros 
exagerados pela roupa mal cortada, vestido curto, pernas grossas. Sim. Uma 
mulher maravilhosa e solitária. Lutando, sobretudo contra o próprio 
preconceito que a aconselhava a ser menos do que era, que a mandava dobrar-
se. (LISPECTOR, 1999, p. 26). 

 
Enquanto na crônica acima, a beleza é usada como indício para observar e 

compreender a condição feminina, em outra é utilizada como acessório na descoberta da 

feminilidade. Trata-se do texto Restos do Carnaval, de 16 de março de 1968. A personagem — 

criança especula-se que também é autobiográfica — vê a preparação da vizinhança para baile de 

carnaval, do qual não poderá participar porque a mãe está doente. O fato de nunca ter 

participado da festa, a tristeza e a coincidência da mãe piorar justo no dia do baile, as cores e o 

espírito da festa embriagam a criança e criam uma áurea de fantasia à data carnavalesca. 

Nesses três dias, ainda, minha irmã acedia ao meu sonho intenso de ser moça 
— eu mal podia esperar pela saída de uma infância vulnerável e pintava minha 
boca de baton bem forte, passando também ruge nas minhas faces. Então eu 
me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice. (LISPECTOR, 1999, p. 
83). 

 
E quando a menina tem oportunidade de participar também, depois que a mãe já se 

sentia melhor e a vizinha lhe havia feito uma fantasia de rosa com restos de papel crepon: 

Quando horas depois a atmosfera em casa acalmou-se, minha irmã me penteou 
e pintou-me. Mas alguma coisa tinha morri do em mim. (…) Desci até a rua e 
ali de pé eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. 
(…) 
Só horas depois é que veio a salvação. E se depressa agarrei-me a ela é porque 
tanto precisava me salvar. Um menino de uns 12 anos, o que para mim 
significava um rapaz, esse menino muito bonito parou diante de mim, e numa 
mistura de carinho, grossura, brincadeira e sensualidade, cobriu meus cabelos, já 
lisos, de confetes; por um instante ficamos nos defrontando, sorrindo, sem 
falar. E eu então, mulherzinha de 8 anos, considerei pelo resto da noite que 
enfim alguém me havia reconhecido: eu era, sim, uma rosa. (LISPECTOR, 
1999, p. 85). 

 
Em outra ocasião, Clarice Lispector, movida por um impulso, resolveu entrevistar a 

dona de uma pensão para prostitutas. Segundo a escritora, queria compreender melhor o mundo, 

embora temesse escandalizar seus leitores e suas leitoras. Na crônica Escândalo inútil, publicada no 

dia 27 de abril de 1968, Clarice chama a pensão de "casa suspeita" e trata por "moças", as 

moradoras e trabalhadoras do local. 
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Vi que o problema da prostituição é obviamente de ordem social. Mas, atrás 
dele, também, há outro profundo: é que muitos homens preferem pagar, 
exatamente para humilhar e serem humilhados. A fuga do amor é um fato. 
Paga-se para fugir. Até homem casado gosta, às vezes de sustentar a casa, 
transformar a esposa em objeto pago. (LISPECTOR, 1999, p. 97). 

 
A escritora demonstra muito respeito pela dona da pensão e a chama de "dona Y", 

para evitar um possível contratempo com a polícia. Embora ela considere que não foi feliz na sua 

tentativa jornalística, o resultado é um texto sentido sobre a condição de mulheres que não 

enxergam outra forma de sobrevivência, senão na prostituição. 

Se o amor conquistado através de um relacionamento é importante, mas nem sempre 

alcançado, o mesmo não podemos dizer sobre o amor dos filhos. Neles, todo o amor é 

justificado e, ao contrário do primeiro caso, é sinônimo de alegria e confiança para Clarice 

Lispector. 

As personagens de Clarice, casadas, solteiras, mães, avós, viúvas ricas, pobres, 

escultoras ou empregadas são figuras que se sentem frustradas em algum aspecto e voltam ao lar 

como reduto último de consciência inconsciência de sua condição de mulher. 

Márcia Lígia Guidin, em A estrela e o abismo — um estudo sobre feminino e morte em 

Clarice Lispector, mostra-nos que este destino feminino, recorrente nos romances e transposto 

para o âmbito doméstico nos contos tem, contudo o mesmo resultado: "Estas mulheres são 

diante da família, da cultura e diante do próprio homem”. (GUIDIN, 1989, p. 32). 

Já as "Clarices" dos jornais são mulheres e mães por excelência. Na coluna Entre 

mulheres, a escritora arrisca um conselho num pequeno texto intitulado Meu filho não quer comer. 

Aparecida Maria Nunes, em Páginas femininas de Clarice Lispector, escreve: 

Sendo uma das funções desse tipo de imprensa a de dar respostas às infindáveis 
dúvidas e angústias da mulher moderna, Teresa Quadros apresenta soluções 
para tudo. Fala da pele desidratada, das vantagens do banho seco para a insônia 
e o nervosismo, dos tipos de contorno de lábios para 1952, do combate às 
formigas, do significado das orelhas como escovar os cabelos e o que fazer 
quando o filho não quer comer. (NUNES, 1997, p. 52). 

 
Clarice Lispector tem o lar como porto seguro e nos filhos se lança procurando achar 

a si mesma. Os filhos Pedro e Paulo são presenças constantes nas crônicas, como se os leitores os 

conhecessem, os vissem brincando ou andando de bicicleta num parque da cidade como 

quaisquer outros da mesma idade. Em O caso da caneta de ouro de 23 de dezembro de 1967, toda a 

narrativa se desenvolve a partir do pedido de um dos filhos, o de ter para si uma caneta de ouro. 

A mãe Clarice procura solucionar o impasse de "dar ou não dar a caneta", dizendo ao filho que 
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esta será sua quando estiver maior para andar com algo tão valioso. A história, sem maiores 

problemas, torna-se um impasse quando Clarice Lispector percebe que o outro filho não a pedia 

nada. Vejamos um fragmento do texto-crônica: 

 
De repente, descobri. Pouco estava importando a caneta de ouro. O que 
importava é que um filho pedia e outro não pedia. Retomei a conversa: Vem cá, 
porque é que você não me pede coisas? 
A resposta foi pronta e contundente: Eu já pedi muitas e você não me deu 
nada. 
A acusação era tão dura que fiquei estarrecida. Inclusive não era verdade. Mas 
exatamente por não ser verdade, é que se tomava mais grave. Ele tinha uma 
queixa tão profunda que a transformara nessa inverdade. 
O que você pediu e eu não dei? Quando eu era pequeno eu pedi uma câmara, 
quer dizer, um desses tipos de pneus que servem de bóia para eu ir é praia. ‘E 
eu não dei?’. ‘Não’. ‘Você quer que eu dê agora?’. ‘Não, agora não preciso mais’. 
‘Que pena que eu não tenha dado.’ (LISPECTOR, 1999, p. 57). 

 
O medo de ter falhado com o filho e a névoa da culpa que é encontrada em vários 

textos de Clarice Lispector reaparecem nesse ponto. Assim como ela acreditava que tinha nascido 

para escrever, acreditava também que nascera para ser mãe e amar os outros. Então, como 

perdoar uma falha dessas? A reciprocidade de sentimentos é a absorção da escritora. Observemos 

o desfecho: 

Ele teve piedade de mim: ‘Mas você não se lembra. Não deu porque disse que 
era perigoso, que fica boiando nas ondas e as ondas levavam para longe no mar, 
e eu era muito pequeno, não sabia nadar’. ‘Você sabe então que eu não queria 
ariscar a te perder no mar’. ‘Sei’. ‘Mas ficara a mágoa’. (LISPECTOR, 1999, p. 
57). 

 
O contexto familiar é o mesmo que protege e reprime, como avalia Elódia Xavier, 

em Declínio do Patriarcado — a família no imaginário feminino, ao se referir à obra de Clarice 

Lispector. 

Mas se nesta crônica Clarice Lispector sofre com o peso de uma possível culpa, em 

outra os filhos lembram a mais pura felicidade, proporcionando-lhe uma sensação de sentir-se 

mais completa por meio deles. É o caso de A entrevista alegre, publicada em 30 de dezembro e 

1967. 

Clarice Lispector relata a visita de uma jovem repórter que gostaria de entrevistá-la. 

Sem explicar o porquê, Clarice, que não gostava de dar entrevistas, diz que a conversa entre ela e 

repórter mudou de rumo de tal maneira que foi ela quem terminou entrevistando a jovem. 

Conversaram sobre vários assuntos, mas sempre com um fluxo de falas, sendo as experiências da 
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jornalista "estreante" tão importante como as de Clarice. A crônica, em tom de carta, dirige-se à 

Cristina e delata mais uma vez o sentimento maternal de Clarice. 

 
Aliás uma pergunta que me fez: o que mais me importava — se a maternidade 
ou a literatura. O modo imediato de saber a resposta foi eu perguntar: se tivesse 
que escolher uma delas, que escolheria? A resposta era simples: eu desistiria da 
literatura. Nem tem dúvida que como mãe sou mais importante do que como 
escritora. (LISPECTOR, 1999, p. 60). 
 

Em Amor imorredouro, Clarice coloca numa balança os seus sentimentos, explicando a 

posição dos filhos em sua vida afetiva: 

Hão de perguntar: mas em matéria de filhos o que mais nos interessa? Isto é 
diferente Filhos são, como se diz, a nossa carne e o nosso sangue, e nem se 
chama de interesse. É outra coisa. É tão outra coisa que qualquer criança do 
mundo é como se fosse nossa carne e nosso sangue. Não, não estou fazendo 
literatura. (LISPECTOR, 1999, p. 30). 

 
Na crônica de 11 de março e 1968, As três experiências, a escritora reafirma seu amor 

maternal por Pedro e Paulo, como uma extensão do amor aos outros que, segundo Clarice 

Lispector, deve ser a prioridade humana: 

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci 
para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. O ‘amar 
aos outros’ é tão vasto que inclui até o perdão para mim mesma, com o que 
sobra. As três coisas são tão importantes que minha vida é curta para tanto. 
Tenho que me apressar, o tempo urge. (…) Amar os outros é a única salvação 
individual que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber 
amor em troca. (LISPECTOR, 1999, p. 101). 

 
A mudança de hábito é inaugurada pelos filhos, mas permanece como costume na 

família, que, na verdade, eram três. Nesta fase que Clarice relata na crônica Meu Natal ela já estava 

separada de Maury e vivia sozinha com os filhos, numa função de total entrega. Embora não seja 

o núcleo do texto, a maternidade está presente ao longo da narrativa, em que Clarice conta sobre 

sua decisão de passar a noite de 24 com uma amiga que não tinha, desde a morte da mãe, com 

quem cear no Natal. É com espírito de amizade, mas também de mãe que Clarice torna mais esta 

responsabilidade, acompanhar a amiga num jantar na noite de Natal. O sentimento 

compartilhado faz da autora cúmplice de alguém que, como ela, sente-se só. 

É através da figura dos filhos que Clarice Lispector retoma a lembrança dos natais 

em família. 
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Como as crianças eram pequenas e não conseguiriam se manter acordadas para 
uma ceia, ficou o hábito que o Natal seria comemorado não à meia-noite, mas 
no almoço do dia seguinte. Depois os meninos cresceram, mas o hábito ficou. 
E é no dia 25 pela manhã que vêm os presentes. (LISPECTOR, 1999, p. 159). 
 

Clarice Lispector segue o exemplo de Teresa Quadros que, na coluna Entre mulheres, 

tem como temas recorrentes a maternidade e os cuidados com a casa. No fragmento seguinte, 

Clarice recebe a carta de uma leitora que lhe pede conselhos para almoçar ou jantar com um 

rapaz, mas a escritora diz ter lido duas vezes seu nome para se Certificar que a carta era para ela 

mesma e "não para as ótimas redatoras de assuntos femininos do caderno B". Aproveito o ensejo 

e confesso já ter recebido convite para fazer "crônica de comentário sobre acontecimentos" 

dirigida a mulheres. Observemos o trecho de Mulher demais: 

Uma vez me ofereceram fazer uma crônica de comentários sobre 
acontecimentos, só que essa crônica seria feita para mulheres e a estas dirigida. 
Terminou dando em nada a proposta, felizmente. Digo felizmente porque 
desconfio de que a coluna ia era descambar para assuntos estritamente 
femininos, na extensão em que feminino é geralmente tomado pelos homens e 
mesmo pelas próprias humildes mulheres; como se mulher fizesse parte de uma 
comunidade fechada, à parte, e de certo modo segregada. Mas minha 
desconfiança vinha de lembrar-me do dia em que uma moça veio me 
entrevistar sobre literatura e, juro que não sei como, terminamos conversando 
sobre a melhor marca de delineador para os olhos. E parece que a culpa foi 
minha. Maquilagem dos olhos também é importante, mas eu não pretendia 
invadir as seções especializadas, por melhor que seja conversar sobre moda e 
sobre nossa preciosa beleza fugaz. (LISPECTOR, 1999, p. 108). 

 
Para Aparecida Maria Nunes, em Páginas femininas de Clarice Lispector, o "felizmente" 

que ela emprega, referindo-se ao fato do convite ter sido em vão. Ela já tinha experiência na 

imprensa feminina e sabia bem a natureza dos textos que escrevia. Segundo Nunes, a resposta é 

m sintoma do modo como a escritora vê o "feminino". 

Clarice, então, considera os assuntos tratados nessas colunas como fúteis e 
censura a maneira pela qual o termo feminino normalmente é considerado. Isto 
é, um campo ou um contexto em que os assuntos e as mulheres situam-se longe 
dos problemas da sociedade. Um mundo cor-de-rosa apartado da vida. Talvez 
por isso, tendo uma visão própria do que interessa à mulher e ciente de que 
para ser feminina a mulher não precisa estar segregada. Clarice Lispector, 
mesmo baseada num modelo de mulher e de redação —, usará a coluna como 
espaço para subverter o esquema: escondida num pseudônimo, falará com 
outra voz e para outra leitora que não é a de seus romances. (NUNES, 1997, p. 
65-66). 

 
Visitando as páginas de Clarice Lispector, encontramos personagens inusitadas, 

motoristas de táxi, videntes, domésticas… Mas, entre a lista de figuras como essas, as "criadas", 
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como ela mesma propõe, em tom de ironia, que as chamássemos, são as que a escritora trata com 

o maior apreço nas crônicas do Jornal do Brasil. 

Na crônica do dia 14 de outubro de 1967, Dies Irae, Clarice Lispector escreve: "E ter 

empregadas, chamemo-las de uma vez de criadas, é uma ofensa à humanidade”. (LISPECTOR, 

1999, p. 37). 

No dia 25 de novembro de 1967, a escritora publicou quatro pequenos textos 

relatando sua experiência com as empregadas que trabalharam em sua casa. O mais importante 

nessas crônicas é que não constituem a imagem dessas mulheres simplesmente, mas a evocação 

de um universo tão próprio das mulheres, o das coisas do lar. Outro aspecto é a cumplicidade 

que ela parece ter com essas personagens, pois são tão mulheres como Clarice, no entanto, 

seguiram outro caminho por condições socioeconômicas. Vejamos o primeiro deles, A mineira 

calada. 

 

Aninha é uma mineira calada que trabalha aqui em casa. E quando fala, vem 
aquela voz abafada. Raramente fala. Eu, que nunca tive empregada chamada 
Aparecida, cada vez que vou chamar Aninha, só me ocorre chamar Aparecida. 
É que ela é uma aparição muda. (LISPECTOR, 1999, p. 41). 

 
A empregada Aninha é a primeira de várias que Clarice apresenta às leitoras e aos 

leitores da crônica de sábado. O que Aninha tem de especial e o cenário onde se passa o episódio, 

ela revela a seguir: 

Um dia de manha estava arrumando um canto da sala, e eu bordando no outro 
canto. De repente — não, não de repente, nada é de repente nela, tudo parece 
uma continuação do silêncio. Continuando, pois o silêncio, veio até a mim a sua 
voz: A senhora escreve livros? Respondi um pouco surpreendida que sim. Ela 
me perguntou, sem parar de arrumar e sem altear a voz, se eu podia emprestar-
lhe um. Fiquei atrapalhada. Fui franca: disse-lhe que ela não ia gostar de meus 
livros porque eles eram um pouco complicados. Foi então que, continuando a 
arrumar, e com a voz ainda mais abafada, respondeu: Gosto de coisas 
complicadas. Não gosto de água com açúcar. (LISPECTOR, 1999, p. 47-48). 
 

Clarice parece ter um sentimento de piedade, ou de respeito, por Aninha. Ela sente-

se encabulada com a pergunta da empregada, porque teme a própria resposta, teme a 

possibilidade de subestimá-la. Aninha é uma incógnita porque parece invisível, mas a dona-de-

casa a descobre como alguém observadora e "pensante", uma coisa viva. 

Com as empregadas, o universo doméstico de Clarice Lispector se completa. Peças 

indispensáveis para o mergulho na alma humana a que a escritora se lança. No texto seguinte, a 

personagem é Jandira, a cozinheira da casa. 
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A cozinheira é Jandira. Mas esta é forte. Tão forte que é vidente. Uma de 
muitas irmãs estava visitando-me. Jandira entrou na sala, olhou sério para ela e 
subitamente disse: ‘A viagem que a senhora pretende fazer vai se realizar, e a 
senhora está atravessando um período muito feliz na vida’. E saiu da sala. A 
minha irmã olhou para mim, espantada. Um pouco encabulada, fiz um gesto 
com as mãos que significava que eu nada podia fazer, ao mesmo tempo em que 
explicava: ‘É que ela é vidente’. Minha irmã respondeu tranquila: ‘Bom, cada 
um tem a empregada que merece’. (LISPECTOR, 1999, p. 48). 

 
Como se não bastasse a veia mística e a aura de mistério que a escritora parecia 

gostar de ler, uma de suas empregadas era vidente. O pequeno texto chamado "A vidente" 

poderia chamar-se "só me faltava essa", de tão absurdo que é a ligação da vidência de Jandira com 

a sua predisposição a assuntos esotéricos, mágicos ou espirituais. 

O dom de Jandira não pode ter passado por Clarice em vão. Em 1977, publicaria A 

hora da Estrela, romance em que a passagem de uma vidente, uma cartomante, desencadeia uma 

série de comportamentos da protagonista Macabeia. 

A cartomante a faz acreditar que um homem, estrangeiro, bonito e rico, aparecerá em 

sua vida. Aparentemente, sem grande importância, a cartomante é a chave que prepara a narrativa 

para o clímax do conflito de Macabeia. 

Jandira é lembrada em algumas linhas a mais, num outro pequeno texto, intitulado 

Agradecimento: 

Essa mesma Jandira que Deus a conserve, pois cozinha bem, no dia em que lha 
paguei o salário com o aumento prometido, ficou contando o dinheiro e eu 
parada, esperando para ver se estava certo. Quando acabou de contar, não disse 
uma palavra, inclinou-se e beijou meu ombro esquerdo. Eu, hem! 
(LISPECTOR, 1999, p. 48). 
 

Em Por detrás da devoção, publicada em 2 de dezembro de 1967, Clarice traz de volta à 

lembrança Aninha, A Mineira Calada, quem a escritora se refere na primeira crônica sobre 

domésticas. Clarice parece acompanhar o desenvolvimento de Aninha, passa a observá-la melhor, 

provavelmente após o episódio contado na crônica já mencionada. Clarice Lispector inicia a 

crônica relembrando ao leitor a figura de Aninha para depois tratar das mudanças dela: 

Pois bem, ela se transformou. Como se desenvolveu aqui em casa! Até puxa 
conversa, e a voz agora é muito clara. Já que eu não queria lhe dar livro meu 
para ler, pois não desejava atmosfera de literatura em casa, fingi que esqueci. 
Mas, em troca, dei-lhe de presente um livro policial que eu havia traduzido. 
Passados uns dias, ela disse: Acabei de ler. Gostei, mas achei um pouco pueril. 
Eu gostava era de ler um livro seu. É renitente, a mineira. E usou mesmo a 
palavra pueril. (LISPECTOR, 1999, p. 49). 
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Aninha é uma revelação para Clarice, que torna a se surpreender com suas atitudes, 

fazendo questão de lhe atribuir o vocábulo usado, para o leitor sugar ao máximo o sentimento de 

Clarice. A ideia de "revelação" também está costurado no texto a seguir, onde se encontram 

Clarice, Aninha e a Jandira, a cozinheira vidente: 

Um dia distrai-me e sem nem sequer sentir, chamei: ‘Aparecida’. Ela me 
perguntou sem o menor espanto: ‘Quem é Aparecida?’ Bom, havia chegado a 
hora de uma explicação que nem era possível. Terminei dizendo: ‘E não sei 
porque chamo você de Aparecida’. Ela disse com sua voz, ainda um pouco 
abafada: ‘É porque eu apareci’. Sim, mas a explicação não bastava. Foi a 
cozinheira Jandira, a que é vidente, quem se encarregou de desvendar o 
mistério. Disse que Nossa Senhora Aparecida estava querendo me ajudar e que 
me ‘avisava’ desse modo: fazendo-me sem querer chamar pelo seu nome. 
(LISPECTOR, 1999, p. 49). 

 
Clarice escuta atenta a explicação de Jandira e repassa aos leitores o conselho da 

vidente. 

Mais do que explicar, Jandira aconselhou-me: eu devia acender uma vela para 
Nossa Senhora Aparecida, ao mesmo tempo em que faria um pedido. Gostei. 
Afinal de contas não custava tentar. Perguntei-lhe se ela própria não poderia 
acender a vela por mim. Respondeu que sim, mas tinha que ser comprada com 
meu dinheiro. (LISPECTOR, 1999, p. 49). 

 
O relato sobre as empregadas, cada uma com suas peculiaridades, chama a atenção 

da escritora e a nossa. O que há nessas mulheres, nos seus comportamentos, que Clarice tenta 

repassar aos seus leitores? Sabendo das preocupações que tinha em relação à coluna, espera-se 

que o assunto "domésticas" interesse ao seu público. Clarice não as delataria em vão. Também 

havia o fato de a dela conhecer quem a há, porque recebia cartas e assim mantinha uma espécie 

de relação mais próxima com o leitor. Se ela escrevia sobre as empregadas é porque sabia que isso 

agradaria a seus leitores. Não era simplesmente um tiro no escuro, um caso impensado. 

O sentimento de Clarice em relação a essas mulheres é em parte explicado em "Por 

detrás da devoção", publicada em 2 de dezembro de 1967. 

 
Por falar em empregadas, em relação às quais sempre me senti culpada e 
exploradora, piorei muito depois que assisti a peça As criadas, dirigida pelo 
ótimo Martim Gonçalves. Fiquei toda alterada. Vi como as empregadas se 
sentem por dentro, vi como a devoção que às vezes recebemos delas é cheia de 
um ódio mortal. (…) 
Às vezes o ódio não é declarado, torna exatamente a forma de uma devoção e 
de uma humildade espectrais. (LISPECTOR, 1999, p. 49-50). 
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Em outro momento, Clarice Lispector se refere mais uma vez às empregadas 

chamando-as de criadas, num misto de piedade e revolta em relação à exclusão social e à 

resignação dessas mulheres. Ao narrar o caso de uma de suas empregadas que era atriz de teatro, 

chegou a falar: “Fiquei com pena: tive a certeza de que seu papel no palco era o de criada mesmo, 

o de aparecer e dizer: ‘O jantar está pronto, madame’.”  

Em Das doçuras de Deus e De outras doçuras de Deus, publicadas em 16 de dezembro de 

1967, Clarice dedica mais dois textos à mineira calada Aninha, de quem falamos por duas vezes. 

Os últimos textos que se referem às domésticas são esses dois a seguir. Neles, ela conta o fim 

trágico da empregada, que foi internada num sanatório. A imagem merecedora de cuidado, aliada 

a sua posição social, marcam a escritora profundamente, como ela sugere na crônica: 

 

Vocês a esqueceram. Eu nunca a esquecerei. Nem sua voz abafada, nem os 
dentes que lhe faltavam na frente e que por instância nossa botou, à toa: não se 
viam porque ela falava para dentro e seu sorriso também era mais para dentro. 
Esqueci de dizer que Aninha era muito feia. (…) 
Aninha, meu bem, tenho saudade de você, de seu modo gauche de andar. Vou 
escrever para sua mãe em Minas para ela vir buscar você. O que lhe acontecerá, 
não sei. Sei que você continuará doce e doida para o resto da vida, com 
intervalos de lucidez. Tampinhas de garrafas de leite é capaz mesmo de enfeitar 
um quarto. E papéis amarrotados, dá-se um jeito, por que não? Ela não gostava 
de água com açúcar, e nem o era. O mundo não é. (…) 
Deus faz doçuras muito tristes. Será que deve ser bom ser doce assim. 
(LISPECTOR, 1999, p. 53-55). 
 

A escritora se compadece de Aninha, que realmente foi internada em um hospital 

psiquiátrico. Ela a redime, como se a loucura não fosse de Aninha, mas do mundo tão sem 

doçura. Clarice torna as dores do mundo, do ser humano, para si e talvez isso se atenue com a 

presença na sua vida de "personagens" como Aninha. 

Mais uma vez nos remetemos à novela A hora da Estrela, associando a ingenuidade 

latente de Aninha com a personagem Macabeia, que encanta e, ao mesmo tempo provoca pena, 

em algumas situações. Ao ponto de querermos gritar para que a personagem saia daquele estado 

de calmaria, de transe em que se apresenta e tome uma atitude de luta, de mais ação diante das 

injustiças e do imponderável. 

A última crônica em que Clarice Lispector escreve sobre Aninha mostra outros lados 

do universo que ronda a doméstica e o seu também, e sobre os quais mencionaremos a seguir: 
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Ainda não recebeu alta, mas deixaram-na sair como teste. Está mais bonita, à 
custa de ter engordado com tantos soros, e tomou três choques elétricos. 
Achou meus filhos crescidos, e comoveu-me quando perguntou: a senhora 
ainda está escrevendo? (…) 
Agora diz que quer ter um namorado e mesmo ir para um programa de 
televisão que arranja casamento. No hospital descobriram as potências de 
Aninha e, depois que tiver alta, vai ficar lá trabalhando por uns tempos. Nossa 
casa estava alegre. (LISPECTOR, 1999, p. 55). 
 

A crônica acima, a última visita de Aninha, num dia em que foi liberada embora ainda 

não tivesse alta. Nela, o espaço doméstico se forma através dos filhos, da cozinheira e, sobretudo, 

pela mensagem que, a exemplo de toda a obra de Clarice Lispector, vem Além do texto. 

É exatamente este Além do texto, que tomamos emprestado de Ítalo Calvino, o qual 

envolve os leitores e as leitoras de Clarice Lispector, num espírito de sentir-se próximo de quem 

se fala, ganhando uma familiaridade com as personagens reais ou ficcionais. Uma passagem de 

Calvino em Se um viajante numa noite de inverno coloca bem este sentimento que envolve o receptor 

de suas crônicas. 

Para essa mulher, ler significa despojar-se de toda intenção e preconceito, a fim 
de estar pronta a acolher uma vez que se faz ouvir quando menos se espera, 
uma voz vinda não se sabe de onde, de além do livro, do autor, das convenções 
da escrita: que não vem do não-dito, daquilo que o mundo ainda não pode 
dizer e para a qual não há palavras disponíveis. (CALVINO apud VIEIRA op. 
cit., p. 95). 

 
Seja qual for a história narrada, sua ou de um personagem, real ou fictícia, Clarice 

envolve os leitores e, principalmente as leitoras, numa teia de sentimentos. Para Telma Maria 

Vieira em Clarice Lispector — uma leitura instigante, ao ser conduzido “pela mãe”, o leitor de 

Clarice se encontra em igualdade com a escritora e ambas, pela leitura ou pela escrita, participam 

de um duplo ritual. Embora pela via oposta, a desconstrução, se constroem durante a narrativa 

enquanto escritor, leitor e, especialmente ser. 

A comunicação de Clarice Lispector com as leitoras, em especial, é outro tema 

recorrente em suas crônicas e que nos remete à mulher e seu universo. Dos textos em que a 

escritora cita suas leitoras, a maior parte deles se refere a cartas que ela recebeu. De donas-de-casa 

à vizinha desconhecida, tem de tudo na "caixa postal" de Clarice, até mesmo personalidades 

ilustres, como a atriz Fernanda Montenegro. O que as cartas têm em comum? Todas elas são 

espécies de confidências, reduto de impressões pessoais e íntimas de mulheres que, como ela, 

querem ser felizes, apesar dos conflitos que vivem. As cartas, os telefonemas e o reconhecimento 

de Clarice satisfazem a escritora, que encontra no público feminino um fiel leitor. Em crônica de 
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20 de abril de 1968, Adeus, vou-me embora!, a escritora desabafa: “Mas ser cronista tem um mistério 

que não entendo: é que os cronistas, pelo menos os do Rio, são muito amados. E escrever a 

espécie de crônica aos sábados tem me trazido mais amor ainda. Sinto-me tão perto de quem me 

lê”. (LISPECTOR, 1999, p. 95). 

Na crônica Oi, Chico!, Clarice conta uma das vezes em que recebeu mensagem de uma 

leitora, como veremos: 

Oh, Chico Buarque, pois não é que recebi uma carta de uma cidade do Rio 
Grande do Sul, Santa Maria, a respeito de você e de mim? É o seguinte: a moça 
me lê num jornal de Porto Alegre. E, muito jovem, diz que sente grande 
afinidade comigo, que eu escrevo exatamente como ela sente. (LISPECTOR, 
1999, p. 85). 
 

A carta prossegue com a leitora dizendo que, como Clarice, que escreveu sobre 

Chico Buarque em sua coluna, tem inclinação pelo artista. E ainda pede a Clarice que a convide 

para a sua casa, num dia em que Chico estiver lá. A escritora comenta de forma engraçada o fato: 

"Você já imaginou eu passando um telegrama para Santa Maria: ‘Venha urgente Chico vem 

amanhã casa minha’.” (LISPECTOR, 1999, p. 86). 

E finaliza enviando um recado bem humorado para a jovem que a escreveu: “Pois se 

Chico tem candura, e você acha que eu também tenho, você, minha amiguinha, é mil vezes mais 

cândida do que nós. Mando-lhe um beijo, e tenho certeza de que Chico lhe manda outro beijo… 

não, não desmaie”. (LISPECTOR, 1999, p. 86). 

A crônica seguinte também faz referência a uma leitora, dando uma espécie de 

continuidade ao tema, conforme aconteceu nas páginas sobre as domésticas. No texto Ana Luísa, 

Luciana e um polvo, da mesma data do anterior, a escritora relata sobre um estranho presente 

recebido: um polvo. A leitora a presenteia sensibilizada por uma crônica de Clarice, o que a 

própria fez questão de delatar:  

Sou tímida, mas tenho direito de ter meus impulsos; o que você escreveu hoje 
no jornal foi exatamente como eu sinto; e então eu, que moro defronte de você 
e assisti o seu incêndio e sei pela luz acesa quando você tem insônia, eu então 
trouxe um polvo para você. (LISPECTOR, 1999, p. 86). 
 

Clarice, através da abordagem de assuntos triviais, saídos na maioria das vezes do seu 

cotidiano rodeada de empregadas domésticas e dos filhos, aproxima-se da leitora atenta, que 

deixa de ser apenas receptora e se transforma em objeto de enunciação. Clarice se aproxima da 

leitora, através do espaço, onde ambas vivem. É com esses assuntos que a escritora conquista a 

confiança da leitora. 
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