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“Wittgenstein's Mistress” 
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Resumo: Este trabalho é um estudo do livro do escritor 
estadunidense David Markson, Wittgenstein’s Mistress e da estranha 
natureza de sua narrativa que esgota as relações entre o que está 
dentro e o que está fora de nossas mentes, ou seja, a realidade 
objetiva e a subjetiva, pelo esgotamento da própria mediação que a 
linguagem faz. Para isso, trago as reflexões de Deleuze sobre o 
esgotamento, mostrando em que sentido a personagem do livro 
também esgota a espacialidade e a linguagem; depois desenvolvo 
uma reflexão sobre a expressão paradigmática do livro de 
Markson: “time out of mind”, a partir da reflexão de Derrida sobre 
a frase “time out of joint” de Hamlet; por fim, mostro como o 
livro esgota a relação entre realidade e ficção, interno e externo, 
através das reflexões de Foucault sobre as pinturas de Margritte e 
as similitudes, apontando que esse esgotamento chega a atingir a 
própria imagem do self construída pela personagem. 
 
Palavras-chave: Texto. Imagem. Esgotamento. Similitudes. Self. 
 
Abstract: This paper is a study of David Markson’s book, Wittgenstein’s 
Mistress, and about the strange nature of the book’s narrative that exhaust the 
relations between the in and out of our mind, that is, the objective reality and 
the subjective reality. It does this by the exhaustion of the language mediation 
of this relation. In order to do so, I bring Deleuze reflections about exhaustion, 
showing in which sense the character in the book also exhausts spatiality and 
language; then I develop a reflection about the paradigmatic expression of the 
book, “time out of mind”, bringing together Derrida’s reflection about Hamlet 
expression, “time out of joint”; in the end, I show how the book exhaust the 
relation between reality and fiction, inside and outside, through the reflection 
Foucault does about Margritte paintings and the similitude, showing that this 
exhaustion get to the image of the self , build up by the character. 
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Isto não é uma introdução: 
 
 Magritte certa feita abalou os limites da representação ao escrever “isto não é um 

cachimbo” embaixo da imagem de um cachimbo. Provocou tantas reflexões e textos sobre sua 

obra quanto era possível. Não foi o primeiro, nem o último, nem o único a questionar os limites 

entre representação e realidade, ou, se quisermos relacionar com um problema filosófico de 

grande tradição, entre aquilo que está em nossas cabeças e o que está fora delas. Na mesma 

época, com técnicas diferentes, o artista plástico holandês, Maurits Cornelis Escher, com suas 

geometrias impossíveis, também questionou limites não só da representação, como também da 

espacialidade. Entretanto, não foram apenas as artes visuais que se voltaram para si mesmas e 

começaram a desbravar essas fronteiras antes um pouco mais sólidas, outras artes como a 

literatura também questionaram o estatuto da representação. Ao se ler o livro de David Markson, 

Wittgenstein’s Mistress (1988), no entanto, tem-se a impressão de que este questionamento é 

extrapolado, ou, no termo que quero aqui me apropriar para esse trabalho, “esgotado” (Deleuze, 

1992).  

 A dificuldade de escrever sobre esse livro já começa pela dificuldade em tentar defini-lo e 

resumi-lo: “isto não é um cachimbo”, escreve Magritte sob a imagem de um cachimbo; “isto não 

é um...”, podemos escrever sobre o livro de Markson, e as reticências ocupam o lugar de vários 

nomes possíveis (trazendo junto consigo a dúvida sobre se é ou não a definição que ali se coloca, 

como faz, em certo sentido, a pintura de Magritte, e, por isso, colocarei sempre junto o ponto de 

interrogação): “isto não é um livro?”, se quisermos pensar apenas o livro dentro do livro, já que a 

narradora, em determinado momento, desiste de escrever o livro sobre si mesma, que ela havia 

pensado em escrever, mas mesmo assim ainda põe um final ao seu texto e, desse modo, 

poderíamos dizer, faz um livro (faz?); “isto não é um romance?”, se quisermos questionar 

gêneros, e, assim, entraríamos em uma longa lista de tipos de textos que ele, ao mesmo tempo, 

poderia ser e não é, ou é, mas pode não ser: memórias, diário, autobiografia, ensaio, texto filosófico...; ou, 

se quisermos especificar para os subgêneros, dentro do romance, podemos ainda dizer: “isto não 

é uma ficção científica?”, já que não sabemos se ela é realmente o último ser vivo no mundo ou 

não. 

 Ora, certeza é algo que não podemos ter com relação à maioria das coisas neste livro; 

nem mesmo quanto ao nome de sua protagonista e narradora, mesmo que, ironicamente, ela 

teime em repetir a expressão “na verdade” (“as a matter of fact”). Porém, na verdade, no final, não 
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podemos dizer quase nada em verdade sobre o texto de Kate. E nessa primeira exposição já 

podemos ver que o texto dela esgota as questões sobre as fronteiras entre representação e 

realidade, e, mais ainda, esgota a própria ideia de certeza, esgotando, desse modo, as suas próprias 

possibilidades como texto, como identidade, como algo que representa algo. 

 Mas que esgotamento é este do qual estamos falando? 

 

Esgotamento: 
 

“o esgotado continua sentado à escrivaninha”  
(DELEUZE, 2010, p. 73) 

 
Em seu texto sobre as peças de Beckett, “O Esgotado” (1992), Gilles Deleuze analisa essa 

característica do esgotamento nas peças do dramaturgo irlandês, mostrando três formas de se 

esgotar o possível, que ele chama de Língua I, II e III. Para o filósofo, esgotado não é cansado, 

pois para este último, ainda que não haja mais realização possível, ainda há possibilidades; para o 

esgotado não há mais nem possibilidades. Assim, esgotamento é esgotar o possível, é combinar 

tudo, com a condição de renunciar tudo, pois mesmo que se conclua algo, não se realiza nada. 

No esgotamento, estamos em atividade, mas para nada. Quando estamos cansados, estamos 

cansados de algo, mas esgotado é esgotado de nada. Esse esgotamento está ligado à linguagem, 

pois Deleuze mostra nos textos de Beckett três línguas que esgotam o possível, através do 

esgotamento dos nomes, das próprias palavras e das imagens. 

 Falamos inicialmente de como o texto de Kate esgota muitas coisas, já mesmo as próprias 

possibilidades do texto, pois mesmo concluindo seu texto ele parece não realizar nada: não é isso, 

nem aquilo, pode ser uma coisa ou outra, mas talvez seja apenas... texto. Mas também ela esgota 

outras tantas coisas dentro do seu texto, de vozes a imagens, passando por memórias, ligando-se, 

assim, a duas das línguas de Beckett. A posição de Kate, sentado em frente a sua máquina de 

escrever, muitas vezes reclamando da dor no pulso ou no ombro, já remete para a própria 

posição do esgotado. Kate, antes de escrever, viajou pelo mundo, e constantemente dizia estar 

procurando alguém ou algo. Não encontrou; certamente se cansou, mas depois disso, ao sentar 

para escrever, Kate começa a esgotar: esgotamento do possível. E as situações em que o texto de 

Kate se aproxima das línguas de Beckett? Temos casos como a “Língua II”, que, segundo 

Deleuze, inventa histórias e inventaria lembranças: uma “imaginação manchada de memória” 

(DELEUZE, 2010, p. 79). Nesse caso, não podemos deixar de notar como as lembranças de 

Kate são tantas vezes misturadas com imaginações e vice-versa, como memória e criatividade se 
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misturam de modo incontrolável, como se vozes a impelissem a isso. Em determinado ponto, ela 

recorda alguns pintores famosos e seus pupilos e chega a concluir que Willem de Kooning (1904 

- 1997) teria sido pupilo de Rembrandt (1606 - 1669). Não parando por aí, ela vai mais adiante, 

deixando sua imaginação livre para colocar no estúdio de Giotto (1266 - 1337), pintores de várias 

épocas e lugares, inclusive Willem de Kooning vestindo uma camiseta de futebol. Ainda mais 

evidente da sua mistura de memória e imaginação é quando ela lembra a época em que teve um 

gato ao qual ela não sabia que nome dar, e resolveu escrever cartas para pessoas ilustres, como 

Heidegger, pedindo ajuda sobre que nome dar ao gato, e, então, ela passa a imaginar o que 

Heidegger poderia ter respondido. Aqui, já não sabemos o quanto sua memória e imaginação 

estão tão imbricadas, a ponto de não podemos ter certeza se ela realmente fez isso ou não; o 

quanto disso é memória, o quanto é invenção? Qual influencia qual? Não sabemos, pois Kate 

esgotou o possível, esgotou o limite entre um e outro.  

Ora, as vozes que atravessam Kate são certamente as vozes de todo esse passado e 

tradição no qual somos jogados quando nascemos e que se tornam memórias nossas mesmo que 

não tenhamos vivido, misturando-se, assim, com nossas memórias pessoais. Nesse caso, Kate 

esgota a própria fronteira entre estes dois tipos de memórias quando suas lembranças já não 

distinguem mais entre uma e outra (em determinado momento, quando lembra sua mãe no leito 

de morte chamando por ela, Kate, faz sua mãe a chamar por diferentes nomes, todos eles de 

personagens conhecidos como Helena, Cassandra, Penélope), passando, assim, a criar histórias 

que podem ou não ser verdades e outras que certamente não são. Mas ela também é acometida 

por esse descontrole da memória e por essas vozes que esgotam nossas lembranças quando cita 

frases de Heidegger, “Anxiety being the fundamental mood of existence” (MARKSON. 2005, p. 80), e de 

Wittgenstein, “The world is everything that is the case” (MARKSON, 2005, p. 87)1, mas não sabe quem 

exatamente disse isso, ou não lembra como poderia saber isso, pois nunca lera uma obra desses 

pensadores: as vozes da memória cultural, da tradição, desse passado tão nosso quanto não nosso 

atravessam-na de modo a ela nem mesmo saber de onde elas viriam, nem como poderia saber o 

que elas falam. “Time out of mind”, ela repete no texto, e sua dúvida se esta expressão significa 

esquecimento ou loucura mostra bem o problema que aqui se encontra, entre memória e 

imaginação, entre esquecer e enlouquecer, qual é a diferença e qual a semelhança? 

Há, então, Língua III, que certamente não é mais a I, nem a II, se bem que, afirma 

Deleuze (2010, p. 79), a crueldade das vozes que trazem “lembranças insuportáveis, histórias 

                                                           
1A partir daqui, todas as citações do livro de Markson virão seguidas apenas dos números das páginas. 
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absurdas ou companhias indesejáveis” ainda nos transpasse. No entanto, a língua III remete à 

linguagem “a limites imanentes que não cessam de se deslocar, hiatos, buracos ou rasgões” 

(DELEUZE, 2010, p. 78) que crescem de uma vez e acolhem “alguma coisa que vem de fora ou 

de outro lugar” (DELEUZE, 2010, p. 79). A linguagem não pode ser eliminada, por isso deve-se 

esburacá-la para que aquilo (ou o nada) que está por trás dela se manifeste através dela. A língua 

III, assim, lida com imagens, cria uma imagem (visual ou sonora) que mostra, no buraco da 

linguagem, o que está por detrás desta linguagem, se é que há algo. Essa imagem é como um 

pequeno “ritornelo” (DELEUZE, 2010, p. 80), ou seja, como um refrão, que sempre volta, que 

se repete nos momentos em que é chegada a sua hora. Mas a língua III também esgota o próprio 

espaço: “esgotar as potencialidades de um espaço qualquer” (DELEUZE, 2010, p. 83). Voltemos 

aqui às imagens de Escher, que esgotam as possibilidades espaciais criando geometrias 

impossíveis. Pensemos na sua Relativity (1953), em que um paradoxo espacial é mostrado através 

de escadas que se multiplicam em um espaço impossível: 

 

 

(ESCHER, 1953) 

As escadas são várias e parecem que se cruzam em determinados pontos, mas, na 

verdade, nunca se cruzam, e as pessoas ali sobem e descem as escadas, também na eminência de 

se encontrarem, mas esse encontro não acontece: esgotamento das possibilidades de um 

acontecimento que nunca acontece. Assim, como Escher na litografia, Kate esgota a 

espacialidade não física, mas a espacialidade da memória, da imaginação e da linguagem; na 

verdade, a espacialidade do próprio mundo como linguagem, ou, nos termos de seu amante, da 

linguagem como limite do meu mundo. Kate esgota este limite, esse espaço mental, que precisa 

do espaço físico para se referencializar. Kate esgota os limites dessa linguagem e junto com isso 

do seu mundo, ao colocar pessoas que nunca se encontraram (nunca se cruzaram) em um mesmo 
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lugar, ou ao se questionar onde a Penélope do quadro de Pinturicchio (1454- 1513) está: se em 

Ítaca, ou na National Gallery. Sua linguagem mostra que esse limite entre linguagem e mundo 

não é possível, é impossível, porque não limita nada, na verdade, deslimita, extrapola; ela esgota o 

possível dessa espacialidade metafísica (se assim podemos chamar), para mostrar que não há 

limite. Assim também podemos dizer que Kate esgota a espacialidade ao viajar pelo mundo todo, 

vivendo em museus e galerias, se pensarmos que isso é apenas um delírio seu, pois então, a 

espacialidade de sua casa, onde ela está escrevendo, se amplia, através da linguagem, da memória 

e da imaginação, no mundo e em todos estes lugares conhecidos, levantando novamente a dúvida 

quanto ao que é memória e o que é invenção; e novamente encontramos o eco de sua expressão 

mais contundente: 

 

“Time out of mind”: o problema do dentro e do fora 
 
 Na primeira página do seu texto, Kate se questiona sobre o sentido dessa expressão: 

“Time out of mind meaning mad, or time out of mind meaning simply forgetting?” (p. 6). Essa pergunta não 

terá resposta, mas por assombrará a personagem ao longo do seu texto. É uma expressão que 

lembra aquela famosa assertiva do Hamlet de Shakespeare, que Derrida analisou em Espectros de 

Marx (1994), “the time is out of joint”. Para Derrida, tanto o texto do Manifesto Comunista, quanto 

Hamlet, começam com a aparição de um espectro, ou melhor,  

pela espera deste aparecimento. A antecipação é ao mesmo tempo impaciente, 
ansiosa e fascinada: isso, a coisa (this thing) terminará por chegar (DERRIDA, 
1994, p. 18, ênfases do autor). 

 

 Também no caso de Wittgenstein’s Mistress há algo como um espectro que assombra desde 

o início, na verdade, há mais do que um, há várias assombrações atormentando e angustiando a 

narradora, e, as primeiras linhas de seu texto já apontam para essa espera: 

IN THE BEGINNING, sometimes I left messages in the street. 
Somebody is living in the Louvre, certain of the messages would say. Or in the 
National Gallery. 
Naturally they could only say that when I was in Paris or in London. Somebody 
is living in the Metropolitan Museum, being what they would say when I was 
still in New York. 
Nobody came, of course. Eventually I stopped leaving the messages (p. 6). 

 

 Ninguém apareceu, e ninguém aparecerá, pois ela mesma afirma ser o último ser vivo no 

mundo. No entanto, apesar de desistir de deixar as mensagens logo no início, ela não desiste de 

procurar, e é sintomático que ela termine seu texto, dessa vez não dizendo que deixou uma 
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mensagem, mas apenas deixando uma mensagem: “Somebody is living on this beach” (p. 273). Quem é 

ou o que é que ela procura? Assim como a falta de resposta quanto à expressão “time out of mind”, 

aqui também não há respostas. Aliás, como já mostrado no início, esse é um texto com muitas 

perguntas, e praticamente nenhuma resposta. Estar “(be) out of mind” para ela é uma questão 

central: loucura? ou esquecimento? ou ambos? O que ela procura? O tempo, a memória, alguém 

(o filho morto?)? alguma coisa? ou a si mesmo? Na verdade, é cada uma dessas coisas, esses são 

alguns dos espectros que a perseguem e que, bem como os espectros de Marx, olham-na mesmo 

antes de ela já estar ali, e a definem, como as vozes da tradição que a perpassam. 

Uma interessante relação surge novamente com Hamlet, mas agora não mais com aquele 

de Shakespeare, mas com o de Paul Valéry, que Derrida também cita em seu texto.A imagem de 

Kate sentada a sua máquina de escrever lembrando e citando tantos nomes da história ocidental – 

além de uma imagem de esgotamento – remete justamente a esse Hamlet europeu, que surge 

após a Primeira Guerra, no texto A Crise do Espírito (1919), observando os crânios de nomes 

importantes que construíram aquela Europa agora destruída, e meditando sobre “a vida e a morte 

das verdades”: 

Every skull he picks up is an illustrious skull. Whose was it? This one was 
Lionardo. He invented the flying man, but the flying man has not exactly served 
his inventor's purposes. We know that, mounted on his great swan (il grande 
Uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) he has other tasks in our day than 
fetching snow from the mountain peaks during the hot season to scatter it on 
the streets of towns. And that other skull was Leibnitz, who dreamed of 
universal peace. And this one was Kant . . . and Kant begat Hegel, and Hegel begat 
Marx, and Marx begat. . . . 
 Hamlet hardly knows what to make of so many skulls. But suppose he 
forgets them! Will he still be himself? . . . (VALÉRY, 1963, p. 29)2 

 

A mesma pergunta que Valéry faz ao seu Hamlet, podemos fazer a Kate, pois ela também 

não sabe bem o que fazer com todos aqueles “crânios”, ou, no caso dela, “bagagens”: 

Still, perhaps there is baggage after all, for all that I believed Ihad left baggage 
behind. 
Of a sort. The baggage that remains in one's head, meaning remnants of 
whatever one ever knew (p. 15). 
A good deal of one's baggage would appear to be not even one's own, as I have 
perhaps elsewhere suggested (p. 81). 
 

 Assim como os crânios do Hamlet europeu de Valéry, as bagagens de Kate não são dela 

própria, mas são aquilo que a definem.Então, será que se livrar delas (como afirma ter feito com 

                                                           
2O trecho citado em português é uma tradução minha dessa versão em inglês. 
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algumas) fará com que ela deixe de ser ela mesma? “Time out of mind” significa que tanto o que 

esquecemos quanto o que lembramos nos define? “Time out of mind” significa só esquecimento, ou 

também a loucura que acompanha toda mente incapaz de controlar as bagagens que vão e que 

ficam? 

 Para Derrida, ao analisar a frase “time out of joint” de Hamlet, o tempo pode ser tanto o 

tempo como realidade do tempo, quanto o tempo como história. Podemos aplicar isso também à 

frase de Kate, já que o tempo como realidade de si mesmo pode estar tanto fora, quanto dentro 

de nossas mentes, e não sabemos bem ao certo onde ele estaria, mas certamente as memórias são 

uma forma de nos posicionar nessa realidade, e o fato é que, comumente, elas parecem realmente 

estar em nossas mentes. Assim também como a história é um caso de interior/exterior, já que ela 

corre solta em nossos pensamentos, mas está sempre ligada a marcos que estão na exterioridade, 

como os marcos que ela encontra dos dois lados do canal que divide o sítio onde outrora fora 

Tróia e Iugoslávia, um em homenagem a Aquiles e outro em homenagem aos soldados que 

morreram na Primeira Guerra; monumentos que a fazem pensar: 

Still, I find it extraordinary that young men died there in a war that long ago, 
and then died in the same place three thousand years after that (p. 8). 

 

 “Time out of mind” significando a circularidade do tempo, ou a loucura das guerras que 

matam homens seja no tempo e lugar que for? Independente da resposta, sua reflexão sobre o 

marco mostra justamente como a história está, ela também, como a realidade do tempo, dentro e 

fora de nossas cabeças, pois os marcos levam à reflexão, levam à percepção de que o tempo já foi 

duas vezes ali naquele lugar, e que ainda continua sendo, ou seja, o marco (externo), leva à 

reflexão e percepção (internos).  

Por fim, Derrida afirma que o tempo na frase de Hamlet também pode significar 

“mundo” (DERRIDA, 1994, p. 35): o mundo como ele está nos nossos dias (Derrida escreve 

isso em 1993, mas não há o que nos impeça de pensar que isso se aplica tanto a hoje, quanto ao 

tempo de Kate, seja qual tempo for), e nesse caso, “out of joint” poderia significar, dependendo da 

tradução feita, tanto desajustamento, quanto injusto. Ora, é aqui que a frase de Kate, através da 

análise da frase de Hamlet por Derrida, parece assumir um sentido central a sua narrativa. Pois se 

pensarmos que em “time out of mind”, tempo também possa significar mundo, salta primeiramente 

aos olhos a tradução mais comum da expressão “out of mind”, que seria “louco”, ou seja, “o 

mundo louco”, e, nesse caso, a resposta a sua pergunta se “time out of mind” significa loucura ou 

esquecimento, seria a primeira opção. No entanto, não precisamos nos prender a esse sentido de 
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“out of mind”, pois estamos lidando aqui com um texto que continuamente vai questionar e 

pressionar os limites da linguagem. Sendo assim, pensar que o mundo está literalmente “fora da 

mente”, remete a um ponto importante para Kate, tanto para suas inúmeras reflexões, quanto 

para sua própria situação, pois a questão da exterioridade/interioridade do mundo é algo que 

persegue nossa wittgensteiniana solipsista: o mundo está fora da mente significaria, assim, um 

realismo em que não há nada no mundo a não ser os fatos e coisas exteriores, independente 

daquilo que construímos em nossas mentes? 

Ora, Kate cita uma famosa frase do Tractatus de Wittgenstein: “o mundo é tudo que é o 

caso”3. Para o filósofo, nesse livro, a realidade do mundo se resume a fatos, ou seja, aquilo que 

existe no mundo são objetos e suas relações, e tudo o que podemos falar através de proposições 

empíricas. Assim, o mundo é objetivo e podemos falar perfeitamente sobre as coisas nesse 

mundo através de uma linguagem que é como um retrato do mundo - linguagem objetiva e exata. 

Porém, Wittgenstein também afirma que os limites da minha linguagem são os limites do meu 

mundo, pois só conhecemos do mundo aquilo que podemos falar sobre. Mas, então, caímos no 

solipsismo. No entanto, o solipsismo requer que o sujeito esteja preso a um mundo que está 

apenas dentro de sua cabeça, e esse me parece ser um problema crucial para Kate, como já 

colocado anteriormente, quando disse que ela esgota as possibilidades desse limite entre o que 

está in mind e o que está out of mind. A própria confusão entre memória e invenção, ou entre 

esquecimento e loucura aponta para isso, pois se o mundo está apenas fora de nossa mente, 

como constituiríamos a memória, já que ela é um mundo que criamos dentro de nossas mentes?E 

também não há como negar que a construção dessas memórias se dá porque coisas exteriores 

aconteceram, tanto é que elas são muitas vezes construídas e armazenadas com base em 

referências exteriores. Então, para a memória o mundo não é só fora, nem só dentro, pois sendo 

apenas um torna-se ou esquecimento, ou loucura: esquecimento se tudo fica fora, loucura se tudo 

fica dentro e perde seu referencial. E essa é a situação de Kate, pois não há referencialidade 

externa possível em um texto em primeira pessoa de uma pessoa que está sozinha no mundo. 

Como confirmar? Como duvidar? A representação aqui atinge seu limite, pois nem mesmo uma 

exterioridade confiável pode nos ajudar – se é que esta exterioridade existe, pois, como bem 

mostra o cachimbo de Magritte, podemos desconfiar de tudo. 

                                                           
3No original em alemão: “Die Welt istalles, was der Fall ist”. Em português, há duas traduções do Tractatus, com duas 
traduções diferentes para esta frase, aquela citada no texto, que é do tradutor Luis Henrique Lopes dos Santos, e “O 
mundo é tudo que ocorre”, de José Arthur Giannotti (vide referências para detalhes das edições). Optei pela primeira 
opção por ser a mais próxima da tradução em inglês que é citada por Kate no livro: “The world is everything that is 
the case”. 
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E voltamos ao cachimbo, mas agora acompanhados da mulher 
 

“we still do not know exactly what pictures are, what 
their relation to language is, how they operate on 

observers and on the world, how their history is to be 
understood, and what is to be done with or about them” 

(MITCHELL, 1994, p. 13) 

 
 As questões a respeito da imagem, bem como da linguagem, e de suas intersecções, 

parecem-me relacionadas com um problema filosófico antigo e que, de algum modo, também se 

relaciona com a questão da ficção e seu estatuto. Refiro-me ao problema do que está dentro e 

fora de nossas cabeças/mentes, e como a linguagem e as imagens fazem a mediação disso. 

Quando Magritte pinta um cachimbo e diz que aquilo não é um cachimbo, de certo modo, ele 

está apontando para isso; quando Kate diz que o barulho do vento em uma fita colada a uma 

janela a faz lembrar um gato e, cada vez que ouve o barulho da fita, começa a efetivamente 

chamar aquilo de gato, ela também está questionando esta questão (e chega a ser hilário quando 

ela decide que o nome desse gato deve ser Magritte: “Well, Magritte having more of a connection with a 

catthatis not really a catthan Van Gogh does, being all” (p. 249); ou quando ela faz o seguinte 

comentário sobre um fato da vida do pintor inglês William Turner (1775 - 1851): 

Once, Turner had himself lashed to the mast of a ship for several hours, during 
a furious storm, so that he could later paint the storm. 
Obviously, it was not the storm itself that Turner intended to paint. What he 
intended to paint was a representation of the storm. 
One's language is frequently imprecise in that manner, I have discovered. (p. 
11) 

 

As imagens e a linguagem medeiam essa relação de uma forma bastante complexa, pois 

podemos falar de um objeto que existe e que podemos mostrar e tocar, do mesmo modo que 

falamos de algo que não existe e está apenas em nossa imaginação; é a mesma linguagem, às vezes 

a mesma palavra. Assim também, podemos pintar um objeto real e um imaginário, dando aos 

dois o mesmo estatuto, o que, por outro lado, nos faz questionar o estatuto da pintura de um 

objeto real, como o cachimbo de Magritte. A questão é que, como nos aponta Wittgenstein 

(1999), nós não temos uma linguagem privada, que usamos para falar de nossos estados internos 

do mesmo modo que usamos a linguagem para falar de coisas externas, mas é a mesma 

linguagem para os dois, apenas (na perspectiva dele) jogos diferentes. Ou seja, se for falar da 

minha dor, por mais que seja a minha dor, e que eu possa ser cético quanto à possibilidade de 

alguém sentir a mesma dor que eu, eu ainda assim uso uma linguagem pela qual sou entendido e 

que faz o outro, de algum modo, saber o que estou sentido. Erramos ao achar que conceitos que 
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se referem a estados internos (dores, sentimentos, pensamentos, sensações) tem referência do 

mesmo modo que conceitos como “árvore”, “cadeira”, “céu”, e que este referente é algo que está 

em nós, e somente nós mesmos podemos saber o que é. Apesar de ser a mesma linguagem, são 

jogos de linguagem diferentes, e, assim, tais conceitos para estados internos não possuem essa 

relação de referência (WITTGENSTEIN, 1999). 

 O texto de Kate, de uma maneira, não apenas trata dessas reflexões, mas também se torna 

uma imagem disso, na verdade, uma imagem esgotada desse problema, já que não sabemos do 

que realmente é esse texto, não sabemos se aquilo é real ou delírio dela, e isso justamente porque 

estamos lendo diretamente dela, sem termos um narrador em terceira pessoa que nos diga que ela 

é, “realmente”, o último ser vivo no mundo, ou que ela está alucinando tudo aquilo. É, então, 

exatamente a falta de referencialidade do próprio texto dela – mesmo que essa referencialidade 

esteja calcada no jogo literário que nos faça aceitar que naquele livro é real o cenário em que só 

existe apenas um ser vivo no mundo – que faz dele a imagem esgotada dessa possibilidade da 

linguagem mediar os limites entre o interno e o externo, mas mediar não a ponto de fechar as 

fronteiras e delimitar perfeitamente o que é do mundo externo e o que é de nossa interioridade, 

mas mediar de modo aberto, não delimitando, mas, ao contrário, confundindo. 

 Texto e imagem: o texto de Kate lida muito com imagens, mas também se torna, ele 

mesmo, uma imagem. Como? 

 

(MAGRITTE, 1928/29) 

 

 Foucault (1988), no seu texto sobre o quadro Isso não é um cachimbo, de Magritte, apresenta 

a ideia de que o quadro do pintor seria um caligrama escondido, ou antes, um caligrama desfeito. 

Para ele, o caligrama só mostra a coisa desenhada quando estamos apenas olhando para ele e não 

lendo, pois quando se lê o caligrama, o desenho se desfaz, e nós, então, estamos lendo o nome, 

mas não vendo a imagem. De certo modo, o texto de Kate se assemelha a essa lógica, se 
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pensarmos que também tendemos a identificar gêneros textuais por suas “imagens”, pela forma 

como seu texto está disposto. Alguém que olhe para esse texto e veja as citações com recuo e 

letras menores, que veja que há nomes de pessoas entre parênteses com datas e números de 

páginas, perceberá que se trata de um texto científico. Alguém que veja um texto com parágrafos 

seguidos de frases mais curtas ou não, com travessões, provavelmente identificará um texto de 

ficção; também alguns textos filosóficos que seguem a tradição de numerar parágrafos podem ser 

identificados pela visão, antes que pela própria leitura. No então, ao olhar para o texto de Kate, o 

que se verá são parágrafos curtos, alguns apenas uma linha, nenhum deles passando de dez. Ora, 

alguns gêneros lhe virão à mente: diário, ou anotações em um caderno, pensamentos e memórias. 

Quem pensará em um romance? Quem pensará em uma ficção científica? Alguns conhecedores 

da obra do filósofo Wittgenstein lembrarão seus Notebooks, o próprio Tractatus (mesmo que não 

contendo a numeração deste último). O fato é que, assim como no caligrama, logo que 

começamos a ler o texto as imagens que criamos dele vão sendo constantemente desfeitas, e 

vamos enumerando as não definições que já foram ditas no início. 

 Mas além do cachimbo que não é um cachimbo, que remete ao texto que não é um 

monte de possíveis definições, e dele como uma imagem dos problemas do limite entre o interno 

e o externo, há uma mulher que escreve este texto, que imagina, lembra, esquece, delira, enfim, 

também uma mulher que parece difícil de definir. Quem é Kate? Como já dissemos quando a 

comparamos com o Hamlet de Valéry, o que a define? Seus fantasmas? Suas lembranças? Seus 

esquecimentos? Seus delírios? Tudo isso ou nada disso? Aqui entra em jogo também uma série de 

imagens. Imagens que retornam, como os ritornelos deleuzianos. Para Roberto Machado (2010, 

p. 22), na introdução ao texto “O Esgotado”, “para criar uma imagem é preciso uma tensão 

espiritual que eleve a coisa ou a pessoa ao estado indefinido: uma mulher”. Em Wittgenstein’s 

Mistress, as imagens de Kate, que ela mesma constrói de si, dificilmente nos dão uma ideia 

definida de quem ela é. A sua dúvida quanto ao sentido de “time out of mind” também parece ser a 

dúvida quanto a ela mesma: loucura ou esquecimento? Ela já não lembra sua idade, confunde seu 

nome, às vezes misturas os nomes de seu filho, de seu marido, de seus amantes – chega a colocar 

possíveis nomes ilustres entre seus amantes: Vincent (Van Gogh?) e Ludwig (Wittgenstein?) –, 

esquece datas de aniversário de pessoas queridas. Entre loucura e esquecimento, quem é essa 

mulher? 

 Ora, os espelhos, como sabemos, são objetos recorrentes nas artes e na literatura quando 

se trata da questão da identidade. Não é diferente no caso de Kate. Há mais de um espelho que 
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parece persegui-la; além do “tiny, pocket sort of mirror” (p. 36), que fica ao lado da cama de sua mãe, 

há um momento em que seu reflexo em dois diferentes espelhos nos mostram bem a vagueza 

que obnubila sua imagem: 

 

Once, in the Borghese Gallery, in Rome, I signed a mirror. 
I did that in one of the women's rooms, with a lipstick. 
What I was signing was an image of myself, naturally. 
Should anybody else have looked, where my signature would have been was 
under the other person's image, however. 
Doubtless I would not have signed it, had there been anybody else to look. 
Though in fact the name I put down was Giotto. 
There is only one mirror in this house, incidentally. 
What that mirror reflects is also an image of myself, of course. 
Though in fact what it has also reflected now and again is an image of my 
mother. 
What will happen is that I will glance into the mirror and for an instant I will 
see my mother looking back at me. 
Naturally I will see myself during that same instant, as well. 
In other words all that I am really seeing is my mother's image in my own. 
I am assuming that such an illusion is quite ordinary, and comes with age. 
Which is to say that it is not even an illusion, heredity being heredity. 
Still, it is the sort of thing that can give one pause (p. 74-75). 

 
 A indefinição de sua imagem no espelho; o fato de ela assinar seu nome em um espelho 

onde qualquer pessoa que ali se olhasse teria seu nome embaixo, ou de depois dizer que o nome 

assinado era o de Giotto; a confusão entre a sua imagem e de sua mãe depois no espelho que há 

na casa; tudo isso aponta para essa dificuldade de definir quem é Kate, uma dificuldade que é não 

só nossa, leitores, mas dela também. Assinar em um espelho, onde qualquer um que se veja pode 

ter seu nome como assinatura, é quase como dizer: sou qualquer um que se olhar aqui, mas, ao 

mesmo tempo, só existe ela no mundo, então, no final das contas, ela diria: sou eu mesma e mais 

ninguém, mas mesmo assim, não sabemos quem é esse “eu mesma”, pois ela nem ao menos 

confirma o nome que ela assinou: ela é “uma mulher”, ela é “somebody”, exatamente como dizem 

suas mensagens deixadas nas ruas: “Somebody is linving in...”. 

As duas imagens ritornelos, que ela esgota também apontam para isso. A primeira delas é 

um quadro que está na mesma casa onde ela se encontra no momento em que escreve. Nesse 

quadro se vê a pintura da casa em que está, vista de frente, e em uma das janelas parece haver 

alguém olhando para fora. Esse quadro atormenta Kate e volta constantemente a suas 

recordações. O que a atormenta? Justamente a dúvida se existe ou não uma pessoa naquela janela. 



__________________________________________________________________________________ 
 
Letras em Revista (ISSN 2318-1788), Teresina, V. 06, n. 01, jan./-jun, 2015.                                205 
 

 
 

Em alguns momentos ela está certa de que tem, em outros momentos, ela decide que não tem 

ninguém ali, apenas sombras:  

There is nobody at the window in the painting of the house, bythe way. 
I have now concluded that what I believed to be a person is ashadow. 
If it is not a shadow, it is perhaps a curtain. 
As a matter of fact it could actually be nothing more than an attemptto imply 
depths, within the room (p. 60). 
 

A sua reflexão sobre se há ou não alguém ali remete justamente a sua própria situação e à 

natureza do seu texto, da própria imagem desse texto: há ou não alguém ali? Há alguém, um self, 

um eu, um ego, por trás daquele texto, e que tipo de self/ego/eu é esse? Alguém habita aquela 

casa (lembrando que é a mesma casa onde Kate está)? Há algum self, habitando o corpo de Kate? 

Há algum self habitando a sua linguagem? A conclusão que ela chega é que não há ninguém 

naquela janela. Agora, vejamos que interessante essa imagem do eu se referir a um lugar, como 

uma casa, pois é exatamente uma imagem desse tipo que Wittgenstein usa para falar sobre o eu, 

mais especificamente os usos do pronome “eu”, nas suas Investigações Filosóficas (1999, p. 124):  

Imagine uma figura de paisagem, uma paisagem de fantasia, com uma casa – e 
que alguém perguntasse: 'A quem pertence a casa?' – A resposta poderia ser: Ao 
camponês que está sentado no banco em frente dela”. Mas este não pode, por 
exemplo, entrar em sua casa. 

 

A imagem de alguém habitando uma casa é usada pelo filósofo para se perguntar sobre as 

formas que usamos o eu, e, também, para argumentar sobre o problema de imagens mentais, pois 

essa é uma imagem mental, e, segundo ele, nem mesmo o possuidor dela é o morador da casa, 

pois ele mesmo não está na imagem, ou mesmo a ideia de possuir a imagem mental seria, para 

Wittgenstein (1999), absurda. Agora, continuando no problema do eu, Hans Sluga, no seu 

comentário sobre esse tema na filosofia de Wittgenstein no Cambridge Companion (1999, p. 320), 

faz as seguintes perguntas após citar essa mesma imagem que citei acima: 

Wittgenstein tells this mild joke in the midst of a discussion on the self, the I, or 
better: on the ways we use the word "I." The gist of his discussion appears to 
be that there is no self to which the "I" might refer. But how does the jocular 
story fit in? Does it suggest that it is not I who imagines the landscape, house, 
and farmer? Does the farmer stand for the self even though there is no such 
thing? What does it mean that he can own but not enter the imagined house? 
What does the story tell us about the I and/or the "I"?  

 

 A questão sobre os usos do pronome de primeira pessoa e sobre o estatuto do self/eu na 

filosofia de Wittgenstein é longa e extenuante; mais ainda, pode ser até mesmo frustrante, já que 

o filósofo não chega a nenhuma conclusão final e não há uma única resposta, mas vários 
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caminhos a respeito do problema. Fiquemos, aqui, com aquilo que Sluga já adianta: para 

Wittgenstein parece não haver um self para o qual o “eu” se refere. Algo que, de certa forma, 

parece ser um problema no texto de Kate, já que não encontramos algo que refira a seu self, nem 

mesmo seu nome. As próprias perguntas que Sluga faz sobre a imagem de Wittgenstein se 

aplicam à imagem de Kate: o fato de não haver ninguém na janela da casa pintada no quadro 

indica que também não há ninguém na casa “real”? Não há Kate? Aquele alguém na pintura, que 

pode ser ninguém, ou mera sombra, seria como um self, significando que não há um self real 

vivendo em nossa casa/corpo, a não ser aquelas imagens que criamos, mas que nunca se 

concretizam como “realidade”, sendo meras sombras? O que significa que, no final, para Kate, 

não exista ninguém na casa? Significa que não existe uma Kate? Que não existe um self? Que tudo 

não passa de sombras ou de efeitos de profundidade? 

Ainda assim, no final da história, ela nos avisa: “Somebody is living on this beach” (p. 273). 

Lembremos que, no início do texto, ela afirma que deixa mensagens nas ruas dizendo “Somebody is 

living in the Louvre, certain of the messages would say. Or in the National Gallery” (p. 6), mas ao finalizar o 

texto ela não diz estar deixando uma mensagem, ela não diz que está fazendo, apenas faz, apenas 

deixa a mensagem: “Somebody is living on this beach”, e isso nos faz pensar: será que ela está dizendo 

que, ao contrário, existe sim alguém ali e esse alguém habita aquela casa? O interessante é que as 

linhas finais do seu texto são quase como poemas na sua distribuição: quatro frases curtas se 

seguindo uma a outra: 

Once, I had a dream of fame. 
Generally, even then, I was lonely. 
To the castle, a sign must have said. 
Somebody is living on this beach. 

 

 Esse quase pequeno poema no final possibilita uma leitura interessante, já que traz a outra 

imagem ritornelo. As duas primeiras frases parecem apontar para o fato de que Kate sempre se 

sentiu sozinha, mesmo antes de ser o último ser vivo no mundo (e se lemos todo o texto 

sabemos que é esse o caso). Então, temos o castelo. Essa é a outra imagem ritornelo que 

assombra Kate. Ela fala de um castelo em La Mancha4 que fica no alto de um morro e que ela 

continua a ver, mas que nunca consiga chegar: 

                                                           
4O fato de o castelo estar em La Mancha, onde se passa outra história em que um personagem também está preso 
entre a loucura e o esquecimento, a realidade e a fantasia, assim como as relações que poderíamos fazer entre estes 
dois textos, são um assunto certamente interessante, mas que não caberiam aqui, pois acabariam extrapolando a 
natureza desse texto. 
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The explanation being that the castle was built on a hill, and that the road went 
in a flat circle around the bottom of the hill that the castle was built on. 
Very likely one could have driven around that castle eternally, never actually 
arriving at it (p. 34). 

 

 A lembrança desse castelo a persegue e, mais adiante, ela pensa que deveria haver um 

sinal (uma placa) dizendo “para o castelo” e indicando o caminho. Esse castelo que continua a 

ver, mas que nunca atinge, é mais uma imagem do eu/self/ego, mais uma imagem que mostra o 

problema de Kate: quem é ela? Lá está a sua imagem, mas não se consegue chegar a ela, fica-se 

apenas dando voltas e voltas em volta, mas nunca se consegue atingir essa imagem, esse castelo, 

onde o “eu” habita soberano e inatingível. E é interessante que as duas últimas linhas do texto 

sejam: uma falando do sinal indicando o caminho para o castelo, e outra a mensagem deixada por 

ela: alguém vive naquela praia, como se no final de tudo, aquele “eu” inatingível do castelo se 

transformasse apenas em “alguém”. 

 Com isso voltamos a analise de Foucault sobre o quadro de Magritte, pois voltamos ao 

problema: isto tudo não é Kate, assim como afirma Foucault (1988, p. 34): “Em nenhum lugar há 

cachimbo”. Quando ele analisa a segunda versão do quadro de Magritte, ele faz a relação do 

quadro negro com o mestre que ensina aos alunos sobre aquele cachimbo, e diz: 

Mas por que introduzi ainda a voz do mestre? porque mal ela disse 'isto é um 
cachimbo', e já foi obrigada a retomar e balbuciar: 'isto não é um cachimbo, 
mas o desenho de um cachimbo', 'isto não é um cachimbo, mas uma frase 
dizendo que é um cachimbo', 'a frase: 'isto não é um cachimbo', não é um 
cachimbo'; 'na frase: 'isto não é um cachimbo', isto não é um cachimbo: este 
quadro, esta frase escrita, este desenho de um cachimbo, tudo isto não é um 
cachimbo' (p. 35). 

 

 
(MAGRITTE, 1966) 

 

A própria frase “isto é um cachimbo” não é um cachimbo, mas uma frase. E na frase 

“isto não é um cachimbo”, a palavra “isto” não é um cachimbo. Ora, podemos estender isso para 

as reflexões sobre o eu. Numa frase do tipo “eu sou Kate”, ela seria apenas uma frase e não Kate, 

bem com “eu não sou Kate”, o que também não indicaria nada. Já na frase “esta é Kate”, o 
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pronome “esta” não é Kate. Nem mesmo o nome Kate seria Kate, já que ela em dado momento 

faz sua mãe lhe chamar por Helena, Cassandra, Penélope; nomes consagrados pela ficção, pelas 

tragédias gregas – Kate muitas vezes questiona o estatuto de ficção dessas personagens ao tratar 

delas como pessoas reais, mas também ela está questionando seu estatuto como ficção ou não ao 

dar nomes como estes a si mesma. E mesmo que ela termine afirmando que há um sinal: “para o 

castelo”, e que “Há alguém morando nessa praia”, tais fases são apenas grafismos, o sinal não é o 

próprio castelo e não é, ele mesmo, uma seta, mas uma frase. Já na última frase do texto, o 

“alguém” não é ela e “nessa praia” não é essa praia, pois não passa de uma frase, e mesmo essa 

frase não diz que ela, Kate, está ali, mas que alguém está, bem como as outras frases que ela 

deixava: nunca era ela, mas sempre alguém. Ou seja, como no problema do quadro que ela 

examina, no quadro imaginado por Wittgenstein e no quadro de Magritte, não há ninguém, há 

apenas representações ou algo que julgamos ser alguém, algo que dizemos ser algo, que olhamos 

e imediatamente ligamos ao objeto ou pessoa real, mas que não passa de uma representação. 

Assim é o nosso self, assim é o que Kate mostra no seu texto que o self é: um castelo ao qual 

nunca chegamos, uma imagem representada de algo que, no fim das contas, “na verdade”, não é 

aquilo mesmo. Memórias, lembranças, histórias que contamos, narrativas que criamos, tudo isso 

tenta formar um self, mas no fim, ficamos apenas com linguagem, imagem e representação –

dificilmente chegamos a coisa em si. É sempre “alguém”, “isto”, “eu”, mas estas são apenas 

palavras que apontam para alguém que está falando, escrevendo, representando, e o que é 

representado nunca é o real, mas o que está em nossas cabeças, a imagem que formamos, mas 

que não é – assim como não é um cachimbo a imagem de um cachimbo –nós mesmos. É como 

se, agora remetendo a outro quadro de Magritte, Kate segurasse um espelho e dissesse: 

 

 

(MAGRITTE, 1935, alterado por mim) 
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 O texto de Kate, então, por mais que pudéssemos pensar que estamos diante de um texto 

de uma mulher que busca encontrar a sua própria identidade, aponta, por outro lado, para a 

imagem da impossibilidade dessa busca, até mesmo da impossibilidade da linguagem como 

grafismo dizer algo que seja categórico sobre a identidade de algo. Novamente citando Foucault 

(1988, p. 66): 

Mas o enunciado assim articulado já duas vezes por vozes diferentes toma a 
palavra por sua vez para falar de si próprio: "Estas letras que me compõem e 
das quais vocês esperam, no momento em que empreendem sua leitura, que 
denominem o cachimbo, essas letras, como ousariam elas dizer que são um 
cachimbo, elas, que se encontram tão longe do que denominam? Isto é um 
grafismo que só se parece consigo e não poderia valer por aquilo do que fala". 
 

Assim também o grafismo das letras das mensagens de Kate “Somebody is living in...” não é 

Kate, mas letras, que se parecem consigo, mas não valem por aquilo que representam: “somebody”. 

Como Kate percebe, quando assina seu nome sob seu reflexo num espelho, não será ela ali 

quando outro se olhar; ou quando ela pensa ter visto alguém em uma janela, mas na verdade é o 

reflexo dela numa vitrine, que, na verdade, também não é ela, mas reflexo, semelhança, mas 

também não é ela porque, no fim das contas, não há ninguém olhando na janela daquela casa do 

quadro, que representa a casa onde ela está, ou seja, não há ninguém na casa; assim como 

também não há um gato, mas uma fita em uma janela que lembra o gato (semelhante ou similar 

ao gato?); ou como não há lembranças de quando ela vagava pelo mundo porque ela não está 

sozinha no mundo, mas alucina... E o texto, assim, se compõe de uma série de similitudes de 

Kate, de situações de identidade que não levam a nada: simulacros de reflexos, simulacros de 

identificações, simulacros de um grande simulacro...  

E porque digo similitude e não semelhança? Novamente seguindo Foucault (1988), a 

semelhança tem um “padrão”, algo original que ordena e hierarquiza as cópias, e, assim, 

assemelhar é fazer uma referência primeira. Já o similar aponta para uma série que não tem 

começo, nem fim, na qual podemos percorrer em qualquer sentido, pois não há uma hierarquia, 

mas se propaga de pequenas hierarquias em pequenas hierarquias (FOUCAULT, 1988). Nesse 

sentido, as imagens que compõem esse mosaico do eu, estão mais para similitudes, pois nem 

mesmo se pode afirmar que exista um modelo, um padrão, afinal, quem seria esse modelo se a 

própria Kate não pode se reconhecer (não dando, assim também, chance para o leitor a 

reconhecer)? Como podemos afirmar que haja uma semelhança se nem ao menos sabemos quem 

é Kate? Também o texto dela se torna uma similitude, pois faz circular o simulacro (simulacro de 

vários gêneros) como relação indefinida do similar ao similar (FOUCAULT, 1988), e desse modo 
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não podemos nem dizer que haja representação, pois essa é servida pela semelhança 

(FOUCAULT, 1988), e se não há modelo, não há semelhança a nada (ou antes, poderíamos dizer 

que há uma tentativa de se assemelhar a muitas coisas que acaba não se assemelhando a nada), e, 

portanto, não há representação. 

Kate encontra-se sozinha e, por isso, perde talvez os únicos elementos que poderiam 

forçá-la a reconhecer que ela é ela: outras pessoas. Por isso precisa da exterioridade do texto, 

precisa escrever, para que aquilo que está em sua cabeça esteja também fora, mas o que está fora 

não passa de texto, de grafia, de algo que não é aquilo do que fala: ela mesma, suas memórias, o 

mundo onde ela vive e aquele onde viveu. Assim, “time out of mind”, significando que o mundo 

está fora da cabeça, mostra que tudo que está dentro da cabeça precisa de algo fora que nos sirva 

de verificação para termos certeza, e isso não é meramente o texto, nem meramente as imagens, é 

algo mais, são os outros. De modo que, suas duas últimas frases podem ser lidas da seguinte 

forma: o sinal que deveria indicar “para o castelo” diz que alguém está vivendo naquela praia, e, 

assim, não indicam nada, nem o castelo, nem que ela realmente esta vivendo ali. São como as 

mensagens que ela escreve na areia da praia: mensagens que a água da onda(o mundo exterior) 

virá apagar antes que alguém outro possa ler, pois no final, tudo que se escreve sobre si mesmo 

acaba por remeter não a si mesmo, mas a algo outro, que não é si mesmo, que não é um 

cachimbo, que não é uma mulher. 
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