Esgotamento e similitudes das imagens do
texto e do “eu” em Witigenstein’s Mistress

Exhaustion and similarities of the images and the text of the "I'" in
“Wittgenstein's Mistress”

Davi Alexandre Tomm
UFRGS

Resumo: Este trabalho é um estudo do livto do escritor
estadunidense David Markson, Wittgenstein’s Mistress e da estranha
natureza de sua narrativa que esgota as relagdes entre o que esta
dentro e o que esta fora de nossas mentes, ou seja, a realidade
objetiva e a subjetiva, pelo esgotamento da propria mediagao que a
linguagem faz. Para isso, trago as reflexGes de Deleuze sobre o
esgotamento, mostrando em que sentido a personagem do livro
também esgota a espacialidade e a linguagem; depois desenvolvo
uma reflexdo sobre a expressao paradigmatica do livro de
Markson: “time out of mind”, a partir da reflexdo de Derrida sobre
a frase “time out of joint” de Hamlet; por fim, mostro como o
livro esgota a relagdo entre realidade e ficgdo, interno e externo,
através das reflexdes de Foucault sobre as pinturas de Margritte e
as similitudes, apontando que esse esgotamento chega a atingir a
propria imagem do se/f construida pela personagem.

Palavras-chave: Texto. Imagem. Esgotamento. Similitudes. Se/f.

Abstract: This paper is a study of David Markson’s book, Wittgenstein’s
Mistress, and about the strange nature of the book’s narrative that exhaust the
relations between the in and out of onr mind, that is, the objective reality and
the subjective reality. 1t does this by the exhaustion of the langnage mediation
of this relation. In order to do so, I bring Deleuze reflections about exhaustion,
showing in which sense the character in the book also exhausts spatiality and
langnage; then 1 develop a reflection about the paradigmatic expression of the
book, “time ont of mind”, bringing together Derrida’s reflection about Hamlet
expression, “time out of joint”; in the end, 1 show how the book exhaust the
relation between reality and fiction, inside and ontside, through the reflection
Foucault does abont Margritte paintings and the similitude, showing that this
exhaustion get to the image of the self , build up by the character.
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Isto ndo é uma introdugao:

Magritte certa feita abalou os limites da representagio ao escrever “isto nao é um
cachimbo” embaixo da imagem de um cachimbo. Provocou tantas reflexdes e textos sobre sua
obra quanto era possivel. Nao foi o primeiro, nem o ultimo, nem o unico a questionar os limites
entre representagao e realidade, ou, se quisermos relacionar com um problema filoséfico de
grande tradi¢ao, entre aquilo que estd em nossas cabecas ¢ o que esta fora delas. Na mesma
época, com técnicas diferentes, o artista plastico holandés, Maurits Cornelis Escher, com suas
geometrias impossiveis, também questionou limites nao s6 da representagao, como também da
espacialidade. Entretanto, ndo foram apenas as artes visuais que se voltaram para si mesmas e
comecgaram a desbravar essas fronteiras antes um pouco mais solidas, outras artes como a
literatura também questionaram o estatuto da representacao. Ao se ler o livro de David Markson,
Wittgenstein’s Mistress (1988), no entanto, tem-se a impressio de que este questionamento é

extrapolado, ou, no termo que quero aqui me apropriar para esse trabalho, “esgotado” (Deleuze,

1992).

A dificuldade de escrever sobre esse livro ja comeca pela dificuldade em tentar defini-lo e
resumi-lo: “isto ndo é um cachimbo”, escreve Magritte sob a imagem de um cachimbo; “isto nao
¢ um...”, podemos escrever sobre o livro de Markson, e as reticéncias ocupam o lugar de varios
nomes possiveis (trazendo junto consigo a duvida sobre se é ou nio a defini¢ao que ali se coloca,
como faz, em certo sentido, a pintura de Magritte, e, por isso, colocarei sempre junto o ponto de
interrogagao): “isto nao é um livror”, se quisermos pensar apenas o livro dentro do livro, ja que a
narradora, em determinado momento, desiste de escrever o livro sobre si mesma, que ela havia
pensado em escrever, mas mesmo assim ainda poe um final ao seu texto e, desse modo,
poderfamos dizer, faz um livro (faz?); “isto ndo é um romance?”, se quisermos questionar
géneros, e, assim, entrarfamos em uma longa lista de tipos de textos que ele, a0 mesmo tempo,
poderia ser e ndo é, ou é, mas pode nao ser: memdrias, didrio, antobiografia, ensaio, texto filosdfico...; ou,
se quisermos especificar para os subgéneros, dentro do romance, podemos ainda dizer: “isto nao
¢ uma ficcao cientifica?”, ja que nao sabemos se ela ¢ realmente o dltimo ser vivo no mundo ou

nao.

Ora, certeza ¢ algo que nao podemos ter com relacio a maioria das coisas neste livro;
nem mesmo quanto ao nome de sua protagonista e narradora, mesmo que, ironicamente, ela

teime em repetir a expressao “na verdade” (“as a matter of fact”). Porém, na verdade, no final, nao
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podemos dizer quase nada e verdade sobre o texto de Kate. E nessa primeira exposi¢iao ja
podemos ver que o texto dela esgota as questdes sobre as fronteiras entre representagao e
realidade, e, mais ainda, esgota a propria ideia de certeza, esgotando, desse modo, as suas proprias

possibilidades como texto, como identidade, como algo que representa algo.

Mas que esgotamento ¢é este do qual estamos falando?

Esgotamento:

“o esgotado continua sentado a escrivaninha”
(DELEUZE, 2010, p. 73)

Em seu texto sobre as pe¢as de Beckett, “O Esgotado” (1992), Gilles Deleuze analisa essa
caracteristica do esgotamento nas pecas do dramaturgo irlandés, mostrando trés formas de se
esgotar o possivel, que ele chama de Lingua I, I e III. Para o filésofo, esgotado nao é cansado,
pois para este dltimo, ainda que nao haja mais realizagdo possivel, ainda ha possibilidades; para o
esgotado nao ha mais nem possibilidades. Assim, esgotamento ¢ esgotar o possivel, é combinar
tudo, com a condi¢dao de renunciar tudo, pois mesmo que se conclua algo, nao se realiza nada.
No esgotamento, estamos em atividade, mas para nada. Quando estamos cansados, estamos
cansados de algo, mas esgotado ¢ esgotado de nada. Esse esgotamento esta ligado a linguagem,
pois Deleuze mostra nos textos de Beckett trés linguas que esgotam o possivel, através do

esgotamento dos nomes, das préprias palavras e das imagens.

Falamos inicialmente de como o texto de Kate esgota muitas coisas, ja mesmo as proprias
possibilidades do texto, pois mesmo concluindo seu texto ele parece nao realizar nada: nao € isso,
nem aquilo, pode ser uma coisa ou outra, mas talvez seja apenas... texto. Mas também ela esgota
outras tantas coisas dentro do seu texto, de vozes a imagens, passando por memorias, ligando-se,
assim, a duas das linguas de Beckett. A posicio de Kate, sentado em frente a sua maquina de
escrever, muitas vezes reclamando da dor no pulso ou no ombro, ja remete para a propria
posi¢ao do esgotado. Kate, antes de escrever, viajou pelo mundo, e constantemente dizia estar
procurando alguém ou algo. Nao encontrou; certamente se cansou, mas depois disso, ao sentar
para escrever, Kate comeca a esgotar: esgotamento do possivel. E as situa¢Ges em que o texto de
Kate se aproxima das linguas de Beckett? Temos casos como a “Lingua II”, que, segundo
Deleuze, inventa histérias e inventaria lembrancas: uma “imaginacio manchada de memoria”
(DELEUZE, 2010, p. 79). Nesse caso, nao podemos deixar de notar como as lembrancas de

Kate sio tantas vezes misturadas com imaginagdes e vice-versa, como memoria e criatividade se
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misturam de modo incontrolavel, como se vozes a impelissem a isso. Em determinado ponto, ela
recorda alguns pintores famosos e seus pupilos e chega a concluir que Willem de Kooning (1904
- 1997) teria sido pupilo de Rembrandt (1606 - 1669). Nao parando por ai, ela vai mais adiante,
deixando sua imaginacao livre para colocar no estudio de Giotto (1266 - 1337), pintores de varias
épocas e lugares, inclusive Willem de Kooning vestindo uma camiseta de futebol. Ainda mais
evidente da sua mistura de memoria e imaginacdo é quando ela lembra a época em que teve um
gato a0 qual ela ndo sabia que nome dar, e resolveu escrever cartas para pessoas ilustres, como
Heidegger, pedindo ajuda sobre que nome dar ao gato, e, entdo, ela passa a imaginar o que
Heidegger poderia ter respondido. Aqui, j4 ndo sabemos o quanto sua memoria e imaginagao
estdo tao imbricadas, a ponto de nao podemos ter certeza se ela realmente fez isso ou nao; o
quanto disso ¢ memodria, o quanto é invenc¢ao? Qual influencia qual? Nao sabemos, pois Kate

esgotou o possivel, esgotou o limite entre um e outro.

Ora, as vozes que atravessam Kate sao certamente as vozes de todo esse passado e
tradi¢do no qual somos jogados quando nascemos e que se tornam memorias nossas MesmMo que
nao tenhamos vivido, misturando-se, assim, com nossas memorias pessoais. Nesse caso, Kate
esgota a propria fronteira entre estes dois tipos de memorias quando suas lembrangas ja nao
distinguem mais entre uma e outra (em determinado momento, quando lembra sua mae no leito
de morte chamando por ela, Kate, faz sua mae a chamar por diferentes nomes, todos eles de
personagens conhecidos como Helena, Cassandra, Penélope), passando, assim, a criar histérias
que podem ou nao ser verdades e outras que certamente nao sao. Mas ela também é acometida
por esse descontrole da memoria e por essas vozes que esgotam nossas lembrancas quando cita
frases de Heidegger, “Anxiety being the fundamental mood of existence’ (MARKSON. 2005, p. 80), e de
Wittgenstein, “T'he world is everything that is the case” (MARKSON, 2005, p. 87)1, mas nao sabe quem
exatamente disse isso, ou nao lembra como poderia saber isso, pois nunca lera uma obra desses
pensadores: as vozes da memoria cultural, da tradigdo, desse passado tio nosso quanto nao NOsso
atravessam-na de modo a ela nem mesmo saber de onde elas viriam, nem como poderia saber o
que elas falam. “Time out of mind’, ela repete no texto, e sua duvida se esta expressiao significa
esquecimento ou loucura mostra bem o problema que aqui se encontra, entre memoria e

imaginacao, entre esquecer e enlouquecet, qual ¢ a diferenca e qual a semelhanga?

Ha, entao, Lingua III, que certamente nio é mais a I, nem a II, se bem que, afirma

Deleuze (2010, p. 79), a crueldade das vozes que trazem “lembrangas insuportaveis, historias

1A partir daqui, todas as citagdes do livro de Markson virdo seguidas apenas dos nimeros das paginas.
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absurdas ou companhias indesejaveis” ainda nos transpasse. No entanto, a lingua III remete a
linguagem “a limites imanentes que nao cessam de se deslocar, hiatos, buracos ou rasgbes”
(DELEUZE, 2010, p. 78) que crescem de uma vez e acolhem “alguma coisa que vem de fora ou
de outro lugar” (DELEUZE, 2010, p. 79). A linguagem nao pode ser eliminada, por isso deve-se
esburaca-la para que aquilo (ou o nada) que esta por tras dela se manifeste através dela. A lingua
III, assim, lida com imagens, cria uma imagem (visual ou sonora) que mostra, no buraco da
linguagem, o que esta por detras desta linguagem, se é que ha algo. Essa imagem é como um
pequeno “ritornelo” (DELEUZE, 2010, p. 80), ou seja, como um refrdo, que sempre volta, que
se repete nos momentos em que ¢ chegada a sua hora. Mas a lingua III também esgota o proprio
espago: “esgotar as potencialidades de um espaco qualquer” (DELEUZE, 2010, p. 83). Voltemos
aqui as imagens de Escher, que esgotam as possibilidades espaciais criando geometrias
impossiveis. Pensemos na sua Relativity (1953), em que um paradoxo espacial é mostrado através

de escadas que se multiplicam em um espago impossivel:

(ESCHER, 1953)

As escadas sdo varias e parecem que se cruzam em determinados pontos, mas, na
verdade, nunca se cruzam, e as pessoas ali sobem e descem as escadas, também na eminéncia de
se encontrarem, mas esse encontro nao acontece: esgotamento das possibilidades de um
acontecimento que nunca acontece. Assim, como Escher na litografia, Kate esgota a
espacialidade ndo fisica, mas a espacialidade da memoria, da imaginacao e da linguagem; na
verdade, a espacialidade do préoprio mundo como linguagem, ou, nos termos de seu amante, da
linguagem como limite do meu mundo. Kate esgota este limite, esse espago mental, que precisa
do espago fisico para se referencializar. Kate esgota os limites dessa linguagem e junto com isso

do seu mundo, ao colocar pessoas que nunca se encontraram (nunca se cruzaram) em um mesmo
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lugar, ou ao se questionar onde a Penélope do quadro de Pinturicchio (1454- 1513) esta: se em
Itaca, ou na National Gallery. Sua linguagem mostra que esse limite entre linguagem e mundo
nao ¢ possivel, ¢ impossivel, porque nao limita nada, na verdade, des/imita, extrapola; ela esgota o
possivel dessa espacialidade metafisica (se assim podemos chamar), para mostrar que nao ha
limite. Assim também podemos dizer que Kate esgota a espacialidade ao viajar pelo mundo todo,
vivendo em museus e galerias, se pensarmos que isso é apenas um delirio seu, pois entdo, a
espacialidade de sua casa, onde ela esta escrevendo, se amplia, através da linguagem, da memoria
e da imaginac¢ao, no mundo e em todos estes lugares conhecidos, levantando novamente a davida
quanto ao que é memoria € o que ¢ invengdo; e novamente encontramos o eco de sua expressao

mais contundente:

“Time out of mind’: o problema do dentro e do fora

Na primeira pagina do seu texto, Kate se questiona sobre o sentido dessa expressio:
“Time ont of mind meaning mad, or time out of mind meaning simply forgetting?” (p. 6). Essa pergunta nao
terd resposta, mas por assombrari a personagem ao longo do seu texto. F uma expressio que
lembra aquela famosa assertiva do Hamlet de Shakespeare, que Derrida analisou em Espectros de
Marxc (1994), “the time is ont of join?’. Para Derrida, tanto o texto do Manifesto Comunista, quanto

Hamlet, comegam com a apari¢ao de um espectro, ou melhor,

pela espera deste aparecimento. A antecipacdo é ao mesmo tempo impaciente,
ansiosa e fascinada: isso, a coisa (#his thing) terminard por chegar (DERRIDA,
1994, p. 18, énfases do autor).

Também no caso de Wittgenstein’s Mistress ha algo como um espectro que assombra desde
o inicio, na verdade, ha mais do que um, ha varias assombragdes atormentando e angustiando a

narradora, e, as primeiras linhas de seu texto ja apontam para essa espera:

IN THE BEGINNING, sometimes I left messages in the street.

Somebody is living in the Louvre, certain of the messages would say. Or in the
National Gallery.

Naturally they could only say that when I was in Paris or in London. Somebody
is living in the Metropolitan Museum, being what they would say when 1 was
still in New York.

Nobody came, of course. Eventually I stopped leaving the messages (p. 0).

Ninguém apareceu, e ninguém aparecera, pois ela mesma afirma ser o dltimo ser vivo no
mundo. No entanto, apesar de desistir de deixar as mensagens logo no inicio, ela nao desiste de

procurar, e ¢ sintomatico que ela termine seu texto, dessa vez nao dizendo que deixou uma
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mensagem, mas apenas deixando uma mensagem: “Somebody is living on this beach” (p. 273). Quem é
ou o que ¢ que ela procurar? Assim como a falta de resposta quanto a expressao ‘“#ime out of mind”,
aqui também ndo ha respostas. Alids, como ja mostrado no inicio, esse ¢ um texto com muitas
perguntas, e praticamente nenhuma resposta. Estar “(be) out of mind” para ela é uma questao
central: loucura? ou esquecimentor ou ambos? O que ela procura? O tempo, a memoria, alguém
(o filho morto?)? alguma coisa? ou a si mesmo? Na verdade, é cada uma dessas coisas, esses sdo
alguns dos espectros que a perseguem e que, bem como os espectros de Marx, olham-na mesmo

antes de ela ja estar ali, e a definem, como as vozes da tradigao que a perpassam.

Uma interessante relacdo surge novamente com Hamlet, mas agora nao mais com aquele
de Shakespeare, mas com o de Paul Valéry, que Derrida também cita em seu texto.A imagem de
Kate sentada a sua maquina de escrever lembrando e citando tantos nomes da histéria ocidental —
além de uma imagem de esgotamento — remete justamente a esse Hamlet europeu, que surge
apos a Primeira Guerra, no texto A Crise do Espirito (1919), observando os cranios de nomes
importantes que construiram aquela Europa agora destruida, e meditando sobre “a vida e a morte

das verdades™:

Every skull he picks up is an illustrious skull. Whose was it? This one was
Lionarde. He invented the flying man, but the flying man has not exactly served
his inventor's purposes. We know that, mounted on his great swan (i/ grande
Uccello sopra del dosso del suo magnio cecero) he has other tasks in our day than
fetching snow from the mountain peaks during the hot season to scatter it on
the streets of towns. And that other skull was Leibnitz, who dreamed of
universal peace. And this one was Kant . . . and Kant begat Hegel, and Hegel begat
Marx, and Marx begat. . . .

Hamlet hardly knows what to make of so many skulls. But suppose he
forgets them! Will he still be himself? . . . (VALERY, 1963, p. 29)?

A mesma pergunta que Valéry faz ao seu Hamlet, podemos fazer a Kate, pois ela também

nao sabe bem o que fazer com todos aqueles “cranios”, ou, no caso dela, “bagagens:

Still, perhaps there is baggage after all, for all that I believed Thad left baggage
behind.

Of a sort. The baggage that remains in one's head, meaning remnants of
whatever one ever knew (p. 15).

A good deal of one's baggage would appear to be not even one's own, as I have
perhaps elsewhere suggested (p. 81).

Assim como os cranios do Hamlet europeu de Valéry, as bagagens de Kate nio sao dela

propria, mas sao aquilo que a definem.Entao, sera que se livrar delas (como afirma ter feito com

20 trecho citado em portugués é uma traducio minha dessa versio em inglés.
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algumas) fara com que ela deixe de ser ela mesma? “Time out of mind” significa que tanto o que
esquecemos quanto o que lembramos nos define? “Iime out of mind” significa s6 esquecimento, ou
também a loucura que acompanha toda mente incapaz de controlar as bagagens que vao e que

ficam?

Para Derrida, ao analisar a frase “Zzme out of joint” de Hamlet, o tempo pode ser tanto o
tempo como realidade do tempo, quanto o tempo como histéria. Podemos aplicar isso também a
frase de Kate, ja que o tempo como realidade de si mesmo pode estar tanto fora, quanto dentro
de nossas mentes, e nao sabemos bem a0 certo onde ele estaria, mas certamente as memorias sao
uma forma de nos posicionar nessa realidade, e o fato é que, comumente, elas parecem realmente
estar em nossas mentes. Assim também como a histétia é um caso de intetior/extetior, ja que ela
corre solta em nossos pensamentos, mas esta sempre ligada a marcos que estao na exterioridade,
como os marcos que ela encontra dos dois lados do canal que divide o sitio onde outrora fora
Troéia e Iugoslavia, um em homenagem a Aquiles e outro em homenagem aos soldados que

morreram na Primeira Guerra; monumentos que a fazem pensar:

Still, T find it extraordinary that young men died there in a war that long ago,
and then died in the same place three thousand years after that (p. 8).

“Time ont of mind” significando a circularidade do tempo, ou a loucura das guerras que
matam homens seja no tempo e lugar que for? Independente da resposta, sua reflexao sobre o
marco mostra justamente como a historia esta, ela também, como a realidade do tempo, dentro e
fora de nossas cabegas, pois os marcos levam a reflexao, levam a percepcao de que o tempo ja foi
duas vezes ali naquele lugar, e que ainda continua sendo, ou seja, o marco (externo), leva a

reflexdo e percepg¢ao (internos).

Por fim, Derrida afirma que o tempo na frase de Hamlet também pode significar
“mundo” (DERRIDA, 1994, p. 35): o mundo como ele esta nos nossos dias (Derrida escreve
isso em 1993, mas nao ha o que nos impeca de pensar que isso se aplica tanto a hoje, quanto ao
tempo de Kate, seja qual tempo for), e nesse caso, “out of joint” poderia significar, dependendo da
traducao feita, tanto desajustamento, quanto injusto. Ora, é aqui que a frase de Kate, através da
analise da frase de Hamlet por Derrida, parece assumir um sentido central a sua narrativa. Pois se
pensarmos que em ‘e out of mind”, tempo também possa significar mundo, salta primeiramente
aos olhos a tradugao mais comum da expressio “out of mind”, que seria “louco”, ou seja, “o

mundo louco”, e, nesse caso, a resposta a sua perounta se ‘%me out of mind” significa loucura ou
bl b bl

esquecimento, seria a primeira op¢ao. No entanto, nao precisamos nos prender a esse sentido de
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“out of mind”, pois estamos lidando aqui com um texto que continuamente vai questionar e
pressionar os limites da linguagem. Sendo assim, pensar que o mundo esta literalmente “fora da

mente”, remete a um ponto importante para Kate, tanto para suas inumeras reflexdes, quanto

>
para sua propria situacido, pois a questao da exterioridade/interioridade do mundo ¢é algo que
persegue nossa wittgensteiniana solipsista: o mundo esta fora da mente significaria, assim, um
realismo em que nao ha nada no mundo a nio ser os fatos e coisas exteriores, independente
daquilo que construimos em nossas mentes?

Ora, Kate cita uma famosa frase do Tractatus de Wittgenstein: “o mundo ¢é tudo que é o
caso™. Para o filésofo, nesse livro, a realidade do mundo se resume a fatos, ou seja, aquilo que
existe no mundo sao objetos e suas relagdes, e tudo o que podemos falar através de proposicdes
empiricas. Assim, o mundo ¢ objetivo e podemos falar perfeitamente sobre as coisas nesse
mundo através de uma linguagem que é como um retrato do mundo - linguagem objetiva e exata.
Porém, Wittgenstein também afirma que os limites da minha linguagem sao os limites do meu
mundo, pois s6 conhecemos do mundo aquilo que podemos falar sobre. Mas, entdo, caimos no
solipsismo. No entanto, o solipsismo requer que o sujeito esteja preso a um mundo que esta
apenas dentro de sua cabega, e esse me parece ser um problema crucial para Kate, como ja
colocado anteriormente, quando disse que ela esgota as possibilidades desse limite entre o que
esta in mind e o que estd out of mind. A propria confusao entre memoria e invengao, ou entre
esquecimento e loucura aponta para isso, pois se o mundo estd apenas fora de nossa mente,
como constituirfamos a memoria, ja que ela é um mundo que criamos dentro de nossas mentes?’E
também nao hd como negar que a constru¢ao dessas memorias se da porque coisas exteriores
aconteceram, tanto é que elas sio muitas vezes construidas e armazenadas com base em
referéncias exteriores. Entdo, para a memoria o mundo ndo é sé fora, nem sé dentro, pois sendo
apenas um torna-se ou esquecimento, ou loucura: esquecimento se tudo fica fora, loucura se tudo
fica dentro e perde seu referencial. E essa é a situacdo de Kate, pois ndo ha referencialidade
externa possivel em um texto em primeira pessoa de uma pessoa que esta sozinha no mundo.
Como confirmar? Como duvidar? A representagao aqui atinge seu limite, pois nem mesmo uma
exterioridade confiavel pode nos ajudar — se é que esta exterioridade existe, pois, como bem

mostra o cachimbo de Magritte, podemos desconfiar de tudo.

No original em alemio: “Die Welt istalles, was der Fall ist”. Em portugués, ha duas traducoes do Tractatus, com duas
tradugbes diferentes para esta frase, aquela citada no texto, que ¢ do tradutor Luis Henrique Lopes dos Santos, e “O
mundo ¢ tudo que ocorre”, de José Arthur Giannotti (vide referéncias para detalhes das edigSes). Optei pela primeira
opgao por ser a mais préxima da traducdo em inglés que ¢ citada por Kate no livro: “The world is everything that is
the case”.
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E voltamos ao cachimbo, mas agora acompanhados da mulher

“we still do not know exactly what pictures are, what
their relation to language is, how they operate on
observers and on the world, how their history is to be
understood, and what is to be done with or about them”

(MITCHELL, 1994, p. 13)

As questoes a respeito da imagem, bem como da linguagem, e de suas intersecgoes,
parecem-me relacionadas com um problema filoséfico antigo e que, de algum modo, também se
relaciona com a questdo da fic¢do e seu estatuto. Refiro-me ao problema do que esta dentro e
fora de nossas cabecas/mentes, e como a linguagem e as imagens fazem a media¢io disso.
Quando Magritte pinta um cachimbo e diz que aquilo nao ¢ um cachimbo, de certo modo, ele
esta apontando para isso; quando Kate diz que o barulho do vento em uma fita colada a uma
janela a faz lembrar um gato e, cada vez que ouve o barulho da fita, comega a efetivamente
chamar aquilo de gato, ela também esta questionando esta questio (e chega a ser hilario quando
ela decide que o nome desse gato deve ser Magritte: “Well, Magritte having more of a connection with a
catthatis not really a catthan Van Gogh does, being all” (p. 249); ou quando ela faz o seguinte

comentario sobre um fato da vida do pintor inglés William Turner (1775 - 1851):

Once, Turner had himself lashed to the mast of a ship for several hours, during
a furious storm, so that he could later paint the storm.

Obviously, it was not the storm itself that Turner intended to paint. What he
intended to paint was a representation of the storm.

One's language is frequently imprecise in that manner, I have discovered. (p.
11)

As imagens e a linguagem medeiam essa relagio de uma forma bastante complexa, pois
podemos falar de um objeto que existe e que podemos mostrar e tocar, do mesmo modo que
falamos de algo que nao existe e estd apenas em nossa imaginac¢ao; ¢ a mesma linguagem, as vezes
a mesma palavra. Assim também, podemos pintar um objeto real e um imaginario, dando aos
dois 0 mesmo estatuto, o que, por outro lado, nos faz questionar o estatuto da pintura de um
objeto real, como o cachimbo de Magritte. A questdo é que, como nos aponta Wittgenstein
(1999), nés nao temos uma linguagem privada, que usamos para falar de nossos estados internos
do mesmo modo que usamos a linguagem para falar de coisas externas, mas ¢ a mesma
linguagem para os dois, apenas (na perspectiva dele) jogos diferentes. Ou seja, se for falar da
minha dor, por mais que seja a minha dor, e que eu possa ser cético quanto a possibilidade de
alguém sentir a mesma dor que eu, eu ainda assim uso uma linguagem pela qual sou entendido e

que faz o outro, de algum modo, saber o que estou sentido. Erramos ao achar que conceitos que
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se referem a estados internos (dores, sentimentos, pensamentos, sensagoes) tem referéncia do
mesmo modo que conceitos como “arvore”, “cadeira”, “céu”, e que este referente ¢ algo que esta
em nos, e somente ndés mesmos podemos saber o que é. Apesar de ser a mesma linguagem, sao
jogos de linguagem diferentes, e, assim, tais conceitos para estados internos nao possuem essa

relacdo de referéncia (WITTGENSTEIN, 1999).

O texto de Kate, de uma maneira, nao apenas trata dessas reflexdes, mas também se torna
uma imagem disso, na verdade, uma imagem esgotada desse problema, ja que nio sabemos do
que realmente ¢ esse texto, nao sabemos se aquilo é real ou delirio dela, e isso justamente porque
estamos lendo diretamente dela, sem termos um narrador em terceira pessoa que nos diga que ela
¢, “realmente”, o ultimo ser vivo no mundo, ou que ela esta alucinando tudo aquilo. E, entio,
exatamente a falta de referencialidade do proprio texto dela — mesmo que essa referencialidade
esteja calcada no jogo literario que nos faga aceitar que naquele livro ¢ real o cenario em que s6
existe apenas um ser vivo no mundo — que faz dele a imagem esgotada dessa possibilidade da
linguagem mediar os limites entre o interno e o externo, mas mediar ndo a ponto de fechar as

fronteiras e delimitar perfeitamente o que é do mundo externo e o que é de nossa interioridade,

mas mediar de modo aberto, nio delimitando, mas, ao contrario, confundindo.

Texto e imagem: o texto de Kate lida muito com imagens, mas também se torna, ele

mesmo, uma imagem. Como?

LCeci nest pas une fufie.

(MAGRITTE, 1928/29)

Foucault (1988), no seu texto sobre o quadro Isso ndo ¢ um cachimbo, de Magtitte, apresenta
a ideia de que o quadro do pintor seria um caligrama escondido, ou antes, um caligrama desfeito.
Para ele, o caligrama sé mostra a coisa desenhada quando estamos apenas olhando para ele e nao
lendo, pois quando se lé o caligrama, o desenho se desfaz, e nos, entao, estamos lendo o nome,

mas niao vendo a imagem. De certo modo, o texto de Kate se assemelha a essa logica, se
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pensarmos que também tendemos a identificar géneros textuais por suas “imagens”, pela forma
como seu texto esta disposto. Alguém que olhe para esse texto e veja as citagdes com recuo €
letras menores, que veja que ha nomes de pessoas entre parénteses com datas e nimeros de
paginas, percebera que se trata de um texto cientifico. Alguém que veja um texto com paragrafos
seguidos de frases mais curtas ou ndo, com travessoes, provavelmente identificara um texto de
ficcdo; também alguns textos filoséficos que seguem a tradi¢do de numerar paragrafos podem ser
identificados pela visao, antes que pela propria leitura. No entao, ao olhar para o texto de Kate, o
que se vera sao paragrafos curtos, alguns apenas uma linha, nenhum deles passando de dez. Ora,
alguns géneros lhe virdo a mente: diario, ou anotagées em um caderno, pensamentos e memorias.
Quem pensard em um romance? Quem pensara em uma fic¢ao cientifica? Alguns conhecedores
da obra do filésofo Wittgenstein lembrarao seus Notebooks, o préprio Tractatus (mesmo que nao
contendo a numeragdo deste ultimo). O fato é que, assim como no caligrama, logo que
comecamos a ler o texto as imagens que criamos dele vio sendo constantemente desfeitas, e

vamos enumerando as nao defini¢des que ja foram ditas no inicio.

Mas além do cachimbo que niao é um cachimbo, que remete ao texto que nao é um
monte de possiveis defini¢Ges, e dele como uma imagem dos problemas do limite entre o interno
e o externo, ha uma mulher que escreve este texto, que imagina, lembra, esquece, delira, enfim,
também uma mulher que parece dificil de definir. Quem ¢ Kate? Como ja dissemos quando a
comparamos com o Hamlet de Valéry, o que a define? Seus fantasmas? Suas lembrangas? Seus
esquecimentos? Seus delirios? Tudo isso ou nada disso? Aqui entra em jogo também uma série de
imagens. Imagens que retornam, como os ritornelos deleuzianos. Para Roberto Machado (2010,
p. 22), na introdugdo ao texto “O Esgotado”, “para criar uma imagem é preciso uma tensiao
espiritual que eleve a coisa ou a pessoa ao estado indefinido: uma mulher”. Em Wittgenstein’s
Mistress, as imagens de Kate, que ela mesma constréi de si, dificilmente nos dio uma ideia
definida de quem ela é. A sua duvida quanto ao sentido de ‘“#me out of mind” também parece ser a
davida quanto a ela mesma: loucura ou esquecimento? Ela ja nao lembra sua idade, confunde seu
nome, as vezes misturas os nomes de seu filho, de seu marido, de seus amantes — chega a colocar
possiveis nomes ilustres entre seus amantes: Vincent (Van Gogh?) e Ludwig (Wittgenstein?) —,
esquece datas de aniversario de pessoas queridas. Entre loucura e esquecimento, quem ¢ essa

mulher?

Ora, os espelhos, como sabemos, sio objetos recorrentes nas artes e na literatura quando

se trata da questdo da identidade. Nao ¢ diferente no caso de Kate. Hd mais de um espelho que
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parece persegui-la; além do “%ny, pocket sort of mirror” (p. 36), que fica ao lado da cama de sua mae,
ha um momento em que seu reflexo em dois diferentes espelhos nos mostram bem a vagueza

que obnubila sua imagem:

Once, in the Borghese Gallery, in Rome, I signed a mirror.

I did that in one of the women's rooms, with a lipstick.

What I was signing was an image of myself, naturally.

Should anybody else have looked, where my signature would have been was
under the other person's image, however.

Doubtless I would not have signed it, had there been anybody else to look.
Though in fact the name I put down was Giotto.

There is only one mirror in this house, incidentally.

What that mirror reflects is also an image of myself, of course.

Though in fact what it has also reflected now and again is an image of my
mother.

What will happen is that I will glance into the mirror and for an instant I will
see my mother looking back at me.

Naturally I will see myself during that same instant, as well.

In other words all that I am really seeing is my mother's image in my own.

I am assuming that such an illusion is quite ordinary, and comes with age.
Which is to say that it is not even an illusion, heredity being heredity.

Still, it is the sort of thing that can give one pause (p. 74-75).

A indefini¢do de sua imagem no espelho; o fato de ela assinar seu nome em um espelho
onde qualquer pessoa que ali se olhasse teria seu nome embaixo, ou de depois dizer que o nome
assinado era o de Giotto; a confusdo entre a sua imagem e de sua mae depois no espelho que ha
na casa; tudo isso aponta para essa dificuldade de definir quem ¢é Kate, uma dificuldade que é nao
s6 nossa, leitores, mas dela também. Assinar em um espelho, onde qualquer um que se veja pode
ter seu nome como assinatura, ¢ quase como dizer: sou qualquer um que se olhar aqui, mas, ao
mesmo tempo, s6 existe ela no mundo, entdo, no final das contas, ela diria: sou eu mesma e mais
ninguém, mas mesmo assim, nao sabemos quem ¢ esse “eu mesma”, pois ela nem ao menos
confirma o nome que ela assinou: ela é “uma mulher”, ela é “somebody”, exatamente como dizem

suas mensagens deixadas nas ruas: “Somebody is linving in...”.

As duas imagens ritornelos, que ela esgota também apontam para isso. A primeira delas ¢
um quadro que esta na mesma casa onde ela se encontra no momento em que escreve. Nesse
quadro se vé a pintura da casa em que estd, vista de frente, e em uma das janelas parece haver
alguém olhando para fora. Esse quadro atormenta Kate e volta constantemente a suas

recordagoes. O que a atormenta? Justamente a divida se existe ou nao uma pessoa naquela janela.
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Em alguns momentos ela esta certa de que tem, em outros momentos, ela decide que nio tem
ninguém ali, apenas sombras:

There is nobody at the window in the painting of the house, bythe way.

I have now concluded that what I believed to be a person is ashadow.

If it is not a shadow, it is perhaps a curtain.

As a matter of fact it could actually be nothing more than an attemptto imply
depths, within the room (p. 60).

A sua reflexdo sobre se ha ou nao alguém ali remete justamente a sua propria situagao e a
natureza do seu texto, da propria imagem desse texto: ha ou nao alguém ali? Ha alguém, um se/,
um eu, um ego, por tras daquele texto, e que tipo de seff/ego/eu é esse? Alguém habita aquela
casa (lembrando que é a mesma casa onde Kate esta)? Ha algum se/f;, habitando o corpo de Kate?
Ha algum se/f habitando a sua linguagem? A conclusio que ela chega é que nao ha ninguém
naquela janela. Agora, vejamos que interessante essa imagem do eu se referir a um lugar, como
uma casa, pois ¢ exatamente uma imagem desse tipo que Wittgenstein usa para falar sobre o eu,

mais especificamente os usos do pronome “eu”, nas suas Investigacoes Filosdficas (1999, p. 124):

Imagine uma figura de paisagem, uma paisagem de fantasia, com uma casa — ¢
que alguém perguntasse: 'A quem pertence a casa?' — A resposta poderia set: Ao
camponés que estd sentado no banco em frente dela”. Mas este ndo pode, por
exemplo, entrar em sua casa.

A imagem de alguém habitando uma casa ¢é usada pelo filésofo para se perguntar sobre as
formas que usamos o eu, e, também, para argumentar sobre o problema de imagens mentais, pois
essa ¢ uma imagem mental, e, segundo ele, nem mesmo o possuidor dela é o morador da casa,
pois ele mesmo nao esta na imagem, ou mesmo a ideia de possuir a imagem mental seria, para
Wittgenstein (1999), absurda. Agora, continuando no problema do eu, Hans Sluga, no seu
comentario sobre esse tema na filosofia de Wittgenstein no Cambridge Companion (1999, p. 320),

faz as seguintes perguntas apos citar essa mesma imagem que citei acima:

Wittgenstein tells this mild joke in the midst of a discussion on the self, the I, or
better: on the ways we use the word "L." The gist of his discussion appears to
be that there is no self to which the "I" might refer. But how does the jocular
story fit in? Does it suggest that it is not I who imagines the landscape, house,
and farmer? Does the farmer stand for the self even though there is no such
thing? What does it mean that he can own but not enter the imagined house?
What does the story tell us about the I and/or the "I"?

A questdo sobre os usos do pronome de primeira pessoa e sobte o estatuto do se/f/eu na
filosofia de Wittgenstein ¢ longa e extenuante; mais ainda, pode ser até mesmo frustrante, ja que

o filésofo niao chega a nenhuma conclusio final e nio ha uma udnica resposta, mas varios
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caminhos a respeito do problema. Fiquemos, aqui, com aquilo que Sluga ja adianta: para
Wittgenstein parece nao haver um se/f para o qual o “eu” se refere. Algo que, de certa forma,
parece ser um problema no texto de Kate, ja que ndo encontramos algo que refira a seu se/f, nem
mesmo seu nome. As proprias perguntas que Sluga faz sobre a imagem de Wittgenstein se
aplicam a imagem de Kate: o fato de niao haver ninguém na janela da casa pintada no quadro
indica que também nao ha ninguém na casa “real”’? Nao ha Kate? Aquele alguém na pintura, que
pode ser ninguém, ou mera sombra, seria como um se/f, significando que niao ha um se/f real
vivendo em nossa casa/cotpo, a ndo ser aquelas imagens que ctiamos, mas que nunca se
concretizam como “realidade”, sendo meras sombras? O que significa que, no final, para Kate,
nao exista ninguém na casar Significa que nao existe uma Kate? Que nio existe um se/? Que tudo

nao passa de sombras ou de efeitos de profundidade?

Ainda assim, no final da historia, ela nos avisa: “Somebody is living on this beach” (p. 273).
Lembremos que, no inicio do texto, ela afirma que deixa mensagens nas ruas dizendo “Somzebody is
living in the Louvre, certain of the messages would say. Or in the National Gallery” (p. 6), mas ao finalizar o
texto ela nao diz estar deixando uma mensagem, ela nio diz que esta fazendo, apenas faz, apenas
deixa a mensagem: ‘Somebody is living on this beach”, e isso nos faz pensar: sera que ela esta dizendo
que, a0 contrario, existe sim alguém ali e esse alguém habita aquela casa? O interessante é que as
linhas finais do seu texto sao quase como poemas na sua distribui¢ao: quatro frases curtas se

seguindo uma a outra:

Once, I had a dream of fame.
Generally, even then, I was lonely.
To the castle, a sign must have said.
Somebody is living on this beach.

Esse quase pequeno poema no final possibilita uma leitura interessante, ja que traz a outra
imagem ritornelo. As duas primeiras frases parecem apontar para o fato de que Kate sempre se
sentiu sozinha, mesmo antes de ser o ultimo ser vivo no mundo (e se lemos todo o texto
sabemos que ¢é esse o caso). Entdo, temos o castelo. Essa ¢ a outra imagem ritornelo que
assombra Kate. Fla fala de um castelo em La Mancha® que fica no alto de um morro e que ela

continua a ver, mas que nunca consiga chegar:

4O fato de o castelo estar em La Mancha, onde se passa outra histéria em que um personagem também estd preso
entre a loucura e o esquecimento, a realidade e a fantasia, assim como as relagdes que poderfamos fazer entre estes
dois textos, sio um assunto certamente interessante, mas que nao caberiam aqui, pois acabariam extrapolando a
natureza desse texto.
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The explanation being that the castle was built on a hill, and that the road went
in a flat circle around the bottom of the hill that the castle was built on.
Very likely one could have driven around that castle eternally, never actually
arriving at it (p. 34).
A lembranca desse castelo a persegue e, mais adiante, ela pensa que deveria haver um
sinal (uma placa) dizendo “para o castelo” e indicando o caminho. Esse castelo que continua a
ver, mas que nunca atinge, ¢ mais uma imagem do eu/se/f/ ego, mais uma imagem que mostra o
problema de Kate: quem ¢ ela? L4 esta a sua imagem, mas ndo se consegue chegar a ela, fica-se
apenas dando voltas e voltas em volta, mas nunca se consegue atingir essa imagem, esse castelo,
onde o “eu” habita soberano e inatingfvel. E é interessante que as duas dltimas linhas do texto
sejam: uma falando do sinal indicando o caminho para o castelo, e outra a mensagem deixada por

ela: alguém vive naquela praia, como se no final de tudo, aquele “eu” inatingfvel do castelo se

transformasse apenas em “alguém”.

Com isso voltamos a analise de Foucault sobre o quadro de Magritte, pois voltamos ao
problema: isto tudo nio ¢é Kate, assim como afirma Foucault (1988, p. 34): “Em nenhum lugar ha
cachimbo”. Quando ele analisa a segunda versio do quadro de Magritte, ele faz a relagdo do

quadro negro com o mestre que ensina aos alunos sobre aquele cachimbo, e diz:

Mas pot que introduzi ainda a voz do mestre? porque mal ela disse 'isto é um
cachimbo', e ja foi obrigada a retomar e balbuciar: 'isto nio ¢ um cachimbo,
mas o desenho de um cachimbo', 'isto nio é um cachimbo, mas uma frase
dizendo que é um cachimbo', 'a frase: 'isto nio é um cachimbo', nio é um
cachimbo'; 'na frase: 'isto nao é um cachimbo', s nio é um cachimbo: este
quadro, esta frase escrita, este desenho de um cachimbo, tudo isto ndo ¢ um

cachimbo' (p. 35).

(MAGRITTE, 1966)

A prépria frase “isto é um cachimbo” nio é um cachimbo, mas uma frase. E na frase

bl
“isto ndo é um cachimbo”, a palavra “isto” nao é um cachimbo. Ora, podemos estender isso para
as reflexoes sobre o eu. Numa frase do tipo “eu sou Kate”, ela seria apenas uma frase e nao Kate,

bem com “eu nio sou Kate”, o que também nio indicaria nada. Ja na frase “esta ¢ Kate”, o
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pronome “esta” nao é Kate. Nem mesmo o nome Kate seria Kate, ja que ela em dado momento
faz sua mae lhe chamar por Helena, Cassandra, Penélope; nomes consagrados pela ficgao, pelas
tragédias gregas — Kate muitas vezes questiona o estatuto de fic¢ao dessas personagens ao tratar
delas como pessoas reais, mas também ela esta questionando seu estatuto como fic¢ao ou nao ao
dar nomes como estes a si mesma. E mesmo que ela termine afirmando que ha um sinal: “para o
castelo”, e que “Ha alguém morando nessa praia”, tais fases sdo apenas grafismos, o sinal nao é o
proprio castelo e ndo é, ele mesmo, uma seta, mas uma frase. Ja na ultima frase do texto, o
“alguém” nao ¢ ela e “nessa praia” nao é essa praia, pois nao passa de uma frase, e mesmo essa
frase nio diz que ela, Kate, esta ali, mas que alguém esta, bem como as outras frases que ela
deixava: nunca era ela, mas sempre alguém. Ou seja, como no problema do quadro que ela
examina, no quadro imaginado por Wittgenstein e no quadro de Magritte, ndo ha ninguém, ha
apenas representacoes ou algo que julgamos ser alguém, algo que dizemos ser algo, que olhamos
e imediatamente ligamos ao objeto ou pessoa real, mas que nao passa de uma representagao.
Assim é o nosso se/f, assim é o que Kate mostra no seu texto que o Jse/f é: um castelo ao qual
nunca chegamos, uma imagem representada de algo que, no fim das contas, “na verdade”, nao é
aquilo mesmo. Memorias, lembrangas, histérias que contamos, narrativas que criamos, tudo isso
tenta formar um se/, mas no fim, ficamos apenas com linguagem, imagem e representacio —

13 2

dificilmente chegamos a coisa em si. E sempre “alguém”, “isto”, “eu”, mas estas sao apenas

b
palavras que apontam para alguém que esta falando, escrevendo, representando, ¢ o que ¢
representado nunca ¢ o real, mas o que esta em nossas cabegas, a imagem que formamos, mas

que nao ¢ — assim como nao é um cachimbo a imagem de um cachimbo —nés mesmos. E como

se, agora remetendo a outro quadro de Magritte, Kate segurasse um espelho e dissesse:

Dste ado sou e

(MAGRITTE, 1935, alterado por mim)
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O texto de Kate, entdo, por mais que pudéssemos pensar que estamos diante de um texto
de uma mulher que busca encontrar a sua prépria identidade, aponta, por outro lado, para a
imagem da impossibilidade dessa busca, até mesmo da impossibilidade da linguagem como
grafismo dizer algo que seja categérico sobre a identidade de algo. Novamente citando Foucault

(1988, p. 66):

Mas o enunciado assim articulado ja duas vezes por vozes diferentes toma a
palavta por sua vez para falar de si proprio: "Estas letras que me compdem e
das quais vocés esperam, no momento em que empreendem sua leitura, que
denominem o cachimbo, essas letras, como ousatiam elas dizer que sio um
cachimbo, elas, que se encontram tdo longe do que denominam? Isto é um
grafismo que s6 se parece consigo e nio poderia valer por aquilo do que fala".

Assim também o grafismo das letras das mensagens de Kate “Somebody is living in...” nao é
Kate, mas letras, que se parecem consigo, mas nao valem por aquilo que representam: “somzebody”.
Como Kate percebe, quando assina seu nome sob seu reflexo num espelho, nio sera ela ali
quando outro se olhar; ou quando ela pensa ter visto alguém em uma janela, mas na verdade é o
reflexo dela numa vitrine, que, na verdade, também nao ¢ ela, mas reflexo, semelhanga, mas
também nao ¢ ela porque, no fim das contas, nao ha ninguém olhando na janela daquela casa do
quadro, que representa a casa onde ela estd, ou seja, nao ha ninguém na casa; assim como
também ndo ha um gato, mas uma fita em uma janela que lembra o gato (semelhante ou similar
ao gator); ou como nao ha lembrancas de quando ela vagava pelo mundo porque ela nio esta
sozinha no mundo, mas alucina... E o texto, assim, se compoe de uma série de similitudes de
Kate, de situagbes de identidade que nao levam a nada: simulacros de reflexos, simulacros de

identifica¢ées, simulacros de um grande simulacro...

E porque digo similitude e ndo semelhanga? Novamente seguindo Foucault (1988), a
semelhanca tem um “padrio”, algo original que ordena e hierarquiza as cOpias, e, assim,
assemelhar é fazer uma referéncia primeira. Ja o similar aponta para uma série que nao tem
come¢o, nem fim, na qual podemos percorrer em qualquer sentido, pois nao ha uma hierarquia,
mas se propaga de pequenas hierarquias em pequenas hierarquias (FOUCAULT, 1988). Nesse
sentido, as imagens que compdem esse mosaico do eu, estdo mais para similitudes, pois nem
mesmo se pode afirmar que exista um modelo, um padrio, afinal, quem seria esse modelo se a
propria Kate nao pode se reconhecer (ndo dando, assim também, chance para o leitor a
reconhecer)? Como podemos afirmar que haja uma semelhanca se nem ao menos sabemos quem
¢ Kate? Também o texto dela se torna uma similitude, pois faz circular o simulacro (simulacro de

varios géneros) como relac¢ao indefinida do similar ao similar (FOUCAULT, 1988), e desse modo
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nao podemos nem dizer que haja representagdo, pois essa ¢ servida pela semelhanca
(FOUCAULT, 1988), e se nao ha modelo, nao ha semelhanca a nada (ou antes, poderiamos dizer
que ha uma tentativa de se assemelhar a muitas coisas que acaba nao se assemelhando a nada), e,

portanto, nao ha representagao.

Kate encontra-se sozinha e, por isso, perde talvez os unicos elementos que poderiam
forca-la a reconhecer que ela é ela: outras pessoas. Por isso precisa da exterioridade do texto,
precisa escrever, para que aquilo que esta em sua cabeca esteja também fora, mas o que esta fora
nao passa de texto, de grafia, de algo que nao ¢ aquilo do que fala: ela mesma, suas memérias, o
mundo onde ela vive e aquele onde viveu. Assim, “Zme out of mind”, significando que o mundo
esta fora da cabega, mostra que tudo que esta dentro da cabega precisa de algo fora que nos sirva
de verificagao para termos certeza, e isso nao ¢ meramente o texto, nem meramente as imagens, ¢
algo mais, sio os outros. De modo que, suas duas ultimas frases podem ser lidas da seguinte
forma: o sinal que deveria indicar “para o castelo” diz que alguém esta vivendo naquela praia, e,
assim, nao indicam nada, nem o castelo, nem que ela realmente esta vivendo ali. Si0 como as
mensagens que ela escreve na areia da praia: mensagens que a agua da onda(o mundo exterior)
vira apagar antes que alguém outro possa ler, pois no final, tudo que se escreve sobre si mesmo
acaba por remeter nao a si mesmo, mas a algo outro, que nio é si mesmo, que nio é um

cachimbo, que nao ¢ uma mulher.
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