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Resumo: As relações, os encontros e desencontros que se 
desenvolvem entre as artes podem ser observados no romance de 
Assis Brasil, O pintor de retratos. Esse romance representa a transição 
do século XIX para o século XX, com base nas transformações 
das concepções artísticas, especialmente pautadas na transição das 
novas escolhas da sociedade. Dessa maneira, este trabalho visa 
destacar a importância do retrato e as mudanças nas relações 
sociais após o advento da fotografia, e sobretudo destacar as 
relações entre a pintura e a fotografia, como temática central do 
romance de Assis Brasil, O pintor de retratos. 
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Abstract: Relations, the similarities and differences that develop between the 
arts can be seen on the novel by Assis Brasil, O pintor de retratos. This novel 
represents the transition from the 19th to the 20th century, based on the 
transformation of artistic conceptions, especially guided by the transition of new 
choices of society. Thus, this work aims to highlight the importance of the 
portrait and changes in social relations after the advent of photography, and 
particularly highlight the relationship between painting and photography, as the 
central theme of the novel by Assis Brasil, O pintor de retratos. 
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O nascimento e os significados do retrato 
 

Atividade valiosa que remete aos mitos das origens da pintura, o retrato humano está no 

cerne da criação pictórica e revela a importância dada pelos seres humanos ao registro de sua 

imagem, para perpetuar a presença na ausência e resistir à passagem do tempo a partir da fixação 

da memória.  
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A leitura das versões dos mitos da criação da pintura, embora revele a existência de 

variações, permite uma interpretação convergente e, portanto, remete à mesma conclusão: em 

todos os casos, “a pintura começa pelo retrato que é um perfil, tirado de uma imagem ao natural, 

a sombra projectada” (POMMIER, 2007, p. 172). De forma mais ou menos poética, as versões 

existentes que explicam o surgimento da pintura trazem relações com a sombra, a morte e a 

memória.  

Segundo Édouard Pommier (2007), no capítulo XV do livro XXXV, Plínio, o Velho, 

apresenta tradições egípcias e gregas acerca do surgimento da pintura e formula a seguinte a 

conclusão: “Todos reconhecem que [o princípio da pintura] constitui em traçar, graças a linhas, o 

contorno de uma sombra humana” (POMMIER, 2007, p. 171). 

A pintura tem seu surgimento sempre vinculado à necessidade de fixar a sombra humana 

a partir de seu traçado e, nas versões mais sentimentais do mito, essa necessidade é gerada pela 

ausência da pessoa amada, que será fixada pelo traço de sua sombra para que sua presença não 

desapareça.  

Conforme apresenta Pommier, a partir da leitura de André Félibien,  

E para dar mais beleza a esta história houve quem escrevesse que foi o Amor, 
que é efetivamente o grande senhor dos inventos, quem a encontrou, e que 
ensinou a uma jovem o segredo de desenhar, levando-a a marcar a sombra do 
rosto do seu amado, a fim de ter uma cópia dos traços da pessoa que ela amava 
(FÉLIBIEN apud POMMIER, 2007, p. 173). 
 

Considerações análogas são apresentadas por Philippe Dubois (2012) ao fazer uma análise 

dos estudos que colocaram esse tema em destaque e, também de acordo com o autor, a maioria 

dos comentadores seguem o pensamento de Plínio e concordam em um ponto determinante: “a 

pintura nasceu do fato de se ‘ter começado por delimitar o contorno da sombra humana’” (DUBOIS, 2012, 

p. 117).Dubois sugere que Plínio, por não se limitar a comentar o princípio da pintura, mas 

também resgatar e “dar corpo à fábula”, narra a história da filha do oleiro de Sícion apaixonada 

por um rapaz, que precisa partir para uma longa viagem. Dessa iminente perda surge uma bela 

narrativa para o invento:  

A fim de conjurar a ausência futura de seu amante e conservar um traço físico 
de sua presença atual, nesse instante precioso, todo tenso de desejo e medo, à 
moça ocorre a ideia de representar na parede com carvão a silhueta do outro aí 
projetada: no instante derradeiro e flamejante, e para matar o tempo, fixar a 
sombra daquele que ainda está ali, mas logo estará ausente (DUBOIS, 
2012, p. 117-118, grifo nosso).  
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O que se busca suscitar com a leitura dessa fábula é a importante relação da pintura com 

o retrato, fato relevante que levou Charles Perrault a afirmar que “a origem da pintura se 

confunde com a do retrato, dando assim a este género um lugar primordial” (POMMIER, 2007, 

p. 173).  

A esta estreita ligação da pintura com o retrato traçada pela sombra, pode-se acrescentar 

ainda a íntima relação do surgimento da pintura com o surgimento da fotografia, 

indubitavelmente uma fixação que somente é possível pelo contraste entre luz e sombra. Nesse 

sentido, a acepção do termo “retratar”, que sofrera alterações durante os séculos XVI e XVII, 

especializa-se definitivamente a partir do século XVII. Dessa maneira, as palavras “retratar” e 

“retrato” especializaram-se e ganharam a sua definição de representação de uma pessoa. Assim, 

desde então, e definitivamente, o retrato é “reservado à imagem do homem feita à sua 

semelhança” (POMMIER, 2007, p. 170). 

Nas suas considerações sobre o retrato, Édouard Pommier demonstra a importância 

dessa forma de arte como meio de reconhecimento, porquanto o retrato oferece aos espectadores 

uma imagem análoga à pessoa, uma imagem que busca ser fiel ao retratado. O retrato, no 

entanto, como sinal de reconhecimento, pode também ser compreendido como um meio de 

conhecimento: conhecimento da vida interior do modelo, conhecimento do destino do homem 

retratado, e conhecimento da história na qual se inscreve a personagem representada.  

Não é demasiado excessivo considerar ainda o caráter ilusório do retrato. É necessário 

compreender que, embora sua imagem seja (ou se proponha ser) semelhante ao modelo, o retrato 

pode ser, entretanto, investido de um poder de ilusão. O cuidado com o retrato – e nesse sentido 

o retrato pintado ou o retrato fotográfico – deve incluir o germe que se encontra em sua essência: 

o retrato contém, a despeito da intenção, a ideia de que ele não seja apenas o sinal de 

reconhecimento, “mas a própria presença do modelo ao qual se substitui” (POMMIER, 2007, p. 

177).  

O retrato (feito à mão ou mecanicamente) é, inegavelmente, “sinal de uma ausência, 

expressão de uma nostalgia” (POMMIER, 2007, p. 174). E é nesse sentido que as maiores 

relações entre a pintura e a fotografia podem ser estabelecidas. No retrato, a essência da 

contingência, da pregnância pura do modelo nunca deixa de estar presente; seja na tela, seja na 

chapa não é a imagem que se expressa por si, mas é antes a presença ausente que a imagem evoca 

que dá valor efetivo e inquestionável ao retrato.  
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Para compreender as definições semióticas que, em sua base, distinguem a pintura e a 

fotografia, é necessário um breve comentário acerca das considerações de Charles Sanders Peirce. 

Para Dubois, a partir dos conceitos semióticos de Peirce, a fotografia é considerada como 

procedente da ordem do índice, isso é, uma representação por contiguidade física do signo com 

seu referente. Dessa maneira, para Peirce, o índice distingue-se notadamente do ícone (a 

representação por semelhança) e do símbolo (a representação por convenção geral) e essa distinção 

encontra-se, sobretudo, no fato de tal categoria implicar que “a imagem é dotada de um valor todo 

singular ou particular, pois determinado unicamente por seu referente e só por este: traço de um 

real” (DUBOIS, 2012, p. 45). 

Peirce faz alusão à fotografia e esclarece que 

As fotografias [...] são muito instrutivas porque sabemos que, sob certos 
aspectos, elas se parecem exatamente com os objetos que representam. Porém, 
essa semelhança deve-se na realidade ao fato de que essas fotografias foram 
produzidas em tais circunstâncias que eram fisicamente forçadas a 
corresponder detalhe por detalhe à natureza. Desse ponto de vista, portanto, 
pertencem à nossa segunda classe de signos: os signos por conexão física 
[índice]. (PEIRCE apud DUBOIS, 2012, p. 49). 
 

Essa compreensão, embora traga em si muitas reflexões, parece ser contudo necessária e 

determinante para o estudo profundamente filosófico de Roland Barthes acerca da fotografia. 

Roland Barthes por vezes espanta-se com “a pregnância e a presença do referente dentro da foto 

e por meio dela” (DUBOIS, 2012, p. 48). E, assim, a definição ontológica de Barthes só é 

possível a partir dessa percepção. Conforme Barthes, “na fotografia, jamais posso negar que a 

coisa esteve ali. Há uma dupla posição conjunta: realidade e passado” (BARTHES apud DUBOIS, 

2012, p. 48). A noema da fotografia proposta por Barthes torna-se clara: a essência da fotografia 

é, portanto, o isso foi. Nesse aspecto, embora a fotografia, por seu caráter indicitário, esteja 

investida de um valor de presença em destaque diante da pintura, no que concerne ao retrato, tal 

força de presença, sobretudo no caso dos retratos feitos por encomenda, torna-se inegável, e é a 

força da co-presença que aproxima a imagem da pintura da imagem fotográfica. Em ambas as 

formas de retratos, é a presença do modelo e a luta contra o desaparecimento que estão postas 

em primeiro plano.  

E relevante ainda é considerar que o retrato, enquanto semelhança e presença de seu 

modelo, não perde o caráter investido de ilusão. Se o retrato é presença, é sempre uma presença 

anterior, uma presença ausente. Dessa maneira, o retrato possui dois poderes: o poder de ilusão e 

o poder de exemplo, porquanto “o retrato não ‘é’ apenas a pessoa, mas também a vida gloriosa 
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desta pessoa, uma vida a imitar” (POMMIER, 2007, p. 178). Ademais o retrato confere status 

social ao modelo retratado e será, conforme poderá ser visto mais adiante, popularizado para as 

classes menos abastadas com o advento da fotografia.  

Até aqui o mais importante a se destacar a partir das reflexões suscitadas é o valor 

conferido pela humanidade ao retrato, tendo em vista que o retrato é o depositário da mensagem 

daquele que é representado, o que torna a pessoa do retrato não apenas perceptível, mas – 

sobretudo – convincente de sua vida, de seu exemplo. Não é forçoso considerar, por fim, que “O 

retrato é pois a sede de uma força misteriosa, mas evidente” (POMMIER, 2007, p. 178).E ainda 

nesse aspecto, é determinante reconhecer o valor de culto que paira também sobre o retrato 

fotográfico. Segundo as concepções de Walter Benjamin, em “A obra de arte na era de sua 

reprodutibilidade técnica” (1987), o valor de culto começa a recuar diante do valor de exposição, 

com o advento da fotografia. O valor de culto, no entanto, “não se entrega sem oferecer 

resistência. Sua última trincheira é o rosto humano.” (BENJAMIN, 1987, p. 174, grifo nosso). 

Para Benjamin também não é por acaso que o principal tema das primeiras fotografias tenha sido 

o retrato, porquanto o refúgio derradeiro do valor de culto na fotografia está no culto da saudade. 

Na poética reflexão de Walter Benjamin, “a aura acena pela última vez na expressão fugaz de um 

rosto, nas antigas fotos”(BENJAMIN, 1987, p. 174), o que para o crítico conserva toda a beleza e 

a melancolia incomparável dos retratos antigos.  

 

O nascimento da fotografia 
 

Consideradas as relações entre a pintura e o retrato, bem como tocadas questões que 

permeiam as relações entre o retrato pintado e o retrato fotográfico, é imperioso estabelecer os 

momentos decisivos para a transição dos usos sociais da pintura de retratos para a popularização 

dos retratos fotográficos, temática central representada nas páginas do romance de Assis Brasil, O 

pintor de retratos, que será analisado mais adiante.  

Estudos de grande relevância no escopo dessa temática são encontrados no livro 

organizado por Annateresa Fabris, Fotografia: usos e funções no século XIX (1991), leitura 

indispensável para se compreender o surgimento, a transição e as repercussões sociais da 

fotografia no século XIX. Não há dúvidas de que o advento da fotografia, essa forma de 

representação técnica tão aguardada pela sociedade industrializada do século XIX, configurou-se 
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como uma possibilidade de realização de um forte desejo da humanidade: a fixação artística e 

técnica dos momentos da existência. 

No entanto, a questão aqui a ser destacada é em que aspectos a sociedade europeia do 

século XIX foi determinante para esse invento e, principalmente, como as suas formas de 

compreensão e de apreensão da realidade foram modificadas, o que se pode observar pela, 

inicialmente tímida e assustada, mas posteriormente rápida e entusiasmada aceitação da fotografia 

por grande parte da população.  No século XIX ainda se encontrava na Europa uma considerável 

parcela da população analfabeta, enquanto a sociedade tornava cada vez maiores as suas 

necessidades de informações visuais. Segundo Annateresa Fabris, no capítulo intitulado “A 

invenção da fotografia: repercussões sociais” (1991), diante da demanda cada vez maior de 

produção de imagens, a sociedade industrial do século XIX requer novos requisitos para a 

imagem: a exatidão, a rapidez de sua execução, o custo baixo e a reprodutibilidade. Dessa forma, 

as pesquisas físicas e químicas que circundavam a invenção fotográfica tentavam “fornecer 

soluções capazes de satisfazer o novo consumo icônico” (FABRIS, 1991, p. 12).  

Certamente o sucesso do invento do pintor francês Louis Daguerre estava intimamente 

relacionado às novas possibilidades de produção de imagem geradas e pelas qualidades percebidas 

nessas novas imagens. A daguerreotipia proporcionava não somente “uma representação precisa 

e fiel da realidade, retirando da imagem a hipoteca da subjetividade” (FABRIS, 1991, p. 13); a 

imagem criada pelo daguerreótipo era nítida e detalhada, formava-se com muita rapidez, além de 

seu procedimento ser simples e acessível a todos, o que permitia uma ampla difusão. Ademais, o 

que se pode concluir é que o preço e a fidelidade da imagem permitiam ao daguerreótipo entrar 

em concorrência com os retratos pintados a partir da década de 1840. Perpassando, brevemente, 

a introdução da fotografia nas relações sociais do século XIX, é importante traçar distinções e 

aproximações técnicas das produções do daguerreótipo, do ambrótipo, do ferrótipo e do 

calótipo. Sem incorrer em análises demasiadamente físicas ou químicas, é necessário apenas 

destacar que o procedimento inicial, a daguerreotipia, não permitia a reprodutibilidade, porquanto 

a imagem do modelo ficava gravada, fixa em uma base de metal – no caso, de cobre ou de prata – 

e, assim, sobrevivia sempre apenas aquela imagem única.O procedimento criado pelo pesquisador 

inglês William Talbot, o calótipo, gerava uma imagem latente que era transformada em negativo, 

o que permitia a criação de um protótipo passível de ser reproduzido. O calótipo pode ser 

considerado a fotografia sobre o papel, reprodutível a partir de um negativo.  
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Dessa maneira, enquanto o daguerreótipo, o ambrótipo e o ferrótipo – procedimentos 

bastante semelhantes entre si – produziam imagens únicas, gravadas em materiais concretos, 

como o cobre, a prata ou o ferro, o calótipo produzia a fotografia sobre o papel, e por isso era 

capaz de satisfazer as necessidades de difusão, de reprodutibilidade de imagens. Por isso, como 

cita Annateresa Fabris, “Só ela [a fotografia sobre o papel] é capaz de dar ao infinito esta 

infinidade de provas que as necessidades de nossa época reclamam imperiosamente” (LEGROS 

apud FABRIS, 1991, p. 16). 

A pesquisadora Annateresa Fabris permite ao seu leitor visualizar um interessante quadro 

que sintetiza as etapas da relação da fotografia com a sociedade do século XIX, e ao mesmo 

tempo revela a gradual massificação da fotografia, possibilitando, portanto, a compreensão do 

processo gradativo de substituição dos retratos pintados pelos retratos fotográficos.  

Fabris divide seu quadro das relações da fotografia com a sociedade do século XIX em 

três etapas. A primeira etapa estende-se do ano 1839 até o início dos anos 1850, momento 

marcado pelo uso restrito da fotografia, limitada a “um pequeno número de amadores, 

provenientes das classes abastadas, que podem pagar os altos preços cobrados pelos artistas” 

(FABRIS, 1991, p. 17). Os artistas fotógrafos europeus destacados desde o início dos usos 

fotográficos são Nadar, Carjat e Le Gray.  

A segunda etapa, dos anos de 1850 a 1880, foi um momento de início da expansão do uso 

comercial da fotografia. Fabris destaca nessa etapa a criação de Disdéri: la carte-de-visite 

photographique. Com a produção simultânea de oito clichês por chapa, com imagens menores (com 

tamanho de 9cmX6cm), o cartão de visita fotográfico tornava-se também um produto popular e 

muito mais barato, tendo em vista que “Uma dúzia de cartões de visita custava vinte francos, 

enquanto um retrato convencional não saía por menos de cinquenta ou cem francos” (FABRIS, 

1991, p.20). Assim, o cartão de visita tornou-se um modismo na década de 1860, o que 

popularizou a arte dos retratos fotográficos e colocou ao alcance das classes populares o que 

havia sido um privilégio das classes abastadas. Nessa perspectiva, o que se torna patente, nessa 

etapa, é a dimensão industrial concedida cada vez mais à fotografia.  

Na terceira etapa, que se inicia na década de 1880, a fotografia torna-se um grande 

fenômeno de massa. Segundo Fabris, “é o momento da massificação, quando a fotografia se 

torna fenômeno prevalentemente comercial, sem deixar de lado sua pretensão a ser considerada 

arte” (FABRIS, 1991, p. 17). A fotografia nunca deixou de lado esta pretensão e um dos grandes 
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defensores de seu estatuto artístico foi, sem dúvida, o artista fotógrafo francês Félix Nadar. E, 

nessa mesma seara, é relevante observar que, desde o seu nascimento, a fotografia esteve marcada 

por um caráter ambíguo, híbrido. 

No capítulo “A Fotografia e o Sistema das Artes Plásticas” (1991), Annateresa Fabris 

destaca que o nascimento da fotografia, assim como toda a sua história, tem bases de caráter 

híbrido. Segundo afirma Francesca Alinovi, o nascimento da fotografia “baseia-se num equívoco 

estranho que tem a ver com sua dupla natureza de arte mecânica: o de ser um instrumento 

preciso e infalível como uma ciência e, ao mesmo tempo, inexato e falso como a arte” 

(ALINOVI apud FABRIS, 1991, p. 173). A fotografia consubstancia em si, portanto, a híbrida 

forma da “arte exata” e, ao mesmo tempo, da “ciência artística”. 

Ainda nesse capítulo, Annateresa Fabris reitera o caráter híbrido marcante da fotografia, 

conforme os argumentos do ensaísta francês Paul Virilio, para o qual há três elementos 

concomitantes e essenciais às experiências fotográficas de Niepce: uma herança artística, uma 

lógica industrial e um vetor científico. 

E, de fato, a análise dos primeiros ensaios fotográficos revela que, como afirma Fabris, “o 

novo invento se pauta sobretudo por um repertório derivado da tradição pictórica” (FABRIS, 

1991, p. 174). Possivelmente trata-se de uma consequência natural o uso de imagens de um 

repertório tipicamente artístico para os pintores – como retratos, paisagens e natureza-morta –, 

tendo em vista a derivação artística dos primeiros fotógrafos. No entanto, há também razões 

técnicas que podem servir como auxiliares para justificar tais escolhas, como os longos tempos de 

exposição necessários, o que acarretava a inevitável imobilidade do modelo a ser fotografado, 

restringindo-se assim os alcances de possibilidades fotográficas.  

Também acerca dos liames e fios que prendem o surgimento da fotografia à tradição 

pictórica, é relevante destacar que Daguerre, em sua composição Natureza-morta (1837), já trazia o 

testemunho da dimensão ilusória da fotografia – presente nas escolhas dos signos culturais e na 

sua disposição –, embora o autor formule seu discurso com base no caráter científico e na 

exatidão da imagem gerada por seu invento.  

Como arte mecânica, híbrida forma entre ciência e arte, a fotografia encontra-se dividida 

por um discurso de fidelidade ao real, de exatidão – os quais conferem verdade ao meio em si e 

permitem autenticidade àquilo que ela registra –, que se volta contra si mesmo, no momento em 

que a fotografia busca ser aceita no panteão artístico. É importante destacar que, no momento do 
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surgimento da fotografia, a maioria dos artistas da época teve uma reação negativa, porquanto 

percebia no novo invento uma ameaça, em termos de criação e também de espaço no mercado.  

Essa reação negativa pode ser exemplificada pelo manifesto divulgado em 1862 por 

diversos artistas que, considerando a fotografia como mera série de operações manuais, 

protestavam contra a extensão da lei de propriedade artística aos produtos fotográficos, tendo em 

vista que as obras fotográficas não poderiam ser reconhecidas como fruto da inteligência e do 

estudo artístico. Enquanto ainda se discutia a sua legitimidade como forma de arte, a fotografia é 

defendida como um instrumento mecânico que pode ser utilizado como auxiliar do trabalho 

artístico do pintor. Dessa maneira, a fotografia é defendida por Talbot não apenas como auxiliar 

para o artista, mas também como essencial para a documentação das obras de arte. Além de 

possibilitar a decodificação das obras dos grandes mestres, a fotografia permitiria a comparação 

entre as obras de artes, ou mesmo contribuiria para a educação visual do público por 

proporcionar o estabelecimento de escala de valores artísticos.  

Pode-se destacar também que o posicionamento crítico buscava “salvar a fotografia da 

visão corrente de ‘arte mecânica’” (FABRIS, 1991, p. 186) por meio de elogios e incentivos aos 

fotógrafos a representarem temas mais elevados que a “mera reprodução da realidade”, como 

temas históricos ou literários, férteis de imaginação. Embora não sejam irrestritos os exemplos de 

artistas que contestaram ou restringiram o uso da fotografia ao papel de auxiliar ou de “serva” da 

arte, como Baudelaire, Delacroix e Délecluze, valioso é o exemplo de Degas, artista que 

trabalhava com a fotografia e reconhecia nela “mais do que um simples apontamento” (FABRIS, 

1991, p. 194). Degas era também fotógrafo e “encontra no instantâneo aquelas mesmas 

qualidades que pretende explorar na própria pintura: imediatez, fragmentação e 

espontaneidade”(FABRIS, 1991, p. 194). 

A despeito das fabulosas relações destacadas entre a arte pictórica e a arte fotográfica, é 

válido por fim considerar a importância e os benefícios da fotografia para a sociedade industrial. 

Seja por seu poder informativo ou como instrumento de propaganda, a fotografia, na qualidade 

de divulgadora fidedigna das inovações técnicas industriais, permitiu acelerar o ritmo de 

produção, modernizar máquinas e diminuir custos, e no terreno da propaganda, a fotografia foi 

auxiliar nos processos de documentação e trouxe benefícios à ciência militar, tornando-se 

instrumento muito usado nas reportagens militares.  
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Para finalizar esse percurso, é importante dar ênfase à importância da imagem fotográfica 

para a Belle Époque. Segundo Fabris, o clima eufórico da Belle Époque criava a impressão de que o 

mundo existia para “poder converter-se em imagem fotográfica” (FABRIS, 1991, p. 35); dessa 

maneira, a experiência do retrato fotográfico e também dos cartões postais (criados em 1875 e 

popularizados na França a partir de 1889 e no Brasil a partir de 1901) fornece à nova sociedade 

um “inventário do mundo” (FABRIS, 1991, p. 33). Dessa forma, a fotografia é convertida em 

instrumento de democratização do conhecimento, em uma nova sociedade – liberal e 

democrática –, que valorizava e acreditava no poder da instrução e para a qual as fotografias das 

pessoas e, sobretudo, as do mundo poderiam ter uma “missão civilizadora” (FABRIS, 1991, p. 

35), missão esta conferida à fotografia pela sua “capacidade de popularizar o que até então fora 

apanágio de poucos” (FABRIS, 1991, p. 35).  

 
 

O pintor de retratos: os liames entre a pintura e a fotografia 
 

O pintor de retratos (2001) apresenta-se como alegoria das relações entre pintura e fotografia 

a partir da vida de Sandro Lanari, seu personagem principal. Ao deslindar as concepções sobre 

essa relação interartística dentro do romance, é imperioso observar o impasse da representação 

da realidade na arte. As correlações entre fidelidade e imaginação, entre criação e representação 

fielmente realista estão por trás dos embates entre pintura e fotografia. 

“- Porque ninguém quer ser tratado como é, mas como gostaria de ser. [...] no futuro a 

real feição do homem passa ser a do retrato ” (ASSIS BRASIL, 2001, p. 24). Os juízos de La 

Grange aborreciam Sandro Lanari, as tensões entre obra de arte e realidade não estavam pacíficas 

dentro do jovem pintor. Seu professor havia fundamentado o retrato muito mais no etéreo, 

naquilo que o homem gostaria de ser, do que naquilo que estava facilmente disponível aos olhos. 

No futuro, anos depois, não por meio da pintura, mas por meio da fotografia, ele 

compreenderia a colocação do seu mestre. Lanari notou que quando os modelos expiravam 

mostravam sua interioridade; quando inspiravam, mostravam aquilo que desejavam ser. Ele então 

pedia para que as pessoas inspirassem e as fotografava. Ao escolher o momento da inspiração, ele 

escolhia o que o modelo ansiava ser, a despeito do que quer fosse mostrado no momento da 

expiração. Essa como metáfora do colocar o que está dentro para fora, de deixar-se ver, de 

desvelar-se, não lhe interessava. Ele voltava aos preceitos de seu antigo professor.René La 

Grange, contudo, era contra a fotografia. Via nela apenas um processo técnico, mecânico, não 
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criativo, não artístico. A lição advinha do mestre. O fotografar não. Era uma nova disposição das 

tensões de Lanari. 

Nos embates da representação do modelo retratado, são perceptíveis no livro diversas 

convicções e técnicas. Curzio Lanari, pai de Sandro e também seu primeiro tutor, aconselhava 

que as pinceladas deveriam ser invisíveis, como se ninguém as tivesse pintado. O pai também 

dava importância a um suave encontro entre as cores, sem cortes. Ele destacava a importância 

das misturas, do uso correto das cores; explicava que a arte sem a ciência não é nada. O pai do 

personagem era enfático ao ressaltar a importância do trabalho técnico, do saber, do estudo. A 

qualidade técnica era, segundo ele, imprescindível para um pintor. De sua afinidade com a ars em 

si, surge, talvez, a ideia de levar o filho para fotografar-se com ele. O silêncio de Curzio Lanari 

em relação à nova arte, inquieta. Sendo ele um pintor de retratos, resultaria mais aceitável que ele, 

com suas próprias mãos, pintasse uma tela e presenteasse o filho que logo partiria. 

Conjecturamos que o pai visse na fotografia a união entre arte e ciência que ele tanto conclamava. 

É possível que ele enxergasse uma afinidade entre os seus preparados, as receitas de mistura de 

cores, as técnicas de veladura e as técnicas da fotografia, as emulsões, o processo de revelação. 

Ele é o único pintor do livro que parece pacífico diante da invenção da fotografia. 

Para Benjamin (1987), é nulo e filisteu o conceito de arte alheio às considerações técnicas. 

O conceito fetichista da arte, essencialmente antitécnico, como indica ser o pensamento de La 

Grange, foi o viés por meio do qual se discutiu o lugar da fotografia durante quase cem anos. A 

partir dos ensinamentos de La Grange, podemos perceber sua pouca disposição à técnica:o 

mestre era o contrário do pai, e pregava a pouca atenção aos pormenores, aos detalhes. Para ele, 

era importante a psique, a personalidade do retrato. O pintor deveria fazer o retrato viver. 

No momento em que Sandro Lanari chega à Paris, a fotografia está em voga. “Em Paris 

não era famoso nem Monet, nem Manet, nem Degas, nem outros que viriam a habitar os museus 

do globo. Famoso era Nadar. A febre era Nadar” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 20). Cabe-nos 

desvelar a relação entre esses artistas escolhidos pelo narrador e o fotógrafo. Todos esses artistas 

viriam a ser influenciados por técnicas fotográficas em suas pinturas, o que explica que Nadar 

apareça como artista aclamado precisamente antes deles. Segundo Monterroza Ríos e Valencia 

Zuluaga (2010) o impressionismo, movimento associado a todos os pintores supracitados, foi 

inspirado pelas novas possibilidades que o invento da fotografia aportou. 
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A importância da luz, as imagens borradas, imprecisas, a disposição dos elementos na tela 

são claras marcas do influxo da fotografia na pintura impressionista.  

Históricamente, la pintura toma elementos de la fotografía y rompe con 
planteamientos anteriores. La organización espacial cambia por completo con 
los encuadres centrados. La pintura aprende de la fotografía los nuevos 
encuadres que acaban con la artificialidad de los gestos y de las composiciones 
académicas. Se confirma la ausencia de perspectiva que será adoptada 
definitivamente por los impresionistas y desparece por tanto, el punto de fuga. 
Apuestan por una pintura plana y bidimensional que es como la recibe la retina 
humana, ejemplo claro en El Pífano, de Manet. La fotografía demuestra que lo 
que determina la visión es el color y no el dibujo y aporta además, el concepto 
de <<instantánea>>tan utilizado por Degas en sus composiciones de 
bailarinas. 

La instantánea, el instante retenido, y las variaciones en el punto de vista se 
consolidan definitivamente en la pintura (FERNÁNDEZ CABALEIRO, 2009, 
p. 3). 

É emblemático dessa relação entre impressionismo e fotografia o quadro de Monet, 

Boulevard des Capucines (1873-74). A obra, segundo Fernández Cabaleiro (2009), foi pintada da 

janela do estúdio de Nadar. 

 

 

Claude Monet, Boulevard des Capucines. 
Disponível em: <http://www.nelson-atkins.org> 

Acesso em: 25 jun. 2015 
 
O encontro de Nadar e Sandro Lanari traz alguns pontos de vista do fotógrafo 

ficcionalizado no livro. Nadar não queria imitar a pintura, ele tampouco usava fundos em suas 

fotos, uma vez que acreditava que o modelo deveria ser a força do retrato. A observação de 

Nadar de que não fotografará Sandro entre ruínas ou palmeiras evoca as observações de 

Benjamin (1987) sobre o uso desses elementos na fotografia. Segundo o autor, usavam-se 
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colunas, pedestais, balaustradas, elementos que evocavam a época em que o retratado ficava por 

horas imóvel. Depois passaram a usar acessórios, como nos antigos quadros célebres. Contudo, 

de acordo com Benjamin, ainda nos anos 60 do século XIX, as pessoas mais competentes já se 

manifestavam contra essa tolice. Benjamin (1987) assinala que o uso de palmeiras, tapeçarias, 

fantasias, cenários indica uma mistura ambivalente de execução e representação. Depreendemos 

desse fato, a tentativa de por meio desses elementos tornar a fotografia artística ou de aproximá-

la dos retratos pintados. 

Ainda na ida de Lanari à casa de Nadar, percebemos, mais uma vez, as tensões entre 

realidade e representação artística. De maneira anedótica, Sandro confunde uma estátua de 

bandeja nas mãos na qual havia brioches, com um criado absolutamente imóvel que estaria 

oferecendo os pães. Então, sobre a escultura, diz confuso: “- É quase verdadeiro [...]” (ASSIS 

BRASIL, 2002, p. 33). 

Em Paris, antes de embarcar para o Brasil, Sandro vai a uma exposição. Chocam-lhe o 

uso das cores, a falta de títulos, os movimentos visíveis do pincel, a sensação de inacabado. Ele 

conclui que ali estava uma obra de arte moderna. O estranhamento do personagem advém, pelo 

menos em parte, da influência da fotografia sobre a pintura, interferência essa visível nos quadros 

da referida exposição. 

Moholy-Nagy (2005) explica que até a invenção da fotografia, a pintura acumulava as 

funções de representação e expressão por meio do uso da cor. Após o nascimento da fotografia 

ocorre a separação dessas funções. O autor aponta três consequências dessa separação. Primeiro, 

a pintura pôde dedicar-se a dar forma pelo uso da cor, uma vez que a fotografia estava melhor 

adaptada à representação. Segundo, é ressaltada a importância da cor em si, uma expressão 

plástica pura, sem recorrer ao mimético. Terceiro, os instrumentos óticos e técnicos criaram 

inestimáveis estimulantes para o criador ótico. 

Segundo Moholy-Nagy,  

[...] la pintura llegó a la comprensión de sus medios elementales: el color y la 
superficie. Esta comprensión fue propiciada por el invento del proceso 
mecánico de representación: la fotografía. Se reconocía, por un lado, la 
posibilidad de la representación a través de modos mecánicos objetivos, la 
simple cristalización de una ley contenida en su propia materia; por otra parte, 
quedó claro que la creación en color alberga su “objeto” en sí misma, en el 
color (MOHOLY NAGY, 2005, p. 73). 
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As explicações do autor supracitado clarificam o espanto de Lanari ao contemplar o uso 

das cores naquela exposição. Ali era já a pintura com as suas antigas funções separadas. Uma 

pintura alienígena para ele, pintor figurativo, pintor de retratos. Faltava naquela pintura, de certa 

forma, a função de representação. Esse enjeitamento do personagem é incorporado à forma do 

texto. A frase final do capítulo, de como Sandro ao sair só consegue olhar um gato carregando 

um pardal morto até desaparecer em um beco, é uma metáfora do significado daquela arte 

moderna para ele. A frase parece-nos alheia ao corpo do texto, deslocada, uma súbita mudança 

de tom. Assim é para o personagem a arte moderna. O gato que desaparece levando algo morto é 

aquela arte mimética, ligada à veracidade imagética do mundo real, que ele pressente esvair-se. 

No Brasil, ele conhece o pintor de retratos, Alcides. Lanari considerou o trabalho desse 

último malfeito e primário. Os seus retratados pareciam-se todos uns aos outros. Se não fossem 

as plaquetas, poderiam confundir-se. Sandro achou-o inofensivo. 

De maneira ainda que cautelosa, podemos associar a arte de Alcides à arte moderna que 

tanto perturbava Sandro. Malfeito e primário são dois conceitos não poucas vezes utilizados por 

espectadores atuais também aterrados diante dessa arte. O uso de plaquetas para conduzir a 

interpretação é, similarmente, um dos recursos da arte contemporânea, pois ela tem a necessidade 

de ser glosada, conforme afirma Alberto Manguel (2001), apesar de na exposição de Paris os 

quadros estarem sem títulos. 

Em Porto Alegre, nosso personagem principal encontra um fotógrafo, Carducci. Para o 

fotógrafo, a pintura é cara e demorada. A fotografia era mais eficiente. Ele considerava-se artista 

porque buscava a beleza universal, entendia que ele e Sandro tinham o mesmo trabalho, porém 

cada um a seu modo. Nessa discussão, que ocorreu no enterro do pintor de paisagens, Lanari 

argumenta que a fotografia capta só o instante, e defende que só o retrato pintado reproduziria a 

verdadeira psicologia do modelo. Só a pintura era fiel à alma do retratado. 

Esse encontro entre Carducci e Lanari traz duas contradições reveladoras. Primeiro, é 

intrigante que a conversa entre o fotógrafo e o nosso pintor de retratos ocorresse no enterro de 

um pintor de paisagens, uma vez que a paisagem, segundo Benjamin (1987), e de acordo com um 

aluno de Delacroix que estava também em Paris, permanecera até então pouco tocada pelo 

terreno da fotografia. Nas palavras de Benjamin, o retrato em miniatura foi a principal vítima da 

fotografia. A maioria dos pintores de miniatura transformara-se em fotógrafos.A pintura de 

paisagens mantinha seus terrenos próprios nos quais a fotografia ainda não se aventurara. A 
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morte do pintor de paisagens desvela o término dessa separação. Sandro e Carducci inserem-se 

nesse período e, em suas obras, a pintura, a fotografia e as paisagens estão reunidas. O ódio do 

pintor morto dirigido aos fotógrafos e à sua pouca clientela, confirmam a hipótese de que a 

fotografia já tivesse começado a cobrir também o domínio da paisagem. 

A segunda contradição é que, apesar de afirmar que apenas o retrato pintado poderia ser 

fiel à alma do modelo, que somente ele poderia mostrar a sua psicologia, a primeira vez que 

Sandro Lanari experimenta verdadeiramente essa sensação é ainda em Paris, ao ver uma foto de 

Sarah Bernhardt feita por Nadar, em uma vitrine. Temos nessas contradições um indício de uns 

dos princípios do romance, pois em Sandro Lanari pintura e fotografia fundem-se e confundem-

se. 

Tratamos até aqui das relações entre pintura e fotografia principalmente a partir das 

considerações elucidadas pelos artistas que aparecem na obra na seguinte ordem: Curzio Lanari, o 

aluno de Delacroix, René La Grange, Nadar, Alcides, Carducci. A partir de agora, nosso foco será 

o personagem principal, ainda que em interação com outros artistas e personagens. 

Sandro apaixona-se por Violeta: achara-a parecida com Sarah Bernhardt na foto de 

Nadar. A figura de Violeta aparece associada à fotografia desde o primeiro momento em que 

Sandro a vê. Ele sente vontade de fotografá-la, de captá-la num instante ao fazer algum gesto 

inusitado, por exemplo. Ele não consegue desenhá-la, usar cores e traços para representá-la. 

Muitos anos depois de conhecê-la, ele consegue desenhá-la num camafeu. Contudo, o retrato de 

Violeta só foi concretizado por meio da fotografia. 

É útil fazermos um paralelo entre Violeta, Sarah Bernhardt e Catalina. Por intermédio 

dessa última, Lanari decide tornar-se pintor. Por meio da imagem de Sarah Bernhardt, que se 

associa à de Violeta, a fotografia envolve-o. Ainda acreditando que só a pintura era 

verdadeiramente filosófica, ele sente necessidade de representar Violeta como Nadar havia feito 

com Sarah, usando a fotografia. 

Sandro Lanari decide deixar-se fotografar por Carducci. Diferentemente da foto feita por 

Nadar anos antes em Paris, ele aprecia a foto de seu compatriota. No estúdio de Carducci, ele 

conhece as técnicas fotográficas, os líquidos, as emulsões, mas o caráter técnico da fotografia 

ainda o assustava, e o fazia menosprezá-la. 

A pintura de um morto que odiava fotografia, marca o início da carreira de pintor 

ambulante de Lanari. O morto, em vida, odiava a fotografia, porque nela as pessoas lhe pareciam 
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mortas, e os parentes queriam-no vivo. Sandro, anos antes, ao contemplar sua foto com o pai, 

também os considerou mortos. O retrato pintado faria reviver o morto, já a fotografia só seria 

capaz de captar o instante prévio à putrefação. As técnicas pictóricas fariam o sangue voltar a 

correr debaixo da pele. A pintura devolveria a vida. 

Podemos tecer um paralelo entre a pintura e a vida e a fotografia e a morte. Essa relação 

na fotografia, contudo, é dicotômica, uma vez que, apenas na fotografia de Nadar, Sandro 

conseguiu vislumbrar a alma do retratado: nela, Sarah Bernhardt parecia viva, parecia segui-lo. Da 

mesma forma, é somente na fotografia de um condenado à morte, no instante final, que ele 

consegue ver vida, alma.  

Ao pintar o morto e ao ver como a viúva emocionara-se, Lanari considera, naquele 

momento, sua arte nobre e chora. “Através do filtro líquido das lágrimas, as cores ondulavam e 

misturavam-se” (ASSIS BRASIL, 2002, p. 109). Ao reputá-la nobre, por meio do retrato vivo do 

morto, ele tem uma imagem fotográfica. Por meio do líquido das lágrimas as cores tremiam, 

mesclavam-se; numa clara analogia com o processo de revelação, de surgimento da imagem na 

fotografia.  

Como pintor itinerante, Sandro simplifica suas telas. Ao mesmo tempo em que ele 

esquece os pormenores técnicos da pintura, ele aprimora a criação de tintas e materiais. Há nesse 

instante uma conexão mais íntima com o fazer do fotógrafo. Ele joga fora o livro de pintura dado 

a ele pelo pai e, logo após, é feito fotógrafo, por força de circunstâncias da guerra. O livro 

lançado fora vaticinava outro ciclo artístico na vida de Sandro. 

Na guerra, ele consegue fazer o retrato de Adão Latorre. Ele o intitula Foto do Destino e 

destrói o negativo. Ao destruí-lo, ele nega à foto sua reprodutibilidade, pois quer mantê-la única. 

Impossível não conectar tais circunstâncias à aura benjaminiana. Segundo o estudioso, a aura “É 

uma figura singular, composta de elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 

distante, por mais próxima que esteja” (BENJAMIN, 1987, p. 101). Aquela aparição única de um 

condenado com os olhos nos espectros da morte, e nos quais havia, ao mesmo tempo, uma 

fagulha de esperança devido ao grito de Lanari, era sua obra de arte mais importante. Superior a 

todas as fotos de Nadar. Com a pintura ele fez o morto parecer vivo e com a fotografia 

encontrou vida no morto. 

Depois de tornar-se fotógrafo e serenar-se em relação à fotografia, Sandro une a pintura à 

fotografia. Ele passa a pintar em aquarela sobre fotos e se une a Carducci. O velho fotógrafo 
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ensina-o a fazer retoques nos negativos. Como antes ele fazia nos quadros. Lanari aprende a fazer 

modificações nas fotos, a fazer com que o falso fosse verdadeiro. Ele começa a trabalhar e jogar 

com os efeitos da luz, inclusive, os da luz elétrica. Começa a vir à tona o trabalho de criação na 

fotografia. O personagem já não a entende como simples apreensão da realidade. 

Moholy-Nagy (2005) destaca a fotografia como criação com luz. Para definir seu objeto e 

contar sua história, o fotógrafo usa a luz e suas gradações. Para esse autor, 

Si bien el acto de “pintar con luz” es una vieja actividad humana, en la 
actualidad, en lo que se refiere a la luz, se anuncia no obstante el advenimiento 
de un arte nuevo, y todo ello gracias a que disponemos de un mayor número de 
nuevas técnicas, desde la fotografía hasta la televisión, que en cualquier otro 
momento de la historia humana (MOHOLY-NAGY, 2005, p. 194). 

Sandro alcança com a fotografia aquilo que ele não havia alcançado com a pintura. 

Comprova-se tal fato por meio do elogio público que ele recebe de um bacharel. Esse diz sobre 

as fotos de Lanari o que nosso personagem principal havia dito sobre a fotografia de Nadar. O 

bacharel considerou a fotografia de Sandro viva como se quisesse saltar do papel. Contudo, 

Carducci ressaltava que as fotografias de Lanari pareciam-se a quadros. A pintura não havia 

abandonado o terreno da fotografia.Com aquela nota de jornal Lanari enxerga o poder de sua 

arte. Aquilo que ele vira na Foto do Destino, alguém via agora na sua arte, nos seus retratos. Ele 

então se imagina sendo levado pela Ocasião e pela Verdade por um caminho no qual ao fim 

estava Apolo conduzindo seu carro, de onde saiam belos raios divergentes de luz. Nesse 

momento começam a reconciliar-se nele pintura e fotografia. 

Um sinal da reconciliação, metaforizada na visão do personagem, é o desejo de colorir a 

Foto do destino. De colocar a pintura em sua obra prima. A visão, gerada pelo êxito no mundo 

fotográfico, conecta-se com as alegorias que Sandro ainda jovem nutria para seus quadros. A 

união da Ocasião e da Verdade revelam o início de uma pacificação das tensões entre obra de arte 

e realidade, os raios divergentes de luz certamente remetem-nos à fotografia. Apolo, o deus da 

beleza, da harmonia e também, segundo Nietzsche (1992), o deus das artes visuais, elevava a 

fotografia. 

A reconciliação é ainda reforçada por uma conexão entre a pintura e a maneira com a 

qual a foto de Sarah Bernhardt impactou a vida de Sandro. Desta vez, ele vê na vitrine uma 

pintura. O retrato de uma mulher. Nesse retrato Lanariviu o trabalho pictural que tanto 

procurava executado pela mão de um pintor. As pinceladas eram as que ele almejava. 

Diferentemente do recomendado pelo pai, a presença do autor estava ali. A mulher sorria, estava 
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viva, mas não era ninguém, não se parecia com ninguém. Sandro pergunta de quem é o retrato e 

descobre que a pintura não tem um referente no mundo real, que ela existe apenas no quadro do 

pintor. Lanari considera o quadro uma fantasia artística, enquanto o pintor insiste que se tratava 

de uma verdade. Sandro encoleriza-se. À noite não consegue dormir, até que uma faixa de luz 

aparece na parede e faz com que ele se lembre que na escuridão, guardada, está a Foto do destino. 

Luz e escuridão contrastando-se. Luz e sombra, enfim, a fotografia conforta-o. Na Foto do destino 

estavam a sua arte e a sua verdade. 

A cólera de Lanari diante do jovem pintor, no entanto, é aquela cólera constrangida de 

quem enxerga a verdade diante de si. Não é a cólera que o enfurece nas duas ocasiões em que é 

fotografado por Nadar. Em sua primeira observação detida do quadro, ele percebe e afirma que 

aquela mulher ali retratada não é ninguém. A sua pergunta surge, na verdade, do espanto. O 

paralelo que estabelece entre o quadro na vitrine e a foto de Nadar aponta para um reentrar da 

pintura em seu olhar, apesar de seu aborrecimento. Nele igualam-se pintura e fotografia. 

Ao encontrar-se com Nadar pela segunda vez, ser fotografado novamente e, logo em 

seguida, rasgar o retrato, apazíguam-se definitivamente em Sandro Lanari as tensões entre pintura 

e fotografia, entre representação artística e realidade. Ele decide pintar a Foto do Destino e expô-la. 

Ao colocar na foto do olhar da mortea pintura – aquela que, ao utilizar para fazer o retrato do 

morto, ele havia considerado uma fraude,ou seja, o falso–, ele reúne definitivamente pintura e 

fotografia, e entende que a arte transcende a mera cópia do real. 
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